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			Pensando em REH, ERB e, claro, HPL

		


		
			Sempre deixe sua consciência ser seu guia.

			Fada Azul

		


		
			um

			A maldita ponte. O milagre. A gritaria.
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			Tenho certeza de que consigo contar essa história. Também tenho certeza de que ninguém vai acreditar nela. Por mim, tudo bem. Contar vai ser o suficiente. Meu problema (e sei que muitos escritores têm o mesmo, não só os novatos como eu) é decidir por onde começar.

			Minha primeira ideia foi começar com o barracão, porque foi lá que as minhas aventuras de fato começaram, mas aí percebi que antes eu teria que falar do sr. Bowditch e de como nos aproximamos. Só que isso nunca teria acontecido se não fosse pelo milagre que houve com o meu pai. Um milagre bem comum, pode-se dizer, que aconteceu com muitos milhares de homens e mulheres desde 1935, mas pareceu um grande milagre para uma criança.

			Só que esse também não é o lugar certo, porque eu acho que meu pai não teria precisado de um milagre se não fosse a maldita ponte. Então é por aí que eu tenho que começar, com a maldita ponte da rua Sycamore. E agora que estou pensando nisso tudo, vejo um fio claro que segue pelos anos até chegar ao sr. Bowditch e ao barracão trancado com cadeado atrás da velha casa vitoriana decrépita dele.

			Mas um fio arrebenta fácil. Então, não um fio, mas uma corrente. Uma corrente forte. E eu era o garoto com o grilhão preso no pulso.
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			O rio Little Rumple passa pela parte norte de Sentry’s Rest (conhecida pelos moradores como Sentry) e, até o ano de 1996, o ano em que eu nasci, havia uma ponte de madeira sobre ele. Esse foi o ano em que os inspetores estaduais do Departamento de Transportes Rodoviários fizeram a vistoria e declararam que ela não era segura. As pessoas da nossa parte de Sentry sabiam disso desde 1982, meu pai disse. A ponte foi planejada para aguentar mais de quatro mil quilos, mas os moradores com picape carregada costumavam passar longe dela e optar pela extensão da via expressa, um desvio irritante e que consumia tempo. Não me lembro da ponte de madeira, mas meu pai disse que dava para sentir as tábuas tremendo e sacudindo e fazendo barulho mesmo de dentro do carro. Era perigosa, os inspetores estaduais estavam certos disso, mas a ironia é a seguinte: se a velha ponte de madeira não tivesse sido substituída por uma de aço, minha mãe talvez ainda estivesse viva.

			O Little Rumple é bem pequeno, e a construção da ponte nova não demorou. A de madeira foi demolida e a nova foi aberta ao trânsito em abril de 1997.

			— O prefeito cortou uma fita, o padre Coughlin abençoou a porcaria e pronto — disse meu pai uma noite. Ele estava bem bêbado na ocasião. — Não foi bem uma bênção pra nós, não é, Charlie?

			Foi batizada de ponte Frank Ellsworth em homenagem a um herói da cidade que morreu no Vietnã, mas os moradores só a chamavam de ponte da rua Sycamore. A rua Sycamore era pavimentada e lisinha dos dois lados, mas a ponte, com quarenta e três metros, era coberta por uma grade de aço que fazia um zumbido quando os carros passavam em cima e um ronco quando eram caminhões. E caminhões podiam passar, porque a ponte agora aguentava quase trinta mil quilos. Não era grande o suficiente para um caminhão longo carregado, mas esses nunca passavam pela rua Sycamore.

			Todos os anos se falava no conselho da cidade sobre pavimentar a ponte e acrescentar pelo menos uma calçada, mas todos os anos parecia que havia outros lugares em que o dinheiro era necessário com mais urgência. Não acho que uma calçada teria salvado a minha mãe, mas a pavimentação talvez. Não tem como saber, né?

			Aquela maldita ponte.
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			Nós morávamos na metade da longa extensão da colina da rua Sycamore, a uns quatrocentos metros da ponte. Havia um postinho com uma loja de conveniência do outro lado chamado Zip Mart. Vendia o de sempre, de óleo de motor a pão de forma Wonder Bread e bolinhos Little Debbie, mas também vendia frango frito feito pelo proprietário, o sr. Eliades (conhecido pelos vizinhos como sr. Zippy). Aquele frango era exatamente o que a placa na vitrine dizia: o melhor da região. Ainda me lembro de como era gostoso, mas não comi nem um pedaço depois que minha mãe morreu. Se tentasse, eu teria vomitado.

			Em um sábado de novembro de 2003, com o conselho da cidade ainda discutindo se ia pavimentar a ponte e outra vez decidindo que dava para esperar mais um ano, minha mãe nos disse que iria andando até o Zippy buscar frango frito para o jantar. Meu pai e eu estávamos vendo um jogo de futebol americano universitário.

			— Você devia ir de carro — disse meu pai. — Vai chover.

			— Preciso me exercitar — disse minha mãe —, mas vou usando minha capa de chuva da Chapeuzinho Vermelho.

			E era isso que ela estava vestindo na última vez em que a vi. O capuz não estava sobre a cabeça porque ainda não chovia e o cabelo estava caído sobre os ombros. Eu tinha sete anos e achava que a minha mãe tinha o cabelo ruivo mais lindo do mundo. Ela me viu olhando pela janela e acenou. Acenei também e voltei a olhar para a televisão, onde o lsu estava atacando. Eu queria ter olhado mais, mas não me culpo. Nunca se sabe onde estão os alçapões da vida, não é?

			Não foi culpa minha nem do meu pai, embora eu saiba que ele se culpava, que pensava Se ao menos eu tivesse levantado a bunda e a levado até a merda da loja de carro. Também não deve ter sido culpa do homem na van da encanadora. A polícia disse que ele estava sóbrio e ele jurou que estava dentro do limite de velocidade, que era de quarenta quilômetros por hora na nossa zona residencial. Meu pai disse que, mesmo que fosse verdade, o homem deve ter tirado os olhos da rua, ainda que só por alguns segundos. Meu pai devia estar certo quanto a isso. Ele era regulador de sinistros e me disse uma vez que o único verdadeiro acidente do qual tinha ouvido falar foi de um homem no Arizona que morreu quando um meteoro o acertou na cabeça.

			— Sempre é falha de alguém — disse meu pai. — O que não é a mesma coisa que culpa.

			— Você culpa o homem que atropelou a mamãe? — perguntei.

			Ele pensou a respeito. Levou o copo aos lábios e bebeu. Isso foi seis ou oito meses depois que minha mãe morreu e ele tinha desistido da cerveja. Àquelas alturas, ele era um homem que só bebia gim Gilby.

			— Eu tento não culpar. E quase sempre consigo, menos quando acordo às duas da manhã sem ninguém na cama além de mim. Aí, eu o culpo.
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			Minha mãe desceu a colina. Havia uma placa onde a calçada terminava. Ela passou pela placa e atravessou a ponte. Já estava escurecendo e começando a chuviscar. Ela entrou na loja e Irina Eliades (obviamente conhecida como sra. Zippy) disse que sairia mais frango em três minutos, cinco no máximo. Em algum lugar da rua Pine, não muito longe da nossa casa, o encanador tinha acabado seu último trabalho daquele sábado e estava guardando a caixa de ferramentas na parte de trás da van.

			O frango saiu, quente, crocante e dourado. A sra. Zippy colocou oito pedaços numa caixa e deu para a minha mãe uma asinha extra, para comer a caminho de casa. Ela agradeceu, pagou e parou para olhar as revistas. Se não tivesse parado, talvez tivesse conseguido atravessar a ponte… quem sabe? A van do encanador devia estar entrando na rua Sycamore e começando a descer a colina de mil e duzentos metros enquanto minha mãe olhava a edição mais recente da People.

			Ela pôs a revista no lugar, abriu a porta e falou para a sra. Zippy por cima do ombro:

			— Tenha uma boa noite.

			Ela talvez tenha gritado quando viu que a van a atropelaria, e só Deus sabe no que estava pensando, mas essas foram suas últimas palavras. Ela saiu. A chuva caía fria e firme, linhas prateadas no brilho do único poste de luz no lado da ponte onde ficava o Zip Mart.

			Comendo a asinha de frango, minha mãe subiu na ponte de aço. Os faróis a atingiram e deixaram uma sombra comprida atrás dela. O encanador passou pela placa do outro lado, a que diz a superfície da ponte congela antes da rua! tenha cuidado! Ele estava olhando no retrovisor? Talvez verificando mensagens no celular? Ele disse que não para os dois, mas quando eu penso no que aconteceu com ela naquela noite, sempre me lembro do meu pai dizendo que o único acidente verdadeiro de que ele tinha ouvido falar foi do homem que levou um meteoro na cabeça.

			Havia muito espaço; a ponte de aço era bem mais larga do que a versão de madeira que a precedeu. O problema foi a grade de aço. Ele viu a minha mãe na metade da ponte e pisou no freio, não por estar em alta velocidade (foi o que ele disse, pelo menos), mas por puro instinto. A superfície de aço tinha começado a congelar. A van deslizou e girou e começou a se deslocar de lado. Minha mãe se encolheu junto da amurada da ponte e largou a asinha de frango. A van deslizou mais, bateu nela e a fez girar como um pião. Eu não quero pensar nas partes dela que foram arrancadas naquele giro mortal, mas às vezes não consigo evitar. Só sei que, por fim, a frente da van a empurrou num balaústre da ponte perto do lado do Zip Mart. Uma parte dela caiu no Little Rumple. A maior parte dela ficou na ponte.

			Tenho uma foto nossa na carteira. Eu devia ter uns quatro anos quando foi tirada. Uma das mãos dela está no meu ombro. Uma das minhas está no cabelo dela. O cabelo dela era lindo.
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			O Natal daquele ano foi uma merda. Pode acreditar.

			Eu me lembro das pessoas reunidas na nossa casa depois do enterro. Meu pai estava lá, recebendo cumprimentos e condolências, mas sumiu de repente. Eu perguntei ao irmão dele, o tio Bob, onde ele estava.

			— Foi se deitar um pouco — disse o tio Bob. — Ele estava exausto, Charlie. Por que você não vai lá fora brincar com as outras crianças?

			Eu nunca na vida tivera menos vontade de brincar, mas fui lá para fora. Tinha nevado e os três filhos do tio Bob estavam deslizando em discos de plástico. Quando estava indo para o morrinho no nosso quintal de onde eles deslizavam, passei por um grupo de adultos que saíra para fumar e ouvi um deles dizer “pobre sujeito, bêbado como um gambá”. Mesmo naquele momento, sofrendo com o luto pela minha mãe, soube de quem estavam falando.

			Antes de minha mãe morrer, meu pai era o que eu chamaria de “bebedor regular”. Eu era criancinha, estava no segundo ano, e acho que é preciso encarar isso com certa dúvida, mas continuo defendendo essa ideia. Nunca o ouvi falar arrastado, andar tropeçando, frequentar bares, e ele nunca encostou a mão em mim nem na minha mãe. Ele chegava em casa com a pasta na mão e minha mãe dava uma bebida para ele, geralmente um martíni. Ela também tomava um. À noite, quando estavam vendo televisão, talvez ele tomasse umas duas cervejas. Só isso.

			Tudo mudou depois da maldita ponte. Ele ficou bêbado depois do enterro (como um gambá), ficou bêbado no Natal e ficou bêbado na véspera de Ano-Novo (que, descobri depois, chamam de Noite dos Amadores, porque é quando acontecem muitos acidentes envolvendo pessoas embriagadas demais). Nas semanas e meses depois que a perdemos, ele esteve bêbado a maior parte do tempo. Em geral em casa. Ele continuou sem frequentar bares à noite (“Tem muitos babacas como eu”, disse ele uma vez) e continuou sem encostar a mão em mim, mas a bebida saiu do controle. Eu tenho consciência disso agora; na época, só aceitei. É o que as crianças fazem. Os cachorros também.

			Eu me vi responsável pelo meu próprio café da manhã duas vezes por semana, depois quatro e depois quase todos os dias. Eu comia cereal Alpha-Bits ou Apple Jack na cozinha e o ouvia roncando no quarto, roncos altos que pareciam o motor de uma lancha. Às vezes, ele se esquecia de se barbear antes de ir pro trabalho. Depois do jantar (que era cada vez mais de comida de restaurante), eu escondia a chave do carro dele. Se ele precisasse de outra garrafa, podia ir andando até o Zippy para comprar. Às vezes, eu tinha medo que ele fosse atropelado por um carro na maldita ponte, mas não muito. Tinha certeza (quase certeza, pelo menos) de que não era possível que a minha mãe e o meu pai morressem no mesmo lugar. Meu pai trabalhava com seguros e eu sabia o que eram tábuas de mortalidade: entender as probabilidades.

			Meu pai era bom no que fazia e conseguiu se manter no trabalho por mais de três anos apesar da bebida. Ele recebeu advertências? Não sei, mas provavelmente sim. Foi parado por direção perigosa depois que a bebedeira passou a começar de tarde? Se foi, talvez tenha sido liberado só com um aviso. O que é provável já que ele conhecia todos os policiais da cidade. Lidar com a polícia fazia parte do trabalho dele.

			Durante aqueles três anos, nossas vidas adquiriram um ritmo. Talvez não fosse um ritmo bom, não do tipo que faria alguém querer dançar, mas um ritmo com o qual eu podia contar. Eu chegava em casa da escola por volta das três. Meu pai chegava às cinco, já com alguns drinques na cabeça e no hálito (ele não ia a bares à noite, mas descobri depois que era cliente regular da Taverna do Duffy quando estava voltando para casa do escritório). Ele levava pizza, tacos ou comida chinesa do Joy Fun. Em algumas noites, ele esquecia e a gente pedia… ou melhor, eu pedia. E, depois do jantar, a verdadeira bebedeira começava. Em geral, era gim. Outras coisas se o gim acabasse. Em algumas noites, ele pegava no sono na frente da televisão. Em outras, cambaleava até o quarto e deixava os sapatos e o paletó embolado para eu guardar. De vez em quando, eu acordava e o ouvia chorando. É horrível ouvir isso no meio da noite.

			O colapso veio em 2006. Eram férias de verão. Eu tive um jogo de beisebol às dez da manhã; fiz dois home runs e peguei uma bola incrível. Voltei para casa depois do meio-dia e encontrei meu pai lá, sentado na poltrona dele e olhando para a televisão, onde astros de cinema de antigamente duelavam na escada de um castelo. Ele estava de cueca tomando uma bebida branca que tinha cheiro de gim Gilby puro. Perguntei o que ele estava fazendo em casa.

			Ainda olhando a luta de espadas e sem nem arrastar as palavras, ele respondeu:

			— Parece que perdi meu emprego, Charlie. Ou, se posso citar Bobcat Goldthwait, eu sei onde está, mas tem outra pessoa nele. Ou vai ter em breve.

			Eu achava que não sabia o que dizer, mas as palavras saíram da minha boca mesmo assim.

			— Por causa da bebida.

			— Eu vou parar — disse ele.

			Eu só apontei para o copo. Em seguida, fui para o quarto e fechei a porta e comecei a chorar.

			Ele bateu na porta.

			— Posso entrar?

			Não respondi. Não queria que ele me ouvisse soluçando.

			— Para com isso, Charlie. Eu joguei na pia.

			Como se eu não soubesse que o restante da garrafa estava na bancada da cozinha. E outra no armário de bebidas. Ou duas. Ou três.

			— Vamos lá, Charlie, o que me diz? — Dix. Eu odiava a voz dele arrastada.

			— Vai se foder, pai.

			Eu nunca tinha dito algo assim na vida e até quis que ele entrasse e me desse um tapa. Ou um abraço. Alguma coisa, pelo menos. Mas o ouvi andar até a cozinha, onde a garrafa de Gilby estaria esperando.

			Quando saí, ele dormia no sofá. A televisão ainda estava ligada, mas no mudo. Era outro filme em preto e branco, esse com carros velhos correndo no que era obviamente um cenário. Meu pai sempre via o tcm quando estava bebendo, a não ser que eu estivesse em casa e insistisse em ver outra coisa. A garrafa estava na mesa de centro, quase vazia. Eu virei o que restava na pia. Abri o armário de bebidas e pensei em derramar tudo, mas olhar para o gim, o uísque, as garrafinhas de vodca, o conhaque de café só me deixou cansado. Ninguém imaginaria que um garoto de dez anos podia ficar cansado assim, mas eu estava.

			Coloquei uma comida congelada Stouffer’s no micro-ondas para jantar (torta de frango da vovó, nosso favorito) e, enquanto esquentava, sacudi meu pai até que acordasse. Ele se sentou, olhou em volta como se não soubesse onde estava e começou a fazer uns sons horríveis de engasgo que eu nunca tinha ouvido. Foi até o banheiro com as mãos sobre a boca e eu o ouvi vomitando. Pareceu que não ia acabar nunca, mas acabou. O micro-ondas apitou. Tirei a torta de frango usando as luvas que diziam boa comida na esquerda e bom apetite na direita; se você se esquecer de usar essas luvas ao tirar algo quente do micro-ondas, nunca mais vai esquecer de novo. Coloquei um pouco em cada prato e fui para a sala, onde o meu pai estava sentado no sofá com a cabeça baixa e as mãos entrelaçadas atrás do pescoço.

			— Você consegue comer?

			Ele ergueu o rosto.

			— Talvez. Se você me trouxer duas aspirinas.

			O banheiro fedia a gim e alguma outra coisa, talvez feijão, mas pelo menos ele só vomitou dentro da privada e deu descarga. Borrifei Glade no ar e levei para ele o frasco de aspirina com um copo de água. Ele tomou três comprimidos e largou o copo onde antes estava a garrafa de gim. Então olhou para mim com uma expressão que eu nunca tinha visto, mesmo depois da morte da minha mãe. Odeio dizer isso, mas vou dizer, porque foi o que pensei na hora: foi a expressão de um cachorro que cagou no chão.

			— Eu conseguiria comer se você me abraçasse.

			Eu o abracei e pedi desculpas pelo que falei.

			— Tudo bem. Acho que eu mereci.

			Nós fomos para a cozinha e comemos o máximo de torta de frango que conseguimos, o que não foi muito. Enquanto raspávamos os pratos na pia, ele me disse que ia parar de beber e, naquele fim de semana, ele parou. Disse que na segunda começaria a procurar emprego, mas não começou. Ele ficou em casa vendo filmes velhos no tcm e, quando eu voltei para casa do beisebol e da natação do meio-dia na acm, ele estava bêbado de novo.

			Ele me viu olhando e só balançou a cabeça.

			— Amanhã. Amanhã. Eu prometo.

			— Duvido — falei e fui para o quarto.
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			Aquele foi o pior verão da minha infância. Foi pior do que depois que sua mãe morreu?, você poderia perguntar, e eu diria que sim, porque ele era o único responsável que eu ainda tinha e porque tudo parecia acontecer em câmera lenta.

			Ele fez um esforço não muito entusiasmado de procurar emprego no ramo de seguros, mas não deu em nada, mesmo depois que ele se barbeou, tomou banho e se vestiu para o sucesso. Acho que as notícias se espalham.

			As contas chegavam e se empilhavam sem que fossem abertas. Por ele, pelo menos. Era eu quem as abria quando a pilha ficava alta demais. Eu as colocava na frente dele e ele preenchia cheques para pagá-las. Eu não sabia quando os cheques iam começar a voltar com um carimbo de sem fundo, nem queria saber. Era como ficar parado em uma ponte imaginando que uma van desgovernada estava deslizando na sua direção. Imaginando quais seriam seus últimos pensamentos antes que ela te matasse esmagado.

			Ele conseguiu um emprego de meio período no Lava-Rápido Jiffy, na extensão da via expressa. Durou uma semana, e aí ele pediu demissão ou foi despedido. Ele não me contou qual das duas opções foi e eu não perguntei.

			Cheguei ao time principal da liga, mas fomos derrotados nos dois primeiros jogos de um torneio de eliminação dupla. Durante a temporada regular, eu tinha feito dezesseis home runs e era o rebatedor mais poderoso do Star Market, mas, naqueles dois jogos, eu tive sete strike outs, um com a bola na terra e outro tentando acertar um arremesso que passou tão acima da minha cabeça que eu precisaria de um elevador para tocar na bola. O treinador perguntou o que havia de errado comigo e eu disse nada, nada, só me deixa em paz. Eu estava fazendo merda também, algumas com um amigo, algumas sozinho.

			E eu não conseguia dormir muito bem. Não tinha pesadelos, como tive depois que a minha mãe morreu. Eu não pegava no sono, às vezes só conseguia depois da meia-noite ou uma da manhã. Comecei a virar o relógio para o outro lado para não ter que olhar os números.

			Não odiava o meu pai (se bem que tenho certeza de que passaria a odiar com o tempo), mas o desprezava. Fraco, fraco, eu pensava, deitado na cama enquanto o ouvia roncar. E, claro, eu me perguntava o que aconteceria conosco. O carro estava pago, o que era bom, mas a casa não estava e o valor das prestações parecia aterrorizante para mim. Quanto tempo até que ele não conseguisse reunir a quantia mensal? Essa hora chegaria, porque ainda faltavam nove anos para quitar a dívida, e não havia como o dinheiro durar tanto tempo.

			Sem teto, pensei. O banco vai tirar nossa casa, como em As vinhas da ira, e ficaremos sem teto.

			Já tinha visto pessoas sem teto no centro da cidade, muitas, e, quando não conseguia dormir, minha mente se voltava para elas. Eu pensava muito naqueles andarilhos urbanos. Usando roupas velhas que pareciam sacos nos corpos magros ou apertadas nos mais corpulentos. Tênis remendados com fita adesiva. Cabelo comprido. Olhos alucinados. Bafo de bebida. Imaginava nós dois dormindo no carro perto do velho pátio do trem ou no estacionamento do Walmart, no meio dos trailers. Meu pai empurrando um carrinho de compras cheio do que nos restava. Dentro dele, eu sempre via meu despertador da mesa de cabeceira. Não sei por que isso me horrorizava, mas era o que eu sentia.

			Em pouco tempo, as aulas voltariam, estivesse eu sem teto ou não. Alguns garotos do meu time provavelmente começariam a me chamar de Charlie Strike Out. E seria melhor do que Charlie Filho do Biriteiro, mas quanto tempo levaria para chegar a isso? As pessoas da nossa rua já sabiam que George Reade não ia mais trabalhar e quase certamente sabiam por quê. Eu não me enganava quanto a isso.

			Nós nunca fomos uma família de frequentar a igreja, nem religiosos de qualquer forma convencional. Uma vez, perguntei à minha mãe por que a gente não ia à igreja. Era porque ela não acreditava em Deus? Ela me disse que acreditava, mas que não precisava de um pastor (nem de padre nem de rabino) para dizer a ela como acreditar Nele. Falou que só precisava abrir os olhos e olhar em volta para fazer isso. Meu pai disse que foi criado como batista, mas parou de frequentar a igreja quando ela ficou mais interessada em política do que no Sermão da Montanha.

			Mas, uma noite, cerca de uma semana antes da volta às aulas, eu tive a ideia de rezar. A vontade foi tão forte que chegou a ser uma compulsão. Fiquei de joelhos ao lado da cama, juntei as mãos, fechei bem os olhos e rezei para que o meu pai parasse de beber.

			— Se Você fizer isso por mim, seja lá Você quem for, eu vou fazer alguma coisa por Você — falei. — Eu prometo, e quero morrer se não cumprir a promessa. É só me mostrar o que Você quer que eu vou fazer. Eu juro.

			Voltei para a cama e, ao menos naquela noite, dormi até de manhã.
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			Antes de ser despedido, meu pai trabalhava na Seguros Nacionais Overland. Você deve ter visto a propaganda, a que tem Bill e Jill, os camelos falantes. Muito engraçado. Meu pai dizia:

			— Todas as seguradoras têm comerciais engraçados pra chamar atenção, mas as risadas somem quando o segurado faz um requerimento. É aí que eu entro. Eu sou regulador de sinistros, o que significa, e ninguém diz em voz alta, que eu tenho que conseguir diminuir a quantia contratada. Às vezes, eu consigo, mas vou te contar um segredo: eu sempre começo do lado do segurado. A não ser que encontre motivos pra não ficar do lado dele, claro.

			A sede da Overland da região Centro-Oeste fica nos arredores de Chicago, área que meu pai chamava de Viela dos Seguros. Na época em que ele trabalhava lá, era só um trajeto de quarenta minutos de carro saindo de Sentry, uma hora se o trânsito estivesse pesado. Havia pelo menos cem reguladores de sinistros trabalhando naquele escritório, e em um dia de setembro de 2008, um dos agentes com quem ele trabalhava foi vê-lo. Seu nome era Lindsey Franklin. Meu pai o chamava de Lindy. Foi no fim da tarde e eu estava à mesa da cozinha, fazendo o dever de casa.

			Aquele dia começou com uma merda inesquecível. A casa ainda estava com um cheiro leve de fumaça, apesar de eu ter borrifado Glade. Meu pai tinha decidido fazer omelete no café da manhã. Só Deus sabe por que ele já estava de pé antes das seis, e por que ele decidiu que eu precisava de omelete (“Como a mamãe fazia”, ele disse), mas ele foi usar o banheiro ou ligar a tv, e esqueceu o que estava no fogão. Ainda meio bêbado da noite anterior, sem dúvida. Acordei com o barulho do detector de fumaça, corri para a cozinha de cueca e encontrei fumaça subindo como uma nuvem. A coisa na frigideira parecia um galho queimado.

			Joguei a comida no triturador de alimentos e comi cereal Apple Jacks. Meu pai ainda estava de avental, parecendo um idiota. Ele tentou pedir desculpas, e eu murmurei qualquer coisa só para fazê-lo calar a boca. O que eu me lembrava daquelas semanas e meses era que ele sempre ficava tentando pedir desculpas e isso me deixava puto da vida.

			Mas também foi um dia memorável, um dos melhores, por causa do que aconteceu de tarde. Você já deve ter percebido, mas vou contar mesmo assim, porque nunca deixei de amar meu pai e fico feliz com essa parte da história.

			Lindy Franklin trabalhava para a Overland. Ele também era um alcoólatra em recuperação. Não era um dos reguladores de sinistros mais próximos do meu pai, provavelmente porque Lindy nunca parava na Taverna do Duffy depois do trabalho com o restante do pessoal. Mas ele sabia por que meu pai tinha perdido o emprego e decidiu fazer alguma coisa. Tentar, pelo menos. Descobri depois que o que ele fez se chama visita do Décimo Segundo Passo. Lindy tinha alguns compromissos de trabalho na nossa cidade e, quando terminou, decidiu de última hora passar na nossa casa. Depois, ele contou que quase mudou de ideia, porque não tinha apoio (alcoólatras em recuperação costumam dar o Décimo Segundo Passo com um parceiro, tipo os mórmons), mas mandou tudo à merda e procurou nosso endereço no celular. Não gosto de pensar no que poderia ter acontecido conosco se ele tivesse decidido não ir. Eu nunca teria entrado no barracão do sr. Bowditch, com certeza.

			O sr. Franklin estava de terno e gravata. Tinha um corte de cabelo caprichado. Meu pai, barba por fazer, camisa para fora da calça, descalço, nos apresentou. O sr. Franklin apertou a minha mão, disse que era um prazer me conhecer e perguntou se eu me importava de sair de casa para ele conversar sozinho com meu pai. Fui com boa vontade, mas as janelas ainda estavam abertas por causa do desastre do café da manhã, e ouvi boa parte do que o sr. Franklin disse. Eu me lembro de duas coisas específicas. Meu pai contou que a bebedeira era porque ele ainda sentia muita falta de Janey. E o sr. Franklin falou:

			— Se a bebida fosse trazê-la de volta, eu diria que tudo bem. Mas não vai, e o que ela acharia se visse como você e seu menino estão vivendo agora?

			A outra foi:

			— Você não está de saco cheio de se sentir mal e cansado? — Foi nessa hora que meu pai começou a chorar. Em geral, eu odiava quando ele chorava (fraco, fraco), mas achei que talvez aquele choro fosse diferente.
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			Você sabia que tudo isso ia acontecer, e deve saber o resto da história também. Tenho certeza de que sabe se você mesmo estiver em recuperação ou conhecer alguém que esteja. Lindy Franklin levou meu pai a uma reunião do aa naquela noite. Quando voltaram, o sr. Franklin ligou para a esposa e disse que ia ficar com um amigo. Ele dormiu no nosso sofá-cama e, na manhã seguinte, levou meu pai a uma reunião às sete da manhã, chamada Amanhecer Sóbrio. Essa se tornou a reunião a que meu pai sempre ia, e foi onde ele obteve a medalha de primeiro ano de aa. Faltei à escola para poder entregá-la a ele, e quem chorou dessa vez fui eu. Ninguém pareceu se incomodar; há muito choro nessas reuniões. Depois, meu pai me deu um abraço e Lindy também. Àquelas alturas, eu já o chamava pelo primeiro nome, porque ele era bem presente. Era o padrinho do meu pai no programa.

			Esse foi o milagre. Eu entendo muito sobre o aa agora e sei que acontece com homens e mulheres do mundo todo, mas ainda me parece um milagre. Meu pai não ganhou a primeira medalha exatamente um ano depois da visita do Décimo Segundo Passo do Lindy porque ele teve alguns escorregões, mas ele admitiu e o pessoal do aa disse o que sempre diz, continua voltando, e ele continuou, e o último escorregão, uma única cerveja de um fardo de seis que ele despejou na pia, foi um pouco antes do Halloween de 2009. Quando Lindy falou no aniversário de um ano do meu pai, ele disse que muita gente é convidada a participar do programa, mas não entende o programa. Disse que meu pai foi um dos sortudos. Talvez fosse verdade, talvez minha oração tenha sido mera coincidência, mas preferi acreditar que não foi. No aa, você pode escolher acreditar no que quiser. Está no que os alcoólatras em recuperação chamam de Livro Azul.

			E eu tinha uma promessa a cumprir.
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			As únicas reuniões às quais eu fui foram as de aniversário do meu pai, mas, como falei, Lindy era bem presente, e eu aprendi a maioria dos slogans que o pessoal do aa vive dizendo. Eu gostava de não dá pra fazer um picles voltar a ser pepino e Deus não faz lixo, mas o que ficou na minha cabeça foi algo que ouvi Lindy dizer certa noite, quando meu pai estava falando das contas não pagas e que tinha medo de perder a casa. Lindy falou que meu pai ficar sóbrio foi um milagre. E acrescentou:

			— Mas milagres não são magia.

			Seis meses depois de ficar sóbrio, meu pai reapareceu na Overland, e com o apoio de Lindy Franklin e alguns colegas — inclusive o antigo chefe, que o demitira — ele conseguiu o emprego de volta, mas era um período de experiência e ele sabia disso. Isso o fez se dedicar em dobro. No outono de 2011 (com dois anos de sobriedade), ele teve uma discussão com Lindy que durou tanto tempo que Lindy acabou dormindo no sofá-cama de novo. Meu pai disse que queria começar a própria empresa, mas que não faria isso sem a bênção de Lindy. Depois de garantir que meu pai não começaria a beber de novo se o novo negócio fracassasse (ou o máximo de garantia que deu para ter, pelo menos; a sobriedade não é uma ciência), Lindy falou para ele tentar.

			Meu pai se sentou comigo e explicou o que significava aquilo: trabalhar por conta própria.

			— Então, o que você acha?

			— Eu acho que você deveria dizer adiós para aqueles camelos falantes — falei, o que o fez rir. E então disse o que eu precisava dizer. — Mas se você voltar a beber vai estragar tudo.

			Duas semanas depois, ele pediu demissão da Overland e, em fevereiro de 2012, começou o negócio dele em uma salinha na rua Principal: George Reade Investigador e Regulador de Sinistros Independente.

			Ele não passava muito tempo naquele buraco; ficava mais na rua, batendo perna. Falava com policiais, com agiotas de fiança (“Sempre bons pra dicas”, ele dizia), mas falava mais com advogados. Muitos o conheciam da época da Overland e sabiam que ele era honesto. Eles lhe davam trabalho — os mais difíceis, aqueles em que as grandes empresas ou reduziam drasticamente a quantia que estavam dispostas a pagar ou negavam o pedido de cara. Ele trabalhava muito. Na maioria das noites, eu chegava, encontrava a casa vazia e fazia meu próprio jantar. Não me importava. No começo, quando meu pai voltava para casa, eu o abraçava para sentir discretamente o bafo dele em busca do inesquecível odor de gim Gilby. Mas, depois de um tempo, passei a só abraçá-lo. E ele raramente perdia uma reunião do Amanhecer Sóbrio.

			Às vezes, Lindy ia almoçar conosco no domingo (sempre levando comida) e nós três assistíamos aos Bears na televisão, ou ao White Sox, se fosse temporada de beisebol. Em uma dessas tardes, meu pai disse que o trabalho estava melhorando a cada mês.

			— Seria mais rápido se eu ficasse do lado do requerente mais vezes em casos de queda, mas tem tantos que são suspeitos.

			— Nem me fala — disse Lindy. — Dá pra ter ganhos de curto prazo, mas, no final das contas, esse trabalho se voltaria contra você.

			Um pouco antes do começo do meu segundo ano do ensino médio na Hillview High, meu pai disse que nós tínhamos que ter uma conversa séria. Eu me preparei para um sermão sobre beber sendo menor de idade ou uma discussão sobre algumas das merdas que eu e meu amigo Bertie Bird fizemos durante (e, por um tempo, após) os anos de bebedeira dele, mas não era nada disso o que ele tinha em mente. Era sobre a escola que ele queria conversar. Ele me disse que eu tinha que ir bem se quisesse entrar em uma boa faculdade. Muito bem.

			— Meu negócio vai dar certo. Foi assustador no começo, e teve até aquela vez em que eu tive que pedir um empréstimo para o meu irmão, mas eu já paguei quase tudo e acho que vou conseguir me estabelecer em pouco tempo. O telefone toca muito. Mas, pensando em faculdade… — Ele balançou a cabeça. — Não acho que vou poder te ajudar muito, pelo menos no começo. Nós temos muita sorte de estarmos no azul. E é culpa minha. Estou fazendo tudo que posso pra consertar a situação…

			— Eu sei, pai.

			— … mas você precisa se ajudar. Você precisa estudar. Suas notas caíram um pouco, mas voltaram a subir. Você precisa tirar uma nota alta no vestibular quando fizer a prova.

			Eu planejava prestar o vestibular em dezembro, mas não falei nada. Meu pai falava sem parar.

			— Você também precisa pensar em financiamento estudantil, mas só em último caso. Essa dívida vai te assombrar por muito tempo. Pense em bolsas de estudo. E faça esportes, o que também é um caminho para conseguir uma bolsa, mas as notas são mais importantes. Notas, notas, notas. Eu não preciso que você se forme como o primeiro da turma, mas preciso que esteja entre os dez melhores. Entendeu?

			— Sim, pai — falei, e ele me deu um tapinha brincalhão.
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			Eu estudei muito e tirei minhas notas. Joguei futebol americano no outono e beisebol na primavera. Eu tinha entrado em ambos os times da escola ainda no ano anterior. O treinador Harkness queria que eu jogasse basquete também, mas falei que não. Eu disse que precisava de pelo menos três meses por ano para fazer outras coisas. O treinador se afastou, balançando a cabeça pelo estado triste da juventude nessa época degenerada.

			Fui a alguns bailes. Beijei umas garotas. Fiz bons amigos, a maioria atletas, mas nem todos. Descobri algumas bandas de heavy metal de que gostava e ouvia no último volume. Meu pai nunca reclamou, mas me deu EarPods de Natal no primeiro ano em que foram vendidos. O futuro me reservava coisas terríveis — vou falar delas em algum momento —, mas não aconteceu nenhuma das coisas terríveis que me tiravam o sono. A casa ainda era nossa e a minha chave ainda abria a porta da frente. Isso era bom. Se você já achou que corria o risco de passar noites frias de inverno em um abrigo para pessoas desabrigadas, sabe do que estou falando.

			E nunca esqueci o acordo que fiz com Deus. Se você fizer isso por mim, eu faço alguma coisa por você, eu tinha dito. De joelhos. É só me mostrar o que quer que eu faço. Eu juro. Foi a oração de uma criança, muito pensamento mágico, mas uma parte de mim (a maior parte de mim) não acreditava nisso. Não acredita agora. Eu achava que a minha oração tinha sido atendida, como em um daqueles filmes bregas do canal Lifetime exibidos entre o Dia de Ação de Graças e o Natal. O que significava que eu tinha que cumprir a minha parte. Eu achava que, se não cumprisse, Deus tiraria o milagre e meu pai voltaria a beber. É preciso ter em mente que, por maiores que sejam os garotos, ou por mais bonitas que sejam as garotas, por dentro, os jovens do ensino médio ainda são crianças.

			Eu tentei. Apesar dos dias não só cheios, mas lotados de atividades tanto na escola quanto depois da aula, eu me esforcei para pagar o que devia.

			Entrei para o movimento Adote uma Estrada da organização estudantil internacional Key Club. Nós ficávamos responsáveis por cuidar de três quilômetros da Rodovia 226, que é basicamente uma área de restaurantes fast food, motéis e postos de gasolina. Eu devo ter coletado um zilhão de caixas de Big Mac, dois zilhões de latas de cerveja e pelo menos dez calcinhas abandonadas. Teve um Halloween em que eu vesti um macacão laranja idiota e andei por aí recolhendo fundos para o Unicef. No verão de 2012, fiquei em uma mesa de registro de eleitores no centro da cidade, embora ainda faltasse um ano e meio até que eu tivesse idade para votar. Eu também ajudava no escritório do meu pai às sextas, depois do treino, preenchendo papéis e inserindo informações no computador (basicamente, trabalho chato) enquanto ia anoitecendo, e nós comíamos pizza do Giovanni’s com as mãos mesmo.

			Meu pai disse que tudo aquilo ficaria ótimo no meu currículo, e concordei sem dizer que não era por isso que eu estava fazendo tudo aquilo. Não queria que Deus decidisse que eu não estava cumprindo a minha parte do acordo, mas às vezes achava que conseguia ouvir um suspiro divino de reprovação: Não está bom o suficiente, Charlie. Você acha mesmo que catar lixo na estrada é compensação para a vida boa que o seu pai está vivendo agora? Sem mencionar a vida boa que eu estava vivendo.

			E isso me leva, enfim, a abril de 2013, quando completei dezessete anos. E ao sr. Bowditch.
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			A querida e saudosa Hillview High! Parece que foi há tanto tempo. No inverno, eu ia de ônibus, sentado no fundo com Andy Chen, meu amigo desde o ensino fundamental. Andy era um atleta que foi jogar basquete na Universidade Hofstra. Bertie já tinha ido embora, se mudado. O que foi uma espécie de alívio. Existem bons amigos que também são, ao mesmo tempo, maus amigos. Na verdade, Bertie e eu éramos ruins um para o outro.

			No outono e na primavera, eu ia de bicicleta, porque nós morávamos em uma cidade cheia de colinas e essa era uma boa forma de desenvolver força muscular nas pernas e nas costas. Também me dava tempo para pensar e ficar sozinho, algo de que eu gostava. Da escola, o caminho para casa era pela rua Plain, avenida Goff, depois rua Willow até a Pine. A rua Pine era cortada pela Sycamore no alto da colina que levava à maldita ponte. E na esquina da Pine com a Sycamore ficava a Casa do Psicose, batizada assim por Bertie Bird quando nós tínhamos só dez ou onze anos.

			Na verdade, era a casa dos Bowditch. O nome estava na caixa do correio, apagado, mas ainda legível se você olhasse bem. Ainda assim, Bertie tinha certa razão. Nós todos tínhamos visto o filme (além de outros essenciais para garotos de onze anos, como O exorcista e O enigma do outro mundo), e parecia mesmo a casa em que Norman Bates morava com a mãe morta. Não era parecida com nenhum dos sobradinhos nem com as casas térreas de estilo rústico na Sycamore e no restante do bairro. A Casa do Psicose era uma construção vitoriana incoerente de telhado inclinado que provavelmente tinha sido branca, mas agora estava desbotada em um tom que eu chamaria de cinza gato-selvagem. Havia uma cerca branca antiquíssima contornando a propriedade, torta em algumas partes e frouxa em outras. Um portão baixo enferrujado interrompia a pavimentação rachada do caminho de entrada. A grama era basicamente tomada por ervas daninhas descontroladas. A varanda parecia se soltar aos poucos da casa à qual pertencia. Todas as persianas estavam fechadas, o que Andy Chen dizia que não tinha sentido, já que as janelas estavam sujas demais para se conseguir enxergar lá dentro. Meio enterrada no mato alto, havia uma placa com os dizeres não entre. No portão, em uma placa maior, lia-se cuidado com o cão.

			Andy tinha uma história sobre aquele cachorro, um pastor-alemão chamado Radar, como o cara do seriado M*A*S*H. Nós todos já tínhamos ouvido (sem saber que Radar, na verdade, era fêmea) e visto o animal de longe algumas vezes, mas Andy era o único que o vira de perto. Ele disse que parou a bicicleta naquele dia, porque a caixa de correio do sr. Bowditch estava aberta e tão cheia de cartas e folhetos que algumas tinham caído na calçada e estavam começando a voar.

			— Eu peguei as cartas e enfiei dentro da caixa, junto com o resto das outras porcarias — disse Andy. — Eu só estava tentando fazer um favor, caramba. Aí, ouvi um rosnado e um latido que pareciam dizer YABBA-YABBA-ROW-ROW, levantei o olhar e lá vinha aquela porra de cachorro monstruoso, devia pesar uns sessenta quilos pelo menos, todo dentes e baba voando, e as porras dos olhos vermelhos.

			— Claro — disse Bertie. — Cachorro monstruoso. Tipo o Cujo naquele filme. Seeeei.

			— Era — disse Andy. — Juro por Deus. Se não fosse o velho gritando com ele, ele teria atravessado aquele portão. Que está tão velho que precisa de apresentadoria.

			— Aposentadoria.

			— É, tanto faz. Mas o velho saiu na varanda e gritou: “Radar, no chão!”, e o cachorro se deitou na mesma hora de barriga no chão. Só que não parou de olhar para mim e não parou de rosnar. E aí o cara fala, ele fala assim: “O que você está fazendo aí, garoto? Está roubando minhas cartas?”. E eu falo: “Não, senhor, estavam voando e eu fui pegar. Sua caixa de correio está lotada, senhor”. E ele fala, ele fala assim: “Deixa que eu me preocupo com a minha caixa de correio e você só sai daí”. E foi o que eu fiz. — Andy balançou a cabeça. — Aquele cachorro teria rasgado minha garganta. Eu sei.

			Eu tinha certeza de que Andy estava exagerando, ele costumava fazer isso, mas perguntei ao meu pai sobre o sr. Bowditch naquela noite. Meu pai disse que não sabia muito sobre ele, só que era um solteirão convicto que vivia naquela casa decrépita fazia mais tempo do que meu pai vivia na rua Sycamore, o que já tinha vinte e cinco anos.

			— Seu amigo Andy não foi o único garoto com quem ele gritou — disse meu pai. — Bowditch é conhecido pelo mau humor e pelo pastor-alemão igualmente mal-humorado. O conselho municipal adoraria que ele morresse logo para poder derrubar aquela casa, mas até agora ele está firme e forte. Eu falo com ele quando o vejo, o que é raro, e ele parece educado, mas eu sou adulto. Alguns idosos têm alergia a crianças. Se quer um conselho, diria pra ficar longe dele, Charlie.

			O que não foi um problema até aquele dia em abril de 2013. E vou falar disso agora.
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			Parei na esquina da Pine com a Sycamore a caminho de casa depois do treino para soltar a mão esquerda do guidão e a sacudir. Ainda estava vermelha e latejando por causa dos treinos da tarde no ginásio (o campo ainda estava enlameado demais para jogar). O treinador Harkness, que era do beisebol e do basquete, me botou primeiro com uma série de garotos que estavam fazendo teste de arremessador. Alguns jogaram com muita força. Não vou dizer que o treinador estava se vingando de mim por eu me recusar a jogar basquete (os Hedgehogs perderam de 5-20 na temporada anterior), mas também não vou dizer que não estava.

			A casa vitoriana decrépita do sr. Bowditch estava à minha direita e, daquele ângulo, parecia a Casa do Psicose mais do que nunca. Eu estava fechando a mão em volta do guidão esquerdo, pronto para sair pedalando, quando ouvi um cachorro soltar um uivo. Veio de trás da casa. Pensei no cachorro monstruoso que Andy tinha descrito, todo cheio de dentes grandes e olhos vermelhos acima da mandíbula com baba, mas aquilo não era um YABBA-YABBA-ROW-ROW de um animal cruel de ataque. Parecia triste e assustado. Talvez até arrasado. Já pensei nisso, me perguntei se é por causa da lembrança, mas decidi que não é. Porque soou de novo. E uma terceira vez, mas baixo e meio que sem fôlego, como se o animal que emitia o ruído estivesse pensando de que adianta.

			E aí, bem mais baixo do que o último uivo:

			— Socorro.

			Se não fosse o cachorro uivando, eu teria descido a colina até a minha casa, tomado um copo de leite com meia caixa de Pepperidge Farm Milanos, feliz pra cacete. O que teria sido bem ruim para o sr. Bowditch. Estava ficando tarde, as sombras estavam aumentando e se aproximando da noite, e aquele abril foi bem frio. O sr. Bowditch poderia ter ficado lá a noite toda.

			Eu levei o crédito por salvá-lo — o que teria sido outro ponto alto para o currículo, se eu quisesse jogar a modéstia longe e incluir o artigo de jornal publicado uma semana depois —, mas não fui eu, não de verdade.

			Foi Radar que o salvou com aqueles uivos arrasados.

		


		
			dois

			O sr. Bowditch. Radar. Noite na Casa do Psicose.
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			Pedalei pela esquina até o portão da rua Sycamore e encostei a bicicleta na cerca branca bamba. O portão, que era baixo, nem chegava à minha cintura, não abriu. Eu espiei por cima e vi um trinco grande, tão enferrujado quanto o portão fechado por ele. Eu o puxei, mas estava emperrado. O cachorro uivou de novo. Tirei a mochila, lotada de livros, e a usei como degrau. Pulei o portão, bati o joelho na placa de cuidado com o cão e passei o outro joelho para o outro lado, quando um dos meus tênis prendeu no alto. Eu me perguntei se conseguiria pular de volta para a calçada se o cachorro decidisse vir atrás de mim como tinha feito com Andy. Lembrei-me do velho clichê de que o medo dá asas e torci para não ter que descobrir se era verdade. Eu jogava futebol americano e beisebol. Deixava o salto em altura para o pessoal do atletismo.

			Corri até os fundos, a grama alta roçando na calça. Acho que não vi o barracão, não naquele momento, porque eu estava procurando o cachorro. Estava na varanda dos fundos. Andy Chen disse que devia ter uns sessenta quilos, e talvez tivesse quando nós éramos garotinhos com o ensino médio num futuro distante, mas o cachorro para o qual eu estava olhando não podia pesar mais de trinta ou trinta e cinco quilos. Estava magrelo, com o pelo falhado, a cauda suja e o focinho quase todo branco. Ele me viu, começou a descer os degraus bambos e quase caiu para evitar o homem esparramado neles. Veio para cima de mim, mas não foi um ataque feroz, só uma corrida artrítica, mancando.

			— Radar, no chão — falei. Não esperava que me obedecesse, mas ele se deitou de barriga no chão no meio das ervas daninhas e começou a choramingar. Passei longe dele a caminho da varanda dos fundos mesmo assim.

			O sr. Bowditch estava caído de lado. Havia um calombo aparecendo na calça cáqui acima do joelho direito. Não era preciso ser médico para saber que a perna estava quebrada e, com base no volume, a fratura devia ser bem feia. Eu não conseguia saber que idade o sr. Bowditch tinha, mas ele era velho. O cabelo era quase todo branco, embora devesse ser bem ruivo quando era mais jovem, porque ainda havia mechas ruivas. Faziam o cabelo dele parecer que estava enferrujando. As linhas nas bochechas e em volta da boca eram tão fundas que pareciam sulcos. Estava frio, mas a testa dele estava coberta de suor.

			— Preciso de uma ajudinha — disse. — Eu caí da porra da escada. — Ele tentou apontar. Isso o fez se deslocar um pouco nos degraus e ele gemeu.

			— O senhor ligou pra emergência? — perguntei.

			Ele me olhou como se eu fosse burro.

			— O telefone fica dentro de casa, garoto. Eu estou aqui fora.

			Só entendi depois. O sr. Bowditch não tinha celular. Nunca tinha visto necessidade de ter um, nem sabia direito o que era.

			Ele tentou se mover de novo e trincou os dentes.

			— Meu Deus, como dói.

			— Então é melhor ficar parado — falei.

			Liguei para a emergência e falei que precisava de uma ambulância na esquina da rua Pine com a Sycamore, porque o sr. Bowditch tinha caído e quebrado a perna. Disse que parecia uma fratura séria. Dava para ver o osso empurrando o tecido da calça e o joelho dele parecia inchado. A atendente me pediu o número da casa e eu perguntei ao sr. Bowditch.

			Ele me olhou de novo com aquela expressão de “você nasceu burro assim?” e disse:

			— Número 1.

			Falei isso para a moça e ela disse que enviariam a ambulância na mesma hora. Ela falou que era para eu ficar com ele e mantê-lo aquecido.

			— Ele já está suando — falei.

			— Se a fratura for tão ruim quanto você diz, deve ser de choque.

			— Hã, está bem.

			Radar mancou de volta, as orelhas grudadas na cabeça, rosnando.

			— Para, garota — disse Bowditch. — Fica no chão.

			Radar, ela, não ele, se deitou de barriga no chão no pé da escada com o que parecia alívio e começou a ofegar.

			Tirei a jaqueta e fui colocá-la sobre o sr. Bowditch.

			— O que você está fazendo?

			— Eu tenho que te manter aquecido.

			— Eu estou aquecido.

			Mas eu vi que não estava, porque ele tinha começado a tremer. Ele baixou o queixo para olhar minha jaqueta.

			— Está no ensino médio, né?

			— Sim, senhor.

			— Vermelho e dourado. Hillview.

			— Sim.

			— Faz algum esporte?

			— Futebol americano e beisebol.

			— Os Hedgehogs. Que… — Ele tentou se mover e soltou um gritinho. Radar ergueu as orelhas e olhou para ele com ansiedade. — Que nome idiota esse.

			Eu não podia discordar.

			— É melhor o senhor não se mexer, sr. Bowditch.

			— Os degraus estão me machucando em várias partes. Eu devia ter ficado no chão, mas achei que conseguiria chegar na varanda. E depois, dentro de casa. Eu tinha que tentar. Vai ficar frio pra caralho aqui fora daqui a pouco.

			Eu achava que já estava frio pra caralho.

			— Estou feliz que você tenha vindo. Você deve ter ouvido minha garota uivando.

			— Primeiro ela, depois o senhor — falei. Eu olhei para a varanda. Dava para ver a porta, mas acho que ele não teria alcançado a maçaneta sem que se apoiasse no joelho bom. E duvido que ele fosse conseguir fazer isso.

			O sr. Bowditch seguiu meu olhar.

			— Tem a portinhola de cachorro — disse ele. — Achei que podia me arrastar por ela. — Ele fez uma careta. — Você por acaso não tem nenhum analgésico, tem? Aspirina ou alguma coisa mais forte? Já que faz esportes e tal?

			Balancei a cabeça. Bem longe, deu para ouvir uma sirene.

			— E o senhor? Tem algum?

			Ele hesitou e assentiu.

			— Lá dentro. Segue o corredor. Tem um banheirinho do lado da cozinha. Acho que tem aspirinas no armário do espelho. Não toca em mais nada.

			— Não vou tocar. — Eu sabia que ele era velho e estava com dor, mas fiquei meio aborrecido com a insinuação.

			Ele esticou a mão e segurou minha camisa.

			— Não xereta.

			Eu me soltei da mão dele.

			— Não vou.

			Subi os degraus. O sr. Bowditch disse:

			— Radar! Vai junto!

			Radar subiu os degraus mancando e esperou que eu abrisse a porta em vez de usar a abertura com dobradiças na parte inferior. Ela me seguiu pelo corredor, que estava um pouco escuro e era meio impressionante. Um lado tinha pilhas de revistas velhas, algumas presas em fardos com cordões de sisal. Eu conhecia algumas, como Life e Newsweek, mas havia outras (Collier’s, Dig, Confidential e All Man) das quais eu nunca tinha ouvido falar. O outro lado tinha pilhas de livros, a maioria velha e com aquele cheiro que livros velhos têm. Nem todo mundo deve gostar desse cheiro, mas eu gosto. É mofado, mas de um jeito bom.

			A cozinha era cheia de eletrodomésticos velhos, o fogão era um Hotpoint, a pia de louça com marcas de ferrugem por causa da nossa água dura, as torneiras daquele tipo antigo, o revestimento do piso tão gasto que eu não conseguia identificar o desenho. Mas o lugar estava arrumadíssimo. Havia um prato e um copo e um conjunto de talheres (faca, garfo, colher) no escorredor. Isso me deixou triste. Havia uma tigela limpa no chão com radar escrito na lateral, o que também me deixou triste.

			Entrei no banheiro, que não era muito maior do que um armário; só havia uma privada com a tampa levantada, mais marcas de ferrugem dentro, uma pia e um espelho acima dela. Abri a porta de espelho e vi vários remédios que pareciam ter vindo na Arca de Noé. Na prateleira do meio tinha uma embalagem de aspirinas. Quando peguei, vi uma bolinha atrás. Na ocasião, achei que fosse uma bilha.

			Radar esperou na cozinha, porque não havia espaço para nós dois no banheiro. Peguei o copo no escorredor, enchi com água da torneira da cozinha e voltei pelo Corredor de Leituras Velhas com Radar logo atrás de mim. Do lado de fora, a sirene estava mais alta e mais próxima. O sr. Bowditch estava deitado com a cabeça apoiada em um antebraço.

			— Está tudo bem? — perguntei.

			Ele levantou o rosto para que eu pudesse ver o suor e os olhos cansados e com olheiras.

			— Eu pareço bem?

			— Não muito, mas não sei se o senhor devia tomar esses comprimidos. A embalagem diz que venceram em agosto de 2004.

			— Me dá três.

			— Meu Deus, sr. Bowditch, talvez seja melhor esperar a ambulância. Vão te dar…

			— Me dá isso logo. O que não mata fortalece. Você não sabe quem disse isso, sabe? Não ensinam nada pra vocês hoje em dia.

			— Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos. Estou tendo aula de história geral este semestre.

			— Grandes coisas. — Ele enfiou a mão no bolso da calça, o que o fez gemer, mas não parou até tirar um chaveiro pesado. — Tranca aquela porta pra mim, garoto. É a chave prateada com cabeça quadrada. A porta da frente já está trancada. Depois, me devolve.

			Tirei a chave prateada e devolvi o chaveiro para ele. Ele o enfiou no bolso, gemendo mais um pouco no processo. A sirene estava mais próxima. Eu esperava que eles tivessem mais sorte com o trinco enferrujado do que eu. Senão, teriam que derrubar o portão. Comecei a me levantar, mas olhei para a cadela. A cabeça dela estava no chão, entre as patas. Ela não tirava os olhos do sr. Bowditch.

			— E Radar?

			Ele me olhou com aquela expressão de “você nasceu burro assim?” de novo.

			— Ela pode entrar e sair pela portinhola quando precisar fazer as coisas dela.

			Um garoto ou um adulto pequeno que quisesse bisbilhotar e roubar alguma coisa também poderia fazer isso, pensei. Mas outro pensamento me ocorreu:

			— Sim, mas quem vai dar comida pra ela?

			Acho que não preciso dizer que a minha primeira impressão do sr. Bowditch não foi boa. Eu o achei um resmungão mal-humorado, e não era surpreendente que vivesse sozinho; uma esposa o teria matado ou ido embora. Mas, quando ele olhou para a pastora-alemã idosa, eu vi outra coisa: amor e consternação. Sabe quando dizem que alguém está perdidinho? O rosto do sr. Bowditch dizia que ele estava exatamente assim. Ele devia estar sentindo uma dor excruciante, mas, naquele momento, a única coisa em que conseguia pensar, a única coisa com que ele se preocupava, era o cachorro.

			— Merda. Merda, merda, merda. Eu não posso deixá-la. Vou ter que levá-la pra porcaria do hospital.

			A sirene chegou na frente da casa e parou. Portas bateram.

			— Não vão deixar — falei. — Você sabe disso.

			Ele apertou os lábios.

			— Então eu não vou.

			Ah, vai, sim, pensei. E aí, pensei em outra coisa, só que não pareceu um pensamento meu. Tenho certeza de que foi, mas não pareceu. Nós fizemos um acordo. Pegar lixo na rodovia não importa, é aqui que você cumpre a sua parte.

			— Olá — gritou alguém. — Somos os paramédicos, tem alguém que possa abrir o portão?

			— Me deixa ficar com a chave — falei. — Eu boto comida pra ela. Só me diz o quanto e…

			— Olá! Se ninguém responder, nós vamos entrar!

			— … quantas vezes por dia.

			Ele estava suando profusamente, e as marcas em volta dos olhos estavam mais escuras, como hematomas.

			— Abre pra eles antes que quebrem a porcaria do portão. — Ele soltou um suspiro rouco e irregular. — Que confusão da porra.
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			Havia um homem e uma mulher na calçada. Vestiam jaquetas com os dizeres “Serviço de Ambulância do Hospital do Condado de Arcadia”. Estavam com uma maca e um monte de equipamentos em cima dela. Tinham empurrado minha mochila para o lado e o homem estava se esforçando para puxar o trinco. Ele não teve mais sorte do que eu.

			— Ele está lá atrás — falei. — Eu o ouvi pedindo ajuda.

			— Ótimo, mas não estou conseguindo abrir essa porcaria de trinco. Segura, garoto. Talvez nós dois juntos...

			Eu segurei e nós puxamos. O trinco finalmente se mexeu e beliscou meu polegar. No calor do momento, eu nem reparei, mas, à noite, a unha já tinha ficado quase toda preta.

			Eles passaram pela lateral da casa, a maca balançando na grama alta, os equipamentos empilhados, tremendo e sacudindo. Radar apareceu mancando na esquina, rosnando e tentando parecer assustadora. Ela estava se esforçando, mas, depois de tanta agitação, dava para perceber que não havia mais muita força ali.

			— No chão, Radar — falei, e ela obedeceu, com expressão de gratidão. Mesmo assim, os paramédicos passaram longe.

			Eles viram o sr. Bowditch caído nos degraus da varanda e começaram a tirar os equipamentos da maca. A mulher fez comentários tranquilizadores, dizendo que não parecia tão ruim e que dariam algo para que ele se sentisse mais confortável.

			— Ele já tomou uma coisinha — falei, e tirei as aspirinas do bolso.

			O paramédico olhou e disse:

			— Meu Deus, isso é pré-histórico. Qualquer efeito que pudesse ter já acabou faz tempo. CeeCee, Petidina. Vinte deve bastar.

			Radar estava de volta. Ela deu um rosnado básico para CeeCee e foi até o dono, choramingando. Bowditch fez carinho no topo da cabeça dela com a mão em concha e, quando a puxou de volta, o cachorro se aconchegou nos degraus ao lado dele.

			— Essa cadela salvou sua vida, senhor — falei. — Ela não pode ir para o hospital e não pode ficar com fome.

			Eu estava segurando a chave prateada da porta dos fundos. Ele olhou para ela enquanto CeeCee lhe dava uma injeção que ele nem pareceu perceber. Ele soltou outro suspiro rouco.

			— Tudo bem, que porra de escolha eu tenho? A comida dela fica num balde de plástico grande na despensa. Atrás da porta. Ela come uma xícara às seis e outra às seis da manhã, se eles me segurarem lá a noite toda. — Ele olhou para o paramédico. — Vão me segurar?

			— Não sei, senhor. Essa decisão é com os meus superiores. — Ele estava colocando o aparelho de pressão. CeeCee me olhou de um jeito que dizia que sim, iam segurá-lo lá a noite toda, e só para começar.

			— Uma xícara às seis hoje, outra às seis amanhã. Entendi.

			— Não sei o quanto tem de comida naquele balde. — Os olhos dele estavam começando a ficar meio vidrados. — Se você precisar comprar mais, vá ao Pet Pantry. Ela come Regional Red da Orijen. Nada de carne e petiscos. Um garoto que sabe quem foi Nietzsche deve conseguir se lembrar disso.

			— Vou lembrar.

			O paramédico tinha medido a pressão e, o que quer que estivesse vendo, não pareceu gostar. — Nós vamos colocá-lo na maca, senhor. Eu sou Craig e esta é CeeCee.

			— Sou Charlie Reade — falei. — Ele é o sr. Bowditch. Não sei o primeiro nome.

			— Howard — disse o sr. Bowditch. Eles se moveram para erguê-lo, mas ele os mandou esperar. Segurou Radar pelas laterais do rosto e olhou nos olhos dela. — Seja uma boa menina. Nos vemos em breve.

			Ela choramingou e o lambeu. Uma lágrima desceu por uma das bochechas dele. Talvez tenha sido de dor, mas acho que não.

			— Tem dinheiro na lata de farinha, na cozinha — disse ele. Seus olhos ficaram lúcidos por um momento e ele apertou a boca. — Esqueça isso. A lata de farinha está vazia. Eu esqueci. Se você…

			— Senhor — disse CeeCee —, nós precisamos te colocar na…

			Ele olhou para ela e mandou que se calasse por um minuto. E olhou de volta para mim.

			— Se você precisar comprar outro saco de ração, pague com seu dinheiro. Depois eu te pago. Entendeu?

			— Sim. — Eu também entendi outra coisa. Mesmo com uma droga potente agindo sobre ele, o sr. Bowditch sabia que não voltaria no mesmo dia, nem no dia seguinte.

			— Tudo bem. Cuida dela. Ela é tudo que eu tenho. — Ele fez mais um carinho em Radar, bem atrás das orelhas, e assentiu para os paramédicos. Ele soltou um grito por entre os dentes quando o levantaram, e Radar latiu.

			— Garoto?

			— O quê?

			— Não xereta.

			Não me dignei a responder. Craig e CeeCee meio que carregaram a maca pela lateral da casa, para que ele não sacolejasse muito. Andei para olhar a escada na grama e, depois, o telhado. Achei que ele estava limpando as calhas. Ou tentando.

			Voltei para os degraus e me sentei. Na frente da casa, a sirene começou a tocar de novo, alta no começo, depois diminuindo conforme descia a colina na direção da maldita ponte. Radar olhou na direção do som e ergueu as orelhas. Arrisquei fazer um carinho nela. Como ela não mordeu nem rosnou, continuei.

			— Parece que só ficamos eu e você, garota — falei.

			Radar encostou o focinho no meu sapato.

			— Ele nem agradeceu — falei para ela. — Que babaca.

			Mas eu não estava com raiva de verdade, porque não importava. Eu não precisava de agradecimento. Aquilo era a retribuição.
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			Liguei para o meu pai e contei tudo para ele enquanto contornava a casa, torcendo para ninguém ter roubado a minha mochila. Além de estar lá, um dos paramédicos tinha parado um momento para colocá-la do lado de dentro do portão. Meu pai perguntou se havia algo que ele pudesse fazer. Falei que não, que eu ficaria onde estava e estudaria um pouco até chegar a hora de dar a comida da Radar, às seis, depois iria para casa. Ele disse que compraria comida chinesa e me veria quando eu chegasse. Falei para ele que o amava, e ele disse que me amava também.

			Peguei a trava da bicicleta na mochila, pensei em carregar a Schwinn até a lateral da casa, pensei que se dane e a prendi no portão. Dei um passo para trás e quase tropecei em Radar. Ela soltou um latidinho e se afastou.

			— Desculpa, garota, desculpa. — Eu me ajoelhei e estiquei a mão. Depois de um momento, ela se aproximou, farejou e deu uma lambidinha na minha mão. Que Cujo que nada.

			Fui até os fundos com ela logo atrás de mim e foi quando notei a construção externa. Achei que era um barracão de ferramentas; não tinha tamanho para um carro. Pensei em botar a escada caída lá dentro, mas decidi não me dar ao trabalho, pois não parecia que ia chover. Como descobri depois, eu a teria carregado pelos quarenta metros por nada, porque havia um cadeado enorme na porta e o sr. Bowditch tinha levado o restante das chaves.

			Abri a porta, encontrei um interruptor antiquado, daqueles com um disco que gira, e segui o Corredor de Leituras Velhas até a cozinha. A luz de lá era fornecida por um lustre de vidro fosco que parecia parte do cenário de um dos filmes antigos do tcm que o meu pai via quando estava bebendo (ele ainda os via às vezes, mas agora com um copo de Sprite em vez de gim e tônica). A mesa da cozinha estava coberta por uma toalha de plástico xadrez, desbotada, mas limpa. Concluí que tudo na cozinha parecia o cenário de um filme antigo. Quase dava para imaginar o sr. Chips entrando, usando a toga e o capelo. Ou talvez Barbara Stanwyck dizendo a Dick Powell que ele chegou bem na hora de uma bebida. Eu me sentei à mesa. Radar entrou debaixo e se acomodou com um grunhido feminino. Falei que ela era uma boa menina e ela abanou o rabo.

			— Não se preocupe, ele volta logo. — Provavelmente, pensei.

			Peguei meus livros, resolvi uns problemas de matemática, coloquei meus fones e ouvi o dever de francês do dia seguinte, uma música pop chamada “Rien Qu’une Fois”, que significa algo do tipo “Só uma vez”. Não era bem a minha praia. Sou um cara mais do rock clássico, mas foi uma daquelas músicas de que se gosta mais a cada vez que se escuta. Até virar chiclete, e aí você a odeia. Ouvi três vezes e cantei junto, como teríamos que fazer na aula.

			Je suis sûr que tu es celle que j’ai toujours attendue…

			Uma estrofe depois eu espiei embaixo da mesa e vi Radar me olhando com as orelhas para trás e uma expressão que eu desconfiava ser pena. Aquilo me fez rir.

			— Melhor eu não abandonar meu emprego pra ser cantor, né?

			Uma batida de rabo.

			— Não me julgue, é dever de casa. Quer ouvir mais uma vez? Não? Nem eu.

			Vi quatro latas de um conjunto em fila na bancada à esquerda do fogão, que diziam açúcar, farinha, café e biscoitos. Eu estava morrendo de fome. Em casa, teria olhado a geladeira e comido metade do que havia dentro, mas eu não estava em casa e só estaria em (olhei o relógio) uma hora. Decidi investigar o pote de biscoitos, o que não contaria como xeretice. Estava cheio até o topo com uma mistura de biscoito de pecã e marshmallow coberto de chocolate. Decidi que, como eu estava cuidando da cadela, o sr. Bowditch não sentiria falta de um. Nem de dois. Nem de quatro. Eu me obriguei a parar aí, mas foi difícil. Os biscoitos estavam deliciosos.

			Olhei para a lata de farinha e pensei no sr. Bowditch dizendo que havia dinheiro dentro. E aí, os olhos dele mudaram, se apuraram. Esqueça isso. A lata de farinha está vazia. Eu esqueci. Quase espiei dentro, e houve um tempo não muito antes em que eu teria olhado, mas aqueles dias tinham passado. Eu me sentei e abri o livro de história geral.

			Li uns textos pesados sobre o Tratado de Versalhes e reparações alemãs e, quando olhei meu relógio de novo (havia um relógio acima da pia, mas estava parado), vi que eram quinze para as seis. Decidi que já estava bom para cumprir a minha obrigação e fui botar a comida para Radar.

			Concluí que a porta ao lado da geladeira devia ser a despensa, e era mesmo. Tinha aquele cheiro bom de despensa. Puxei a cordinha para acender a luz e, por um momento, me esqueci da comida de Radar. O quartinho estava lotado de enlatados e alimentos não perecíveis, de cima a baixo e de um lado a outro. Havia apresuntado e feijão enlatado e sardinhas e biscoito Saltines e sopa Campbell; macarrão e molho de macarrão, garrafas de suco de uva e de cranberry, frascos de geleia e marmelada, latas de legumes às dezenas, talvez centenas. O sr. Bowditch estava preparado para o apocalipse.

			Radar soltou um choramingo que dizia Não se esquece do cachorro. Olhei atrás da porta e lá estava o recipiente plástico de comida dela. Devia caber uns dez ou doze pacotes, mas o fundo mal estava coberto. Se Bowditch passasse alguns dias no hospital, uma semana que fosse, eu teria que comprar mais.

			A xícara medidora estava lá dentro. Eu a enchi e despejei a ração na tigela com o nome dela. Radar começou a comer com vontade, balançando o rabo de um lado para o outro. Era velha, mas ainda comia com bastante apetite. Imaginei que fosse bom sinal.

			— Fica bem agora — falei, vestindo a jaqueta. — Seja uma boa menina, e nos vemos de manhã.

			Só que não demorou tanto assim.
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			Meu pai e eu nos fartamos de comida chinesa e eu contei a versão estendida da minha aventura da tarde, começando com Bowditch nos degraus, passando pelo Corredor de Leituras Velhas e terminando com a Despensa do Fim do Mundo.

			— Acumulador — disse meu pai. — Já vi um monte. Normalmente, depois que o acumulador morre. Mas a casa é limpa, você disse?

			Eu assenti.

			— A cozinha, pelo menos. Tem lugar pra tudo e tudo estava no lugar. Havia um pouco de pó nos frascos de remédio no banheirinho, mas não vi em mais lugar nenhum.

			— Nem carro.

			— Não. Nem tem lugar pra um no barracão de ferramentas.

			— Ele deve receber as compras em casa. E, claro, sempre tem a Amazon, que até 2040 vai ser o governo internacional do qual os direitistas tanto têm medo. Eu me pergunto de onde vem o dinheiro dele e o quanto dele ainda resta.

			Eu também me perguntava isso. Acho que esse tipo de curiosidade é bem normal com gente que chegou perto de falir.

			Meu pai se levantou.

			— Eu comprei e trouxe. Agora, tenho umas coisas de trabalho pra fazer. Você arruma a cozinha.

			Arrumei tudo e treinei um pouco de blues na guitarra. (Eu conseguia tocar quase qualquer coisa, desde que fosse em mi.) Em geral, conseguia tocar até meus dedos doerem, mas não naquela noite. Botei minha Yamaha no canto e falei para o meu pai que ia até a casa do sr. Bowditch dar uma olhada na Radar. Eu ficava pensando nela lá sozinha. Talvez cachorros não se incomodassem com isso, mas talvez sim.

			— Tudo bem, desde que você não decida trazer o cachorro pra cá.

			— É uma cadela.

			— Que seja. Não estou a fim de ficar ouvindo um cachorro solitário uivar por causa do dono às três da madrugada, sendo fêmea ou não.

			— Não vou trazer. — Ele não precisava saber que a ideia tinha passado pela minha cabeça.

			— E não deixa o Norman Bates te pegar.

			Olhei para ele, surpreso.

			— O quê? Você acha que eu não sabia? — Ele estava sorrindo. — As pessoas chamam aquilo de Casa do Psicose muito antes de você e seus amigos nascerem, meu pequeno herói.
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			Eu também sorri com o que ele disse, mas foi mais difícil ver graça quando cheguei à esquina da Pine com a Sycamore. A casa parecia empertigada na colina, bloqueando as estrelas. Eu me lembrei de Norman Bates dizendo Mãe! Tanto sangue! e desejei não ter visto a droga do filme.

			Foi mais fácil abrir o trinco do portão, pelo menos. Usei a lanterna do celular para contornar a casa. Passei a luz pela lateral uma vez e desejei não ter feito isso. As janelas estavam empoeiradas, as persianas fechadas. Aquelas janelas pareciam olhos cegos que, de alguma forma, ainda conseguiam me ver e não gostavam da minha intrusão. Virei a esquina e, quando comecei a andar na direção da varanda, ouvi um baque. Levei um susto e deixei o celular cair. Quando caiu, vi uma sombra em movimento. Não gritei, mas senti minhas bolas se encolherem até quase sumirem. Fiquei paralisado enquanto a sombra corria na minha direção, mas, antes que eu pudesse me virar e correr, Radar estava choramingando e farejando a perna da minha calça e tentando pular em mim. Por causa do problema nas costas e no quadril, ela só conseguiu dar uns saltinhos hesitantes. O baque devia ter sido a portinhola de cachorro batendo.

			Fiquei de joelhos e a abracei, uma das mãos fazendo carinho na cabeça e a outra no pelo, debaixo da coleira. Ela lambeu a minha cara e se esfregou em mim com tanta força que eu quase caí.

			— Está tudo bem — falei. — Você ficou com medo de ficar sozinha? Acho que ficou. — E quando foi a última vez que tinha ficado sozinha se o sr. Bowditch não tinha carro e recebia as compras em casa? Talvez fizesse muito tempo. — Está tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vem.

			Peguei meu celular, dei um segundo para as minhas bolas voltarem para o lugar certo e fui até a porta dos fundos com ela andando tão perto de mim que a cabeça ficava batendo no meu joelho. Houve uma vez em que Andy Chen encontrou um cachorro monstruoso no jardim daquela casa, ou foi o que ele disse. Mas isso fora anos antes. Aquela era só uma velhinha assustada que tinha me ouvido chegando e saiu correndo pela porta para me encontrar.

			Subimos os degraus da varanda dos fundos. Destranquei a porta e usei o interruptor para acender o Corredor de Leituras Velhas. Verifiquei a portinhola de cachorro e vi que havia três pequenos trincos, um de cada lado e outro em cima. Lembrei a mim mesmo de fechá-los antes de ir embora, para que Radar não saísse andando por ali à noite. O quintal devia ser cercado como o jardim da frente, mas eu não tinha certeza e, naquele momento, ela era minha responsabilidade.

			Na cozinha, eu me ajoelhei na frente de Radar e fiz carinho nas laterais do rosto dela. Ela me olhou com atenção, as orelhas levantadas.

			— Eu não posso ficar, mas vou deixar uma luz acesa e volto amanhã de manhã pra te dar comida. Está bem?

			Ela choramingou, lambeu a minha mão e foi até a tigela de comida. Estava vazia, mas ela a lambeu algumas vezes e me olhou. A mensagem foi bem clara.

			— Só de manhã — falei.

			Ela se deitou, apoiou o focinho nas patas e não tirou os olhos de mim.

			— Bem…

			Fui até a lata que dizia biscoitos. O sr. Bowditch tinha dito que não era para eu dar carne nem petiscos e decidi que ele quis dizer nada de petiscos de carne. A semântica é maravilhosa, não é? Eu me lembrava vagamente de ter ouvido ou lido que cachorros são alérgicos a chocolate, então peguei um dos biscoitos de pecã e quebrei um pedaço. Ofereci a ela. Ela o farejou e o tirou delicadamente dos meus dedos.

			Eu me sentei à mesa onde tinha estudado, pensando que deveria ir embora. Era um cachorro, caramba, não uma criança. Talvez não gostasse de ficar sozinha, mas não ia abrir o armário embaixo da pia e beber água sanitária.

			Meu celular tocou. Era o meu pai.

			— Tudo bem aí?

			— Tudo, mas que bom que eu vim. Deixei a portinhola de cachorro aberta. Ela saiu quando me ouviu. — Não havia necessidade de dizer para ele que, quando vi aquela sombra em movimento, me veio à mente a imagem de Janet Leigh no chuveiro, gritando e tentando fugir da faca.

			— Não foi sua culpa. Não dá pra pensar em tudo. Já está voltando?

			— Daqui a pouco. — Olhei para Radar me olhando. — Pai, acho que eu devia…

			— Não. É má ideia, Charlie. Você tem aula amanhã. Ela é uma cadela adulta. Vai ficar bem durante a noite.

			— Claro, eu sei.

			Radar se levantou, um processo meio doloroso de assistir. Quando estava com a traseira levantada, ela andou para a escuridão, onde devia ser a sala.

			— Vou ficar só mais um pouquinho. Ela é uma cachorra boazinha.

			— Tudo bem.

			Terminei a ligação e ouvi um apito baixo. Radar voltou com um brinquedo na boca. Achei que talvez fosse um macaco, mas estava tão mordido que era difícil saber. Eu ainda estava com o celular na mão e tirei uma foto. Ela trouxe o brinquedo e o largou ao lado da minha cadeira. Os olhos dela me diziam o que eu devia fazer.

			Joguei o brinquedo de leve do outro lado da sala. Radar mancou atrás dele, o pegou, fez soar o apito algumas vezes para mostrar ao brinquedo quem mandava nele e o trouxe de volta. Ela o largou ao lado da minha cadeira. Conseguia imaginá-la jovem, mais pesada e bem mais ágil, indo atrás daquele pobre macaquinho (ou seu predecessor) a toda velocidade. Como Andy tinha dito que ela correra para cima dele naquele dia. Agora, os dias de corrida tinham acabado, mas ela estava se esforçando. Conseguia imaginá-la pensando Viu como eu sou boa nisso? Fica, eu posso fazer isso a noite toda!

			Só que ela não podia, e eu não podia ficar. Meu pai me queria em casa, e eu duvidava que fosse conseguir dormir muito se ficasse. Havia gemidos e estalos misteriosos demais, muitos cômodos onde algo podia estar se esgueirando… e se aproximando de mim quando as luzes estivessem apagadas.

			Radar trouxe o macaco de volta.

			— Chega — falei. — Descansa, garota.

			Fui em direção ao corredor dos fundos, mas tive uma ideia. Entrei na sala escura onde Radar buscara o brinquedo e procurei um interruptor, torcendo para que nada (a mãe múmia enrugada do Norman Bates, por exemplo) segurasse a minha mão. O interruptor soltou um estalo quando o encontrei e o acionei.

			Como a cozinha, a sala de estar do sr. Bowditch era antiquada, mas bem-arrumada. Havia um sofá com estofamento marrom-escuro. Parecia não ter sido muito usado. A maior parte do ato de sentar parecia ter sido feito em uma poltrona que ficava no meio de um tapete trançado velho. Dava para ver a marca deixada pela bunda magrela do sr. Bowditch. Uma camisa azul de cambraia estava jogada no encosto. A cadeira virada para uma televisão parecia não só velha, mas pré-histórica. Havia uma antena em cima. Tirei uma foto dela com o celular. Eu não sabia se uma televisão velha daquelas podia funcionar, mas, a julgar pelos livros empilhados dos dois lados, muitos marcados com post-its, não devia ser muito usada mesmo que funcionasse. No canto extremo da sala havia um cesto de vime cheio de brinquedos de cachorro, e isso dizia tudo o que eu precisava saber sobre o quanto o sr. Bowditch amava a cadela. Radar andou pela sala e pegou um coelho de pelúcia. Trouxe para mim com expressão esperançosa.

			— Não posso — falei. — Mas pode ficar com isso. Deve ter o cheiro do seu dono.

			Peguei a camisa no encosto da poltrona e a abri no chão da cozinha, ao lado da tigela de comida. Ela cheirou o tecido e se deitou em cima.

			— Boa menina — falei. — Nos vemos de manhã.

			Fui andando na direção da porta dos fundos, pensei de novo e levei o macaco de pelúcia para ela. Ela mordeu uma ou duas vezes, talvez só para me agradar. Recuei alguns passos e tirei outra foto com o celular. Em seguida, fui embora, sem me esquecer de fechar a portinhola dessa vez. Se ela fizesse sujeira lá dentro, eu só teria que limpar.

			Quando andei de volta para casa, pensei em calhas sem dúvida cheias de folhas. No gramado sem cortar. O lugar precisava de uma pintura e isso eu não tinha como fazer, mas poderia dar um jeito nas janelas sujas, sem falar na cerca bamba. Se eu tivesse tempo, claro, e considerando a temporada de beisebol que estava chegando, eu não tinha. E havia Radar. Aquilo foi amor à primeira vista. Para ela e para mim também, talvez. Se a ideia parecer estranha, brega ou ambos, só posso dizer que paciência. Como falei para o meu pai, ela era uma cachorra boazinha.

			Quando fui dormir naquela noite, coloquei o despertador para cinco da manhã. Mandei uma mensagem para o sr. Neville, meu professor de inglês, e avisei que não chegaria para o primeiro tempo e que era para ele avisar a sra. Friedlander que eu talvez perdesse o segundo também. Eu tinha que visitar uma pessoa no hospital.
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			A Casa do Psicose parecia menos psicótica sob a luz do amanhecer, embora a névoa subindo de tanta grama alta desse a ela um ar meio gótico. Radar devia estar esperando, porque começou a bater contra a porta fechada assim que me ouviu nos degraus. Que estavam frouxos e molengos, mais um acidente iminente e mais uma tarefa esperando que alguém a fizesse.

			— Calma, garota — falei enquanto enfiava a chave na fechadura. — Você vai se machucar.

			Ela veio para cima de mim assim que abri a porta, pulando e botando as patas da frente na minha perna, maldita artrite. Ela me seguiu até a cozinha e ficou olhando com o rabo balançando quando raspei uma última xícara do estoque de comida já no final. Enquanto ela comia, mandei uma mensagem para o meu pai pedindo para ele parar em um lugar chamado Pet Pantry na hora do almoço ou depois do trabalho e comprar um saco de ração Regional Red da Orijen. Em seguida, enviei outra, dizendo que eu ia pagar e que o sr. Bowditch ia me pagar. Pensei e mandei uma terceira: Melhor comprar o saco grande.

			Eu não demorei, mas Radar já tinha terminado. Ela trouxe o macaco para mim e o largou ao lado da minha cadeira. Então arrotou.

			— Está desculpada — falei e joguei o macaco ali perto. Ela foi atrás e o trouxe de volta, e, enquanto ela estava indo buscá-lo, uma notificação soou no meu celular. Era meu pai. Pode deixar.

			Joguei o macaco de novo, mas, em vez de ir atrás, ela mancou pelo Corredor de Leituras Velhas para ir lá fora. Sem saber se tinha coleira, quebrei outro pedaço de biscoito de pecã para atraí-la de volta caso necessário. Eu tinha quase certeza de que daria certo; Radar era o tipo de cadela tradicional, que gostava de comer.

			Fazer com que ela entrasse não foi difícil. Ela se agachou em um lugar para fazer o número um e em outro para fazer o número dois. Voltou, olhou para os degraus da forma como um montanhista olha uma subida difícil e subiu metade. Parou, se sentou por um momento e subiu o resto. Eu não sabia por quanto tempo ela conseguiria fazer aquilo sem ajuda.

			— Tenho que ir — falei. — Até, jacaré.

			Nós nunca tivemos um cachorro e eu não sabia como os olhos deles podiam ser expressivos, principalmente assim, de perto. Os dela me pediam para que não fosse embora. Eu teria ficado feliz de não ir, mas, como diz o poema, eu tinha promessas a cumprir. Fiz carinho nela e pedi que fosse boazinha. Lembrei-me de ter lido em algum lugar que cachorros envelhecem sete anos para cada ano nosso. Devia ser uma regra meio genérica, claro, mas pelo menos era um jeito de calcular, e o que isso significava para um cachorro em relação a tempo? Se eu voltasse às seis para dar comida a ela, seriam umas doze horas do meu tempo. Seriam oitenta e quatro horas para ela? Três dias e meio? Se sim, não era surpresa que ficasse tão feliz em me ver. Além do mais, ela devia estar com saudade do sr. Bowditch.

			Tranquei a porta, desci os degraus e olhei para o local onde Radar tinha feito as necessidades. Fiscalizar o quintal era outra tarefa que precisava ser feita. A não ser que o sr. Bowditch já tivesse feito. Com a grama alta, era impossível saber, mas, se não fosse o caso, alguém tinha que cuidar disso.

			Você é alguém, pensei enquanto voltava para a bicicleta. E era verdade, mas o fato é que eu era um alguém ocupado. Além do beisebol, eu estava pensando em fazer o teste para a peça de fim de ano: High School Musical. Eu fantasiava cantar “Breaking Free” com Gina Pascarelli, que estava no último ano e era linda.

			Havia uma mulher enrolada em um casaco xadrez ao lado da minha bicicleta. Eu achava que era a sra. Ragland. Ou talvez fosse Reagan.

			— Foi você que chamou a ambulância? — perguntou ela.

			— Sim, senhora — respondi.

			— Ele está muito mal? O Bowditch?

			— Não sei. Ele quebrou a perna, com certeza.

			— Bom, foi sua boa ação do dia. Talvez do ano. Ele não é um excelente vizinho, fica muito na dele, mas eu não tenho nada contra ele. Exceto pela casa, que é uma agressão aos olhos. Você é o filho do George Reade, não é?

			— Isso mesmo.

			Ela esticou a mão.

			— Althea Richland.

			Apertei a mão dela.

			— É um prazer.

			— E o vira-lata? É um cachorro assustador, um pastor-alemão. Bowditch passeava com ele de manhã cedo e às vezes depois que escurecia. Quando as crianças estavam dentro de casa. — Ela apontou para a cerca bamba triste. — Isso não o seguraria.

			— É ela, e eu estou cuidando dela.

			— Que bondade da sua parte. Espero que você não leve uma mordida.

			— Ela está bem velhinha e não é feroz.

			— Com você, talvez — disse a sra. Richland. — Meu pai sempre dizia: “Cachorro velho morde com o dobro de força”. Um repórter daquele jornaleco semanal veio aqui e me perguntou o que aconteceu. Acho que é ele que faz as matérias na rua. Da polícia, incêndios, ambulância, esse tipo de coisa. — Ela fungou. — Ele parecia ter a sua idade.

			— Vou me lembrar disso — falei, sem saber por que deveria. — Eu tenho que ir, sra. Richland. Quero visitar o sr. Bowditch antes da aula.

			Ela riu.

			— Se for no Arcadia, as visitas só começam às nove. Não vão te deixar entrar cedo assim.
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			Mas deixaram. Explicar que eu tinha aula e treino de beisebol depois não serviu para convencer a moça da recepção, mas quando falei que fui eu quem chamou a ambulância, ela me mandou subir.

			— Quarto 322. Os elevadores ficam à direita.

			Na metade do corredor do terceiro andar, uma enfermeira me perguntou se eu estava visitando o sr. Bowditch. Confirmei e perguntei como ele estava.

			— Ele passou por uma cirurgia e vai precisar de outra. Depois, vai enfrentar um uma longa recuperação e vai precisar de muita fisioterapia. Melissa Wilcox deve ser quem vai cuidar disso. A fratura da perna foi bem ruim, e ele praticamente destruiu o quadril, que vai precisar ser substituído. Além disso, vai passar o resto da vida usando andador ou cadeira de rodas, por mais fisioterapia que faça.

			— Caramba. Ele sabe?

			— O médico que consertou a fratura contou o que ele precisa saber agora. Você chamou a ambulância?

			— Sim, senhora.

			— Bom, é possível que você tenha salvado a vida dele. Com o choque e a possibilidade de passar a noite do lado de fora… — Ela balançou a cabeça.

			— Foi a cadela. Eu ouvi a cadela dele uivando.

			— A cadela ligou pra emergência?

			Admiti que tinha sido eu.

			— Se você quiser vê-lo, é melhor ir logo. Acabei de aplicar um remédio pra dor que deve fazê-lo dormir em pouco tempo. Além da perna e do quadril quebrados, ele está muito abaixo do peso. Vítima fácil de osteoporose. Acho que você talvez tenha uns quinze minutos antes de ele cair no sono.
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			A perna do sr. Bowditch estava erguida por um dispositivo que parecia saído de um filme de comédia dos anos 1930… só que o sr. Bowditch não estava rindo. Nem eu. As linhas no rosto dele pareciam fundas, quase entalhadas. Os círculos escuros em volta dos olhos dele estavam ainda mais escuros. O cabelo estava fino e sem vida, as mechas ruivas pareciam desbotadas. Acho que havia um companheiro de quarto, mas não o vi, porque uma cortina verde separava a outra metade do 322. O sr. Bowditch me viu e tentou se empertigar na cama, o que o levou a fazer uma careta e soltar o ar com um chiado.

			— Oi! Como é seu nome mesmo? Se você me disse, não lembro. E, considerando as circunstâncias, acho que dá pra perdoar.

			Eu também não lembrava se tinha dito, então falei de novo (ou pela primeira vez) e perguntei como ele estava se sentindo.

			— Bem na merda. Olha só pra mim.

			— Sinto muito.

			— Não tanto quanto eu. — E com um esforço para ser gentil: — Obrigado, jovem sr. Reade. Me disseram que você pode ter salvado a minha vida. Não parece valer muito agora, mas, como Buda supostamente diz: “Tudo está em constante mudança”. Às vezes para melhor, embora, na minha experiência, isso seja raro.

			Falei para ele, como falei ao meu pai, aos paramédicos e à sra. Richland, que foi a cadela que o salvou; se eu não tivesse ouvido os uivos, teria passado direto pela casa, sem parar a bicicleta.

			— Como ela está?

			— Bem. — Puxei uma cadeira para perto da cama e mostrei as fotos que tinha tirado de Radar com o macaco. Ele ficou indo e vindo entre as duas várias vezes (tive que mostrar a ele como fazer isso). As fotos o fizeram parecer mais feliz, ainda que não necessariamente mais saudável. Enfrentar uma longa recuperação, a enfermeira dissera.

			Quando ele devolveu meu celular, o sorriso tinha sumido.

			— Não me disseram quanto tempo eu vou ficar neste maldito hospital, mas eu não sou idiota. Eu sei que vai demorar. Acho que preciso pensar em sacrificá-la. Ela teve uma boa vida, mas agora os quadris dela estão…

			— Meu Deus, não faz isso — falei, alarmado. — Eu cuido dela. Fico feliz.

			Ele me olhou e, pela primeira vez, sua expressão não foi de irritação nem de resignação.

			— Você faria isso? Posso confiar que você vai cuidar dela?

			— Sim. Ela está quase sem comida, mas meu pai vai comprar um saco daquela ração Orijen hoje. Às seis da tarde e às seis da manhã. Eu estarei lá. Pode contar comigo.

			Ele esticou a mão na minha direção, talvez querendo segurar a minha ou dar um tapinha leve. Eu teria permitido, mas ele puxou a mão de volta.

			— É… muito legal da sua parte.

			— Eu gosto dela. E ela gosta de mim.

			— É mesmo? Que bom. Ela não é uma amiga ruim. — Os olhos dele estavam ficando vidrados, a voz meio arrastada. O que quer que a enfermeira tivesse aplicado nele estava começando a fazer efeito. — Ela não é nada perigosa, mas costuma botar o maior medo nas crianças vizinhas. E eu gosto disso. Uns fedelhos xeretas, a maioria. Xeretas e barulhentos. Quanto a ladrões? Esquece. Se ouvissem Radar, eles fugiriam para as colinas. Mas agora ela está velha. — Ele suspirou e tossiu. Fez uma careta por isso. — Como eu.

			— Vou cuidar bem dela. Quem sabe eu a levo colina abaixo, pra minha casa.

			Seus olhos ficaram mais focados quando ele considerou a possibilidade.

			— Ela nunca foi pra casa de mais ninguém desde que eu a peguei, ainda filhote. Só ficou na minha casa… no quintal…

			— A sra. Richland disse que você a levava pra passear.

			— A fofoqueira do outro lado da rua? Bom, ela está certa. A gente passeava. Quando Radar conseguia ir sem se cansar. Eu teria medo de levá-la longe agora. E se eu a levasse até a rua Pine e não conseguisse trazer de volta? — Ele olhou para si mesmo. — Agora sou eu que não conseguiria voltar. Não poderia ir pra lugar nenhum.

			— Eu não vou forçar a barra. Não vou exigir demais dela.

			Ele relaxou.

			— Eu vou te pagar… pelo que ela comer. E pelo seu tempo, isso também.

			— Não se preocupe com isso.

			— Ela pode ficar bem ainda por um tempo depois que eu voltar pra casa. Se eu voltar pra casa.

			— O senhor vai voltar, sr. Bowditch.

			— Se você vai… dar comida pra ela… melhor me chamar de Howard.

			Eu não sabia se ia conseguir, mas concordei.

			— Será que você pode trazer outra foto?

			— Claro. Eu tenho que ir, sr… Howard. Você precisa descansar.

			— Não tenho escolha. — Os olhos dele se fecharam, mas as pálpebras subiram lentamente. — Isso aí que ela me deu… uau! É coisa pesada.

			Ele fechou os olhos de novo. Eu me levantei e fui na direção da porta.

			— Garoto. Como é seu nome mesmo?

			— Charlie.

			— Obrigado, Charlie. Eu pensei em talvez… dar a ela outra chance. Não pra mim… uma vez foi suficiente pra mim… a vida acaba virando um fardo… se você viver o suficiente, vai descobrir isso. Mas ela… Radar… e aí eu fiquei velho e caí da porra da escada…

			— Vou trazer mais fotos.

			— Faça isso.

			Eu me virei para ir embora e ele falou de novo, mas acho que não foi comigo.

			— Um homem corajoso ajuda. Um covarde só leva presentes. — Ele fez silêncio e começou a roncar.

			Na metade do corredor, vi a enfermeira com quem tinha falado saindo de um quarto com o que parecia um saco de xixi turvo. Ela me viu e botou uma toalha em cima. E perguntou se a visita tinha sido boa.

			— Sim, mas ele não estava falando coisa com coisa no final.

			Ela sorriu.

			— É efeito do remédio. Agora, vá. Você deveria estar na escola.

			4

			Quando cheguei à Hillview, o segundo tempo tinha começado havia dez minutos e os corredores estavam vazios. Fui à diretoria pegar uma autorização com a sra. Silvius para entrar atrasado, uma senhora boazinha com cabelo azul assustador. Ela devia ter pelo menos setenta e cinco anos, bem mais do que a idade habitual de aposentadoria, e era muito lúcida e bem-humorada. Acho que o bom humor é necessário quando se lida com adolescentes.

			— Eu soube que você salvou a vida de um homem ontem — disse ela enquanto assinava a autorização.

			— Quem contou isso?

			— Um passarinho. Piu-piu-piu. As notícias voam, Charlie.

			Peguei o papel.

			— Não fui eu, foi a cadela dele. Eu a ouvi uivando. — Eu já estava cansado de dizer isso para as pessoas porque ninguém acreditava em mim. O que era estranho. Eu achava que todo mundo gostava de histórias de cachorros heróis. — Eu só liguei pra emergência.

			— Se você diz. Agora, corre pra aula.

			— Posso mostrar uma coisa primeiro?

			— Só se for rápido.

			Peguei o celular e mostrei a ela a foto que eu tinha tirado da televisão do sr. Bowditch.

			— Isso é uma antena no alto, né?

			— A gente chamava de orelhas de coelho — disse a sra. Silvius. O sorriso dela foi bem parecido com o do sr. Bowditch quando estava olhando as fotos da Radar com o macaco. — A gente costumava colocar papel-alumínio ou palha de aço na ponta da nossa, porque melhorava o sinal. Mas olha a televisão, Charlie! Minha nossa! Funciona?

			— Não sei. Eu não testei.

			— A primeira televisão que nós tivemos era assim. Um modelo Zenith. Ou talvez fosse uma Motorola. Era tão pesada que meu pai machucou as costas carregando o aparelho pela escada do apartamento onde a gente morava. Nós não saíamos da frente daquela coisa! Annie Oakley, Wild Bill Hickok, Captain Kangaroo, Crusader Rabbit... Jesus, até ficar com dor de cabeça. E uma vez parou de funcionar, a imagem só ficava rolando e rolando, então meu pai chamou um técnico e ele chegou com uma mala cheia de tubos...

			— Tubos?

			— É, válvulas. Tubos de vácuo. Eles tinham um brilho laranja, pareciam lâmpadas antigas. Ele substituiu um que tinha queimado, e ela voltou a funcionar perfeitamente. — Ela deu mais uma olhada na foto no meu celular. — Com certeza os tubos dessa queimaram há um tempão.

			— O sr. Bowditch deve ter comprado mais no eBay ou na Craigslist — falei. — Dá pra comprar qualquer coisa na internet. Pra quem tem dinheiro, claro. — Só que eu não achava que o sr. Bowditch usava a internet.

			A sra. Silvius me devolveu meu celular.

			— Vai logo, Charlie. A física o aguarda.

			5

			O treinador Harkness ficou em cima de mim feito chiclete no treino daquela tarde. Ou, mais precisamente, como mosca em cima de merda. Porque eu fiz um jogo de merda. Durante o exercício com os três cones, eu ficava indo para o lado errado, e uma vez tentei ir para os dois lados ao mesmo tempo e acabei de bunda no chão, o que fez todo mundo rir. Durante o exercício de double play, fiquei fora de posição na primeira e a bola da segunda base passou direto por onde eu deveria estar e acabou quicando na parede do ginásio. Quando o treinador jogou uma dribbler, eu fui bem na bola, mas não abaixei minha luva, e a bola, rasteira e lenta, passou no meio das minhas pernas. Mas o bunt foi a gota d’água para o treinador Harkness. Eu fiquei devolvendo para o arremessador em vez de rebater para a linha da terceira base.

			O treinador pulou da cadeira dobrável atrás da terceira base, passou por ela com a barriga balançando e o apito sacudindo entre os peitos robustos.

			— Meu Deus, Reade! Você parece uma velhinha! Para de dar soco na bola! Só abaixa o bastão e deixa a bola bater nele. Quantas vezes eu tenho que dizer isso? — Ele segurou o bastão, me empurrou para o lado com o cotovelo e encarou Randy Morgan, o arremessador do dia. — Arremessa! Manda uma bola boa!

			Randy arremessou o mais forte que conseguiu. O treinador se inclinou e fez um bunt perfeito. A bola rolou lindamente pela linha da terceira base. Steve Dombrowski foi para cima, tentou pegar sem luva e deixou passar.

			O treinador se virou para mim.

			— Pronto! É assim que se faz! Eu não sei o que você tem na cabeça, mas tira agora!

			O que estava na minha cabeça era Radar, na casa do sr. Bowditch, esperando que eu chegasse. Doze horas para mim, talvez três dias e meio para ela. Ela não saberia por que tinha sido deixada sozinha, e um cachorro não podia brincar com um macaco que fazia barulho se não houvesse ninguém para jogá-lo. Ela estava tentando não sujar a casa ou, com a portinhola trancada, teria feito as necessidades em algum lugar? Se sim, ela talvez não entendesse que não era sua culpa. Além disso, aquele gramado descuidado e a cerca bamba… tudo isso estava na minha cabeça.

			O treinador Harkness me entregou o bastão.

			— Agora vê se faz uma direito.

			Randy não tentou jogar uma bola desafiadora, só arremessou uma bola de treino normal para aliviar meu lado. Eu me virei… e rebati. Randy nem precisou sair do montículo de treinamento para pegar a bola.

			— Isso aí — disse o treinador. — Me dá cinco. — Querendo dizer cinco voltas no ginásio correndo.

			— Não.

			Toda a falação no ginásio morreu. Tanto na nossa parte quanto na parte do vôlei feminino. Todo mundo ficou olhando. Randy levou a luva à boca, talvez para esconder um sorriso.

			O treinador apoiou as mãos nos quadris volumosos.

			— O que você disse?

			Não larguei o bastão, porque eu não estava com raiva. Só o ofereci a ele e, surpreso, ele o pegou.

			— Eu falei que não. Acabou pra mim. — Fui na direção da porta que levava aos armários.

			— Volta aqui, Reade!

			Nem balancei a cabeça, só segui em frente.

			— Volta agora, não quando se acalmar! Porque aí já vai ser tarde demais!

			Mas eu estava calmo. Calmo e relaxado. Feliz, até, como quando você vê que a solução para um problema confuso de matemática não é tão difícil quanto parecia.

			— Que droga, Reade! — Ele pareceu meio em pânico. Talvez porque eu era o melhor rebatedor dele ou talvez porque aquela rebelião estava acontecendo na frente do resto do time. — Volta aqui! Vencedores não desistem e quem desiste não vence!

			— Então pode me chamar de perdedor — falei.

			Abri a porta, desci a escada para o vestiário e troquei de roupa. Esse foi o fim da minha carreira de beisebol na Hillview High, e eu lamentava? Nem um pouco. Lamentava ter decepcionado meus companheiros de time? Um pouco, mas como o treinador adorava lembrar, não existe “eu” em um time. Minhas preocupações eram outras.
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			Tirei a correspondência da caixa do sr. Bowditch, sem encontrar nada de pessoal, só o lixo de sempre, e entrei pela porta dos fundos. Radar não conseguiu pular em mim, acho que estava tendo um dia ruim, então eu a peguei com delicadeza pelas patas da frente, a levantei e as coloquei na minha cintura para poder fazer carinho na cabeça dela. Também fiz carinho no focinho grisalho por garantia. Ela voltou para o chão, seguiu devagar pelos degraus da varanda e fez as necessidades. Outra vez, ela analisou os degraus da varanda dos fundos antes de subi-los. Falei que ela era uma boa menina e que o treinador Harkness ficaria orgulhoso.

			Joguei o macaco para ela algumas vezes e tirei umas fotos. Havia outros brinquedos barulhentos no cesto, mas o macaco era claramente o favorito.

			Ela me seguiu para fora quando fui pegar a escada caída. Carreguei-a até o barracão, vi o cadeado pesado na porta e só a apoiei embaixo do telhadinho. Enquanto eu fazia isso, Radar começou a rosnar. Ela estava agachada a seis metros da porta trancada com cadeado, as orelhas para trás e o focinho franzido.

			— O que é, garota? Se um gambá ou uma marmota tiver entrado aí, eu não posso fazer nad…

			De trás da porta saiu um som de arranhão, seguido por um chilreio estranho que deixou os cabelos da minha nuca em pé. Não era o som de um animal. Eu nunca tinha ouvido nada parecido. Radar latiu, choramingou e recuou com a barriga ainda encostando no chão. Também senti vontade de recuar, mas bati na porta com a lateral do punho e esperei. Nada. Eu poderia ter atribuído os sons à minha imaginação se não fosse a reação de Radar, mas não havia nada que eu pudesse fazer, de qualquer modo. A porta estava trancada e não havia janelas.

			Dei outra batida na porta, quase desafiando o som estranho a se manifestar de novo. Não aconteceu nada, e eu voltei para a casa. Radar se levantou com dificuldade e me seguiu. Olhei para trás uma vez e vi que ela também olhava.
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			Brinquei com o macaco com Radar por um tempo. Quando ela se deitou no chão e me olhou de um jeito que dizia não quero mais, liguei para o meu pai e contei que tinha abandonado o beisebol.

			— Eu sei — disse ele. — O treinador Harkness já me ligou. Ele disse que as coisas esquentaram um pouco, mas que estava disposto a deixar você voltar com a condição de que você se desculpasse primeiro com ele e, depois, com o resto do time. Porque você os decepcionou, ele disse.

			Isso foi irritante, mas também foi engraçado.

			— Pai, não era a final do campeonato estadual, era só um treino na escola. E ele estava sendo escroto. — Se bem que eu estava acostumado com isso; nós todos estávamos. A imagem do treinador H. podia ficar ao lado do verbete “escroto” no dicionário.

			— Então não vai ter pedido de desculpas, é isso que estou entendendo?

			— Eu poderia pedir desculpas por não estar concentrado, porque eu não estava mesmo. Eu estava pensando no sr. Bowditch. E na Radar. E nesta casa. Não está caindo aos pedaços, mas está quase. Eu poderia fazer um monte de coisas se tivesse tempo, e agora eu tenho.

			Ele demorou uns segundos para pensar e falou:

			— Não sei se entendi por que você acha isso necessário. Cuidar do cachorro eu entendo, é uma obrigação, mas você mal conhece o Bowditch.

			E o que eu poderia responder? Eu ia dizer para o meu pai que tinha feito um acordo com Deus? Mesmo que ele fizesse a gentileza de não rir (ele provavelmente faria), me diria que aquele tipo de pensamento era para crianças, evangélicos e viciados em noticiários de televisão a cabo que acreditam que um travesseiro mágico ou uma dieta curariam todas as doenças deles. No pior cenário, ele talvez achasse que eu estava tentando levar o mérito da sobriedade que ele se esforçava tanto para manter.

			E mais: era uma questão particular. Era coisa minha.

			— Charlie? Ainda está aí?

			— Estou. Só posso dizer que eu quero fazer o que puder até ele se recuperar.

			Meu pai suspirou.

			— Ele não é uma criança que caiu de uma macieira e quebrou um braço. Ele é velho. Pode ser que nunca se recupere. Já pensou nisso?

			Não tinha pensado e não vi motivo para começar.

			— Você sabe o que dizem no seu programa: um dia de cada vez.

			Ele riu.

			— Nós também dizemos que o passado é história e o futuro é um mistério.

			— Boa, pai. Então está tudo bem em relação ao beisebol?

			— Está. E o futebol americano? Você está pensando em largar também?

			— Não agora. — Pelo menos no futebol americano eu não teria que aguentar o treinador Harkness. — O sr. Bowditch pode estar melhor quando os treinos começarem em agosto.

			— Ou não.

			— Ou não — concordei. — O futuro é um mistério.

			— De fato, é. Quando eu penso naquela noite em que a sua mãe decidiu ir andando até o Zippy…

			Ele deixou a voz morrer. Não consegui pensar em nada para dizer.

			— Faz um favor pra mim, Charlie. Um repórter do The Weekly Sun apareceu aqui e pediu seu contato. Eu não passei, mas peguei o dele. Ele quer fazer uma matéria sobre você ter salvado o Bowditch. É um assunto que interessa às pessoas. Acho que você deveria aceitar.

			— Não fui eu quem o salvou, foi Radar…

			— Você pode dizer isso pra ele. Mas se as faculdades para as quais você se candidatar tiverem perguntas sobre por que você largou o beisebol, uma matéria dessas…

			— Entendi. Me dá o número dele.

			Ele deu e eu salvei no meu celular.

			— Você vai jantar em casa?

			— Assim que botar o jantar da Radar.

			— Que bom. Eu te amo, Charlie.

			Falei que o amava também. E era verdade. Ele era um bom homem. Passou por momentos difíceis, mas superou. Nem todo mundo consegue.
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			Depois que botei a comida da Radar e falei que voltaria no dia seguinte logo cedo, fui até o barracão. Eu não queria, havia algo de muito desagradável naquela construçãozinha sem janelas na escuridão de uma noite fria de abril, mas eu me obriguei. Parei na frente da porta trancada com cadeado e prestei atenção. Não houve barulho de arranhado. Não houve chilreio esquisito, como de uma criatura alienígena em um filme de ficção científica. Eu também não queria bater na porta com o punho, mas me obriguei a fazer isso. Duas vezes. Com força.

			Nada. O que foi um alívio.

			Montei na bicicleta, desci a colina da rua Sycamore e joguei a luva na prateleira de cima do armário. Senti um pesar, mas não muito. Pensei naquele ditado do Buda que o sr. Bowditch tinha citado: tudo está em constante mudança. Decidi que havia muita verdade nele. Muita mesmo.

			Liguei para o cara do The Weekly Sun. O Sun era um jornal independente que publicava algumas notícias locais e artigos esportivos enterrados no meio de um monte de propagandas. Sempre havia uma pilha deles junto da porta do Zippy com um cartaz que dizia pegue um, no qual algum palhaço tinha acrescentado pegue todos. O nome do repórter era Bill Harriman. Respondi às perguntas dele, novamente dando a maior parte do crédito à Radar. O sr. Harriman perguntou se podia tirar uma foto de nós dois.

			— Ih, não sei. Eu teria que pedir permissão ao sr. Bowditch e ele está no hospital.

			— Pede amanhã ou depois de amanhã. Você pode fazer isso? Tenho que enviar logo o artigo pra sair na edição da semana que vem.

			— Eu peço se puder, mas acho que ele tinha outra cirurgia. Pode ser que não me deixem visitá-lo, e eu não posso fazer isso sem a permissão dele. — A última coisa que eu queria era o sr. Bowditch com raiva de mim, e ele era o tipo de cara que ficava com raiva facilmente. Eu pesquisei a palavra para pessoas assim mais tarde; era misantropo.

			— Entendido, entendido. Me avise se deu certo assim que puder. Você não é o garoto que fez o touchdown vencedor contra a Stanford Prep no Turkey Bowl novembro passado?

			— Fui eu, mas não foi uma das dez melhores jogadas do SportsCenter nem nada do tipo. A gente estava na linha de duas jardas e eu só arremessei.

			Ele riu.

			— Modesto! Gosto disso. Me liga, Charlie.

			Eu disse que ligaria, desliguei e desci para ver televisão com meu pai antes de estudar. Perguntei-me como Radar estava. Bem, eu esperava. Acostumando-se a uma rotina diferente. Pensei naquela frase de Buda de novo. Era um ditado bom para lembrar.
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			Visita ao sr. Bowditch. Andy Chen. O porão. Outras notícias. Uma reunião no hospital.
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			Na manhã seguinte, quando apareci no número 1 da rua Sycamore, a recepção de Radar foi exuberante, mas não tão frenética. Isso me fez pensar que ela estava se acostumando à nova rotina. Ela fez as necessidades matinais, comeu o café da manhã (meu pai tinha levado para casa um saco de dez quilos da ração dela) e quis brincar com o macaco. Eu ainda tinha tempo quando ela se cansou da brincadeira, então fui até a sala para ver se a televisão velha funcionava. Passei um tempo procurando o controle remoto, mas é claro que o aparelho do sr. Bowditch era da era pré-controle remoto do entretenimento doméstico. Havia dois discos grandes abaixo da tela. O da direita tinha números (canais, eu presumi), então eu girei o da esquerda.

			O zumbido da televisão não foi tão perturbador quanto os barulhos do barracão, mas foi meio preocupante. Dei um passo para trás, torcendo para que não explodisse. Depois de um tempo, o Today Show apareceu: Matt Lauer e Savannah Guthrie conversando com dois políticos. A imagem não era de 4K; não era nem de 1K. Mas era alguma coisa, pelo menos. Tentei mover a antena que a sra. Silvius tinha chamado de orelhas de coelho. Virei-a para um lado e a imagem melhorou (melhorou um pouquinho). Virei para o outro lado e o Today desapareceu em uma tempestade de neve. Olhei atrás do aparelho. A parte de trás era cheia de buraquinhos que permitiam a saída do calor, que era considerável, e por eles eu vi o brilho laranja dos tubos. Eu tinha quase certeza de que eram eles que estavam produzindo o zumbido.

			Desliguei a televisão, me perguntando o quanto devia ser irritante ter que se levantar cada vez que se queria mudar o canal. Falei para Radar que eu tinha que ir para a escola, mas que precisava de outra foto primeiro. Entreguei o macaco a ela.

			— Você pode segurar isso na boca? É bem fofo.

			Radar ficou feliz em ajudar.
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			Sem treino de beisebol, cheguei ao hospital no meio da tarde. Na recepção, perguntei se Howard Bowditch podia receber visitas, porque uma enfermeira tinha me dito que ele ia passar por outra cirurgia. A recepcionista verificou algo no monitor e me disse que eu podia subir para vê-lo, mas que ele poderia estar dormindo. Quando me virei para o elevador, ela me disse para esperar, porque tinha um formulário para eu preencher. Era com as minhas informações de contato “em caso de emergência”. O paciente era Howard Adrian Bowditch. Meu nome tinha sido preenchido como Charles Reed.

			— É você, não é? — perguntou a recepcionista.

			— É, mas o sobrenome está escrito errado. — Risquei-o e escrevi Reade. — Ele pediu pra você falar comigo? Ele não tem mais ninguém? Um irmão, uma irmã? Porque acho que eu não tenho idade pra tomar decisões importantes se… — Eu não quis terminar e ela não precisou.

			— Ele assinou uma onr antes de ser levado para a cirurgia. Esse formulário aqui é só se ele precisar que você traga alguma coisa pra ele.

			— O que é onr?

			Ela me explicou o que era. Não era algo que eu quisesse ouvir. Ela não respondeu à minha pergunta sobre os parentes, porque provavelmente não sabia. Por que saberia? Eu preenchi o formulário com o meu endereço de casa, e-mail e número de celular. Em seguida, subi a escada, pensando que havia uma porrada de coisas que eu não sabia sobre Howard Adrian Bowditch.
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			Ele estava acordado e a perna não estava mais suspensa, mas, a julgar pela fala arrastada e a expressão vidrada no olhar, ele estava bem dopado.

			— Você de novo — disse ele, o que não era um que bom te ver, Charlie.

			— Eu de novo — concordei.

			Ele sorriu. Se eu o conhecesse melhor, teria dito que ele deveria fazer isso com mais frequência.

			— Puxa uma cadeira e me diz o que acha disso.

			Havia um cobertor que ia até a cintura dele. Ele o puxou e exibiu um dispositivo complexo de aço que envolvia a perna da canela até a coxa. Havia hastes finas entrando na pele, os pontos de entrada selados com coisinhas de borracha de vedação que estavam escuras de sangue seco. O joelho dele estava com uma atadura e parecia um pão de tão inchado. Um leque daquelas hastes finas entrava pela atadura.

			Ele viu a expressão no meu rosto e deu uma risadinha.

			— Parece um dispositivo de tortura da Inquisição, né? Chama-se fixador externo.

			— Dói? — Falei pensando que devia ser a pergunta mais idiota do ano. Aquelas hastes de aço inoxidável deviam ir direto até os ossos.

			— Deve doer, mas felizmente eu tenho isto. — Ele ergueu a mão esquerda. Nela havia um dispositivo que parecia o controle remoto que a televisão antiquada dele não tinha. — Bomba de infusão analgésica. Supostamente, me permite o suficiente para tirar a dor, mas não o suficiente para eu ficar doidão. Só que, como eu nunca usei nada mais forte do que aspirinas, eu acho que estou alto como uma pipa.

			— Acho que talvez esteja mesmo — falei, e dessa vez ele não deu só uma risadinha, mas uma gargalhada. Eu gargalhei junto.

			— Vai doer, eu acho. — Ele tocou no fixador, que formava uma série de aros de metal em volta de uma perna tão preta de hematomas que doía só de olhar. — O médico que prendeu isto na minha perna me disse hoje de manhã que dispositivos assim foram inventados pelos russos durante a Batalha de Stalingrado. — Agora, ele tocou em uma das hastes de aço, logo acima da vedação ensanguentada. — Os russos faziam essas hastes estabilizadoras com raios de bicicleta.

			— Quanto tempo você vai precisar usar?

			— Seis semanas se eu tiver sorte e cicatrizar bem. Três meses se não. Me deram um equipamento novo ótimo, acredito que havia titânio envolvido, mas, quando o fixador for retirado, minha perna vai estar dura e sólida. A fisioterapia deve resolver, mas me disseram que essa fisioterapia “vai causar certo incômodo”. Como alguém que sabe quem foi Nietzsche, você deve ser capaz de traduzir isso.

			— Acho que significa que vai doer pra cacete.

			Eu estava esperando outra gargalhada ou ao menos uma risadinha, mas ele só abriu um sorriso abatido e apertou duas vezes com o polegar o dispositivo que liberava a droga.

			— Acredito que você esteja perfeitamente certo. Se eu tivesse tido a sorte de me desprender dessa forma mortal durante a cirurgia, eu poderia ter me poupado desse incômodo.

			— Você não está falando sério.

			As sobrancelhas dele, grisalhas e peludas, se uniram.

			— Não me diga o que eu estou falando. É condescendente comigo e faz você parecer burro. Eu sei o que estou enfrentando. — E quase com ressentimento: — Estou agradecido por você vir me ver. Como está a Radar?

			— Bem. — Mostrei as fotos novas que tinha tirado. Ele ficou olhando a foto em que Radar estava sentada com o macaco na boca. Depois, devolveu meu celular.

			— Quer que eu imprima essas fotos, já que você não tem um celular pra eu poder enviar?

			— Eu gostaria muito. Obrigado por dar comida pra ela. E por dar carinho. Sei que ela aprecia. Eu também.

			— Eu gosto dela. Sr. Bowditch…

			— Howard.

			— Howard, certo. Eu gostaria de cortar a grama da sua casa, se não tiver problema. Tem cortador naquele barracão?

			Os olhos dele ficaram cautelosos e ele largou o controle de dor na cama.

			— Não. Não tem nada naquele barracão. Nada de útil, quer dizer.

			Então por que fica trancado? Essa era uma pergunta que eu sabia que não devia fazer.

			— Bom, eu vou levar o meu. Eu moro logo no fim na rua.

			Ele suspirou como se fosse um problema grande demais para ele lidar. Considerando o dia que tivera, devia ser mesmo.

			— Por que você faria isso? Por dinheiro? Você quer um emprego?

			— Não.

			— Então, por quê?

			— Não quero falar sobre isso. Sei que deve haver coisas sobre as quais você não quer falar, não é? — A lata de farinha era uma. O barracão era outra.

			Ele não riu, mas seus lábios se curvaram.

			— Isso mesmo. É aquela coisa chinesa? Quem salva a vida de um homem fica responsável por ele depois?

			— Não. — Era na vida do meu pai que eu estava pensando. — A gente pode não falar disso? Eu vou cortar a grama, talvez consertar a cerca na frente também. Se você quiser.

			Ele me olhou por muito tempo. E com uma sensibilidade que me sobressaltou um pouco:

			— Se eu aceitar, vou estar te fazendo um favor?

			Eu sorri.

			— Na verdade, sim.

			— Tudo bem. Mas um cortador elétrico quebraria depois da primeira volta. Tem umas ferramentas no porão. A maioria não serve pra nada, mas tem uma foice que, se você tirar a ferrugem e afiar a lâmina, deve dar para aparar a grama até um tamanho razoável para o cortador elétrico. Pode ser até que tenha uma pedra de amolar na bancada de trabalho. Não deixa a Radar descer a escada. É íngreme, ela pode cair.

			— Tudo bem. E a escada? O que devo fazer com ela?

			— Fica embaixo da varanda dos fundos. Eu queria ter deixado lá, aí eu não estaria aqui. Os malditos médicos com suas malditas más notícias. Mais alguma coisa?

			— Bem… um repórter do The Weekly Sun quer escrever uma matéria sobre mim.

			O sr. Bowditch revirou os olhos.

			— Aquele jornaleco. Você vai aceitar?

			— Meu pai quer que eu aceite. Ele disse que pode ajudar com as candidaturas para as faculdades.

			— Pode mesmo. Se bem que… não muito. The New York Crimes, é?

			— O cara pediu uma foto minha com a Radar. Eu falei que ia pedir pra você, mas achei que você não ia querer que eu fizesse isso. E, por mim, tudo bem.

			— Cadela heroína, é essa a perspectiva que ele quer? Ou a que você quer?

			— Eu acho que ela deve levar o crédito, só isso, e não é como se ela pudesse fazer isso latindo.

			O sr. Bowditch pensou.

			— Tudo bem, mas eu não quero que ele entre na propriedade. Fica com ela na entrada. Ele pode tirar a foto do portão. Do lado de fora do portão. — Ele pegou o dispositivo contra dor e apertou mais algumas vezes. E aí, contrariado, quase temeroso: — Tem uma guia pendurada em um gancho ao lado da porta da frente. Não uso há muito tempo. Ela talvez goste de dar uma caminhada pela colina… na guia, claro. Se ela fosse atropelada, eu nunca te perdoaria.

			Eu disse que entendia, e entendia mesmo. O sr. Bowditch não tinha irmãos, nem irmãs, aparentemente, nem uma ex-mulher ou uma que tivesse morrido. Radar era tudo o que ele tinha.

			— E não vá longe. Antigamente, ela conseguia andar seis quilômetros e meio, mas esses dias já se foram. Pra nós dois. É melhor você ir, Charlie. Acho que vou dormir até me trazerem um prato da gororoba que por aqui chamam de jantar.

			— Está bem. Foi bom te ver. — E foi mesmo. Eu gostava dele, e provavelmente não preciso dizer por quê, mas vou dizer. Gostava dele porque ele amava Radar e eu também já a amava.

			Eu me levantei, pensei em dar um tapinha na mão dele, não dei e fui na direção da porta.

			— Ah, meu Deus, tem outra coisa — disse ele. — Ao menos uma em que eu consigo pensar agora. Se eu ainda estiver aqui na segunda, e eu vou estar, vão chegar compras.

			— Entrega do Kroger’s?

			Ele me olhou com aquela expressão que dizia que eu era burro de novo.

			— Do Tiller and Sons.

			Eu tinha ouvido falar do Tiller, mas nós não comprávamos lá porque era o que chamam de “supermercado gourmet”. O que quer dizer que é caro. Eu tinha uma vaga lembrança da minha mãe ter comprado um bolo de aniversário para mim lá quando eu tinha cinco ou seis anos. Tinha cobertura de limão e creme entre as camadas. Achei aquele o melhor bolo do mundo.

			— O homem costuma passar lá de manhã. Você pode ligar pra lá e pedir pra adiar a entrega até a tarde, quando você vai estar lá? Eles têm o pedido.

			— Tudo bem.

			Ele colocou a mão na testa. Não dava para ter certeza dali da porta, mas achei que estava tremendo um pouco.

			— E você vai ter que pagar. Você pode fazer isso?

			— Claro. — Eu pediria ao meu pai que me desse um cheque em branco e preencheria a quantia.

			— Diz pra cancelarem a entrega semanal depois dessa até eu entrar em contato. Anota seus gastos. — Ele passou a mão pelo rosto devagar, como se para esticar as rugas. Uma causa perdida. — Droga, odeio ficar dependente. Por que eu subi naquela escada? Eu devia estar tomando comprimidos.

			— Você vai ficar bem — falei, mas quando estava seguindo pelo corredor até os elevadores, fiquei pensando no que ele tinha dito quando estávamos conversando sobre a escada: Os malditos médicos e suas malditas más notícias. Ele devia estar falando sobre o tempo que a maldita perna dele demoraria para cicatrizar e talvez sobre precisar receber um maldito fisioterapeuta (provavelmente um maldito xereta) na casa.

			Mas fiquei na dúvida.
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			Liguei para Bill Harriman e falei que ele podia tirar uma foto minha com Radar se ainda quisesse. Ele disse que queria. Relatei as condições do sr. Bowditch, e Harriman disse que tudo bem.

			— Meio recluso, ele, né? Não encontro nada sobre ele nos nossos arquivos, nem no The Beacon.

			— Eu não saberia dizer. Sábado de manhã está bom pra você?

			Estava, e nós marcamos às dez horas. Montei na bicicleta e fui pra casa, pedalando com tranquilidade e perdido nos pensamentos. Primeiro em Radar. A guia pendurada na entrada, mais fundo do que eu já tinha penetrado na casa. Pensando nisso, me dei conta de que não havia identificação pendurada na coleira da Radar. O que provavelmente significava que não havia licença que a certificasse de estar livre de raiva. Radar já teria ido ao veterinário? Eu achava que não.

			O sr. Bowditch recebia as compras em casa, o que me parecia um jeito chique de receber cerveja e Skittles, e o Tiller and Sons era um lugar chique onde gente chique com muita grana fazia compras. Isso me fez questionar, como meu pai tinha feito, com o que o sr. Bowditch trabalhara antes de se aposentar. Ele tinha um jeito elegante de falar, quase de professor universitário, mas eu não achava que professores aposentados podiam comprar em um mercado que se gabava de ter uma “adega subterrânea”. Uma televisão velha. Sem computador (eu apostava nisso) e sem celular. E sem carro. Eu sabia o nome do meio dele, mas não a idade que tinha.

			Quando cheguei em casa, liguei para o Tiller e alterei a entrega das compras para três horas da tarde na segunda. Eu estava pensando em levar meu dever de casa para a casa do Bowditch quando Andy Chen bateu na porta dos fundos pela primeira vez eu nem sabia em quanto tempo. Quando pequenos, Andy e eu e Bertie Bird éramos inseparáveis, nós nos intitulávamos Os Três Mosqueteiros, mas a família do Bertie tinha se mudado para Dearborn (o que provavelmente foi bom para mim) e Andy era um cabeçudo que estava fazendo várias matérias avançadas, inclusive física, na unidade próxima da Universidade do Illinois. Claro que ele também era atleta e se destacava em dois esportes que eu não fazia. Tênis era um. O outro era basquete, com o treinador Harkness, e eu podia imaginar por que Andy tinha aparecido.

			— O treinador disse que você devia voltar ao beisebol — falou Andy depois de procurar algo para comer na geladeira. Ele escolheu uma sobra de frango kung pao. — Disse que você está deixando o time na mão.

			— Oh-oh, aperte os cintos, vamos entrar numa espiral de culpa — respondi. — Não mesmo.

			— Ele disse que você não precisa pedir desculpas.

			— Eu não pretendia pedir.

			— O cérebro dele está frito — disse Andy. — Sabe como ele me chama? Perigo Amarelo. Tipo “Vai lá, Perigo Amarelo, e marca aquele filho da mãe”.

			— Você deixa isso passar? — Fiquei ao mesmo tempo curioso e horrorizado.

			— Ele acha que é elogio, o que eu acho hilário. Além do mais, em duas temporadas eu vou estar longe de Hillview, jogando pra Hofstra. Divisão 1, aí vou eu. O pacote completo, cara. Eu não vou mais ser o Perigo Amarelo. Você salvou mesmo a vida daquele velho? Foi o que disseram na escola.

			— O cachorro salvou. Eu só liguei pra emergência.

			— Ele não arrancou sua garganta?

			— Não. Ela é uma fofa. E está velha.

			— Ela não estava velha no dia em que eu a vi. Naquele dia, ela queria sangue. É sinistro lá dentro? Tem animais empalhados? Relógios de gato que te seguem com os olhos? Serras elétricas? O pessoal diz que ele pode ser um assassino em série.

			— Ele não é assassino e a casa não é sinistra. — Isso era verdade. Sinistro era o barracão. Aquele som esquisito foi sinistro. E Radar: ela sabia que aquele som era sinistro.

			— Então, tá — disse Andy. — Eu já dei o recado. Tem mais alguma coisa pra comer? Biscoito?

			— Não. — Os biscoitos estavam na casa do sr. Bowditch. Marshmallow com chocolate e biscoitos de pecã que certamente eram da Tiller and Sons.

			— Beleza. Tchau, cara.

			— Tchau, Perigo Amarelo.

			Nós nos olhamos e caímos na gargalhada. Por um minuto ali, foi como se tivéssemos onze anos de novo.
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			No sábado, tirei a foto com Radar. Havia mesmo uma guia no saguão de entrada, pendurada ao lado de um casaco com um par de galochas antiquadas embaixo. Pensei em revirar os bolsos do casaco só para ver o que tinha, sabe, e falei para mim mesmo que não era para eu ser xereta. Havia uma coleira extra na guia, mas nada de plaquinha de licença; para a prefeitura, o cachorro do sr. Bowditch estava, ha-ha, fora do radar. Nós descemos pelo caminho de entrada e esperamos Bill Harriman aparecer. Ele chegou bem na hora, dirigindo um Mustang velho e surrado e com cara de quem tinha se formado na faculdade no ano anterior.

			Radar soltou alguns rosnados quando ele estacionou e saiu. Falei para ela que Bill era amigo e ela ficou quieta, só enfiou o nariz pelo portão enferrujado para farejar a perna da calça dele. Ela rosnou de novo quando ele enfiou a mão por cima do portão para apertar a minha.

			— Protetora — observou ele.

			— Acho que é.

			Eu esperava que ele tivesse uma câmera grande (acho que tirei a ideia de um filme da tcm sobre algum repórter de jornal), mas ele tirou nossa foto com o celular. Depois de duas ou três, ele perguntou se ela sentaria.

			— Se ela se sentar, apoie um joelho no chão ao lado dela. Ficaria uma ótima foto. Só um garoto e seu cachorro.

			— Ela não é minha — falei, pensando que na verdade ela era. Por enquanto, pelo menos. Mandei Radar se sentar, sem saber se ela obedeceria. Ela se sentou na mesma hora, como se estivesse só esperando a ordem. Eu apoiei um joelho ao lado dela. Reparei que a sra. Richland tinha saído de casa para olhar com a mão protegendo os olhos.
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