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Machado de Assis












SINOPSIS




Camilo, un joven médico recién licenciado, regresa a su pueblo natal en Goiás para reunirse con su familia. Allí conoce a Isabel, una bella y enigmática joven por la que se siente atraído, pero que le resulta indiferente. Sin embargo, la frialdad de la muchacha esconde un secreto sorprendente, que se desvela a medida que transcurre la historia. La historia combina misterio, ironía y crítica social, explorando temas como el destino y las ilusiones del amor.




Palabras clave


Amor no correspondido, Secreto, Desilusión








AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








I:
DE VUELTA A BRASIL 




 




Hace

unos dieciséis años, el Sr. Camilo Seabra, oriundo de Goiás, llegó a Río de

Janeiro procedente de Europa para estudiar medicina y ahora regresaba con el

diploma en el bolsillo y cierta añoranza en el corazón. Regresaba tras ocho

años de ausencia, después de haber visto y admirado las principales cosas que

un hombre puede ver y admirar allí, cuando no carece de gusto ni de medios.

Tenía ambas cosas, y si hubiera tenido un poco más de sentido común, no mucho,

se habría divertido mejor de lo que lo había hecho, y podría decir con justicia

que había vivido. 




A

sus sentimientos patrióticos no ayudó la cara con la que entró en la barra de

la capital brasileña. Estaba cerrado y meretricio, como quien sofoca algo que

no es precisamente la dicha terrenal. Arrastró una mirada aburrida por la

ciudad, que se iba desplegando a medida que el barco se dirigía al fondeadero.

Cuando llegó el momento de desembarcar, lo hizo con la misma alegría con la que

el reo cruza el umbral de la prisión. La escalerilla se alejó del barco, en

cuyo mástil flotaba una bandera tricolor; Camilo murmuró para sí: 




-

¡Adiós, Francia! 




Luego

se vio envuelto en un magnífico silencio y se dejó llevar a tierra. 




El

espectáculo de la ciudad, que hacía tanto tiempo que no veía, siempre le había

llamado la atención. Sin embargo, no tuvo la emoción de Ulises al ver la tierra

de su patria. Más bien sentía asombro y aburrimiento. Comparó lo que veía ahora

con lo que había visto durante muchos años, y sintió que la dolorosa añoranza

que minaba su corazón se hacía cada vez más estrecha. Fue al primer hotel que

le pareció conveniente y decidió pasar allí unos días antes de seguir viaje a

Goiás. Cenó en soledad y tristeza, con la mente llena de mil recuerdos del

mundo que acababa de dejar y, para dar un impulso aún mayor a su memoria, en

cuanto terminó la cena, se estiró sobre un canapé y empezó a desentrañar un

rosario de crueles desgracias. 




En

su opinión, ningún mortal había experimentado más dolorosamente la hostilidad

del destino. Ni en el martirologio cristiano, ni en los trágicos griegos, ni en

el Libro de Job había siquiera un leve esbozo de sus desgracias. Veamos algunos

rasgos patéticos de la existencia de nuestro héroe. 




Nació

rico, hijo de un terrateniente de Goiás, que nunca había visto otra tierra que

su provincia natal. En 1828, se encontraba allí un naturalista francés, con el

que Comendador Seabra tenía relaciones, y con el que se hizo tan buen amigo que

no quiso otro padrino para su único hijo, que entonces tenía un año. Mucho

antes de ser naturalista, había cometido algunas venialidades poéticas que le

valieron algunos elogios en 1810, pero que el tiempo -viejo moldeador de la

eternidad- se llevó consigo al depósito infinito de las cosas inútiles. El

antiguo poeta le había perdonado todo, excepto el olvido de un poema en el que

había metrificado la vida de Fúrio Camilo, poema que aún leía con sincero

entusiasmo. Como recuerdo de aquella obra de juventud, llamó Camilo a su

ahijado, y el padre Maciel lo bautizó con ese nombre, para regocijo de sus

familiares y amigos. 




-

Compadre -dijo el Comendador al naturalista-, si este pequeño tiene éxito, lo

enviaré a su país para que aprenda medicina o cualquier otra cosa que lo haga

un hombre. Si encuentra la manera de trabajar con plantas y minerales, como tú,

no te cortes; dale la suerte que te parezca como si fuera tu padre, que lo es,

espiritualmente hablando. 




-

¿Quién sabe si viviré tanto?, dijo el naturalista. 




-

Oh, lo harás! protestó Seabra. Ese cuerpo no engaña; es duro como el hierro.

¿No lo veo andar todos los días por estos bosques y campos, indiferente a soles

y lluvias, sin tener jamás el menor dolor de cabeza? Estaría muerto en la mitad

de sus trabajos. Tendrás que vivir con mi hijo y cuidarlo cuando haya terminado

aquí sus primeros estudios. 




La

promesa de Seabra se cumplió puntualmente. Camilo marchó a París después de

algunos trabajos preparatorios, y allí su padrino le cuidó como si realmente

fuera su padre. El comendador no reparaba en gastos para que a su hijo no le

faltase de nada; la asignación que le enviaba bien podía servir para dos o tres

personas en las mismas circunstancias. Además del dinero de bolsillo, en Pascua

y Navidad recibía almendras y golosinas festivas que le enviaba su madre y que

le llegaban a las manos bajo la forma de algunos excelentes mil francos.




Hasta

ese momento, el único punto negro en la existencia de Camilo era su padrino,

que solía resguárdalo por miedo a que el niño se perdiera en los precipicios de

la gran ciudad. Sin embargo, su buena estrella quiso que el antiguo poeta de

1810 descansara en la nada junto a sus extintas producciones, dejando algunas

huellas de su paso por la ciencia. Camilo se apresuró a escribir a su padre una

carta llena de reflexiones filosóficas. 




La

frase final decía así: 









En suma, padre mío, si os parece que tengo el juicio

necesario para completar aquí mis estudios, y si confiáis en la buena

inspiración que me dará el alma de quien dejó este valle de lágrimas para gozar

de la dicha infinita, permitidme que me quede aquí hasta que pueda volver a mi

patria como ciudadano ilustrado y apto para servirla, como es mi deber. Si

tu voluntad es contraria a lo que te pido, dímelo francamente, padre mío,

porque entonces no me quedaré ni un momento más en esta tierra, que un día fue

para mí media patria, y que hoy (¡hélas!) es sólo tierra de destierro. 









El

buen anciano no era hombre que pudiera ver entre las líneas de esta llorosa

epístola el verdadero sentimiento que la había dictado. Lloró de alegría al

leer las palabras de su hijo, mostró la carta a todos sus amigos y se apresuró

a contestar al muchacho que podía quedarse en París el tiempo necesario para

completar sus estudios y que, aparte de la asignación que le daba, nunca le

negaría nada que le fuera indispensable en circunstancias imprevistas. También

aprobaba de todo corazón los sentimientos que expresaba hacia su patria y la

memoria de su padrino. Le transmitió muchas recomendaciones del tío Jorge, del

padre Maciel, del coronel Veiga, de todos sus parientes y amigos, y concluyó

dándole su bendición. 




La

respuesta de su padre llegó a manos de Camilo en medio de un almuerzo que

ofrecía en el Café de Madrid a dos o tres derrochadores de primera clase. Él

sólo esperaba eso, pero no pudo resistir el impulso de brindar a la salud de su

padre, acto en el que estuvo acompañado por sus elegantes amigos cometas. Ese

mismo día, Camilo previó algunos imprevistos (para el Comendador) y al correo

siguiente trajo a Brasil una larga carta en la que agradecía a su padre sus

buenos deseos, le decía cuánto le echaba de menos, le confiaba sus esperanzas y

le pedía respetuosamente, in post scriptum, que le enviara una pequeña

suma de dinero. 




Gracias

a estas facilidades, nuestro Camilo se lanzó a una vida suelta y costosa, pero

no tanto como para sacrificar sus estudios. La inteligencia que poseía, y

cierto amor propio que no había perdido, le ayudaron mucho en este empeño;

terminó sus estudios, aprobó los exámenes y se doctoró. 




La

noticia del acontecimiento fue transmitida a su padre con la petición de una

licencia para conocer otras tierras europeas. Obtuvo la licencia y salió de

París para visitar Italia, Suiza, Alemania e Inglaterra. Al cabo de unos meses,

estaba de vuelta en la gran capital, y allí retomó el hilo de su antigua

existencia, ya libre de extrañas y aburridas preocupaciones. Toda la escala de

los placeres sensuales y frívolos era recorrida por este joven esperanzado con

un afán que parecía suicida. Sus amigos eran numerosos, solícitos y constantes:

algunos no dudaban en hacerle el honor de hacerle su acreedor. Su nombre era

verdaderamente popular entre las muchachas de Corinto; no pocas le habían amado

hasta el delirio. No había alboroto famoso en la que no apareciera la llave de

sus aposentos, ni carrera, ni banquete, ni paseo, en el que no ocupara uno de

los primeros lugares cet aimable brésilien. 




Deseoso

de verlo, el comendador le escribió pidiéndole que volviera a Brasil; pero su

hijo, parisino hasta la médula de los huesos, no entendía cómo un hombre podía

dejar el cerebro de Francia para venir a quedarse en Goiás. Le contestó con

evasivas y lo dejó así. El viejo hizo la vista gorda ante esta primera

desobediencia. Algún tiempo después, insistió en llamarle; Camilo volvió a

evadirse. Su padre se enfadó y la tercera carta que le envió ya era de amargo

reproche. Camilo entró en razón y emprendió con gran pesar el regreso a su

patria, no sin esperanzas de volver y acabar sus días en el Boulevard de

los Italianos o a la puerta del Café Helder. 




Sin

embargo, esta vez el regreso del joven médico se vio retrasado por un

incidente. Él, que hasta entonces había vivido de amores fáciles y

enamoramientos de una hora, se enamoró de repente de una bella princesa rusa.

No se alarme; se rumoreaba que la princesa rusa de la que hablo era hija de Rua

do Bac y había trabajado en una casa de modas hasta la revolución de 1848. En

plena revolución, un mayor polaco se enamoró de ella y se la llevó a Varsovia,

donde acababa de llegar transformada en princesa, con un nombre que acababa en ine

o en off, no estoy seguro. Vivía misteriosamente, burlándose de todos

sus adoradores, excepto de Camilo, según ella, por quien sentía que podía

jubilar sus ropas de viuda. Pero en cuanto soltaba estas expresiones

irreflexivas, protestaba con los ojos en el cielo: 




-

Oh, no, nunca, mi querido Alexis, nunca deshonraré tu memoria uniéndome a otro.






Eran

puñales que desgarraban el corazón de Camilo. El joven médico juraba por todos

los santos del calendario latino y griego que nunca había amado a nadie como a

la bella princesa. La bárbara dama a veces parecía dispuesta a creer las

protestas de Camilo, pero otras sacudía la cabeza y pedía perdón a la sombra

del venerable príncipe Alexis. Entretanto, llegó una carta decisiva del

Comendador. El anciano de Goiás ordenaba a su hijo que regresase por última

vez, so pena de suspender todos sus recursos y cerrar su puerta con llave. 




No

podía seguir con evasivas. Seguía imaginando una enfermedad grave, pero la idea

de que su padre pudiera no creerle y suspender de hecho sus recursos puso fin a

este proyecto. Camilo ni siquiera tenía valor para ir a confesar su posición a

la bella princesa; temía, además, que ella quisiera compartir con él sus

tierras de Novogorod por una generosidad -natural en los que aman-. Aceptarlas

sería una humillación, rechazarlas podría ser una ofensa. Camilo prefirió

abandonar París, dejando a la princesa una carta en la que se limitaba a

contarle lo sucedido y prometía volver algún día. 




Tales

fueron las calamidades con las que el destino quiso abatir los ánimos de

Camilo. El desdichado viajero se acordó de todas ellas hasta que oyó las ocho

de la noche. Salió un momento a tomar el aire, y su añoranza de París se

encendió aún más. Todo le parecía sombrío, estrecho y mezquino. Miró con

olímpico desdén todas las tiendas de la Rua do Ouvidor, que no le parecía más

que un callejón muy largo y muy bien iluminado. Los hombres le parecían poco

elegantes y las mujeres, vergonzosas. Recordó, sin embargo, que Santa Luzia, su

ciudad natal, era aún menos parisina que Río de Janeiro, así que, cabizbajo

ante la idea, corrió de vuelta a su hotel y se fue a dormir. 




Al

día siguiente, justo después de comer, fue a casa del corresponsal de su padre.

Le dijo que pensaba ir a Goiás dentro de cuatro o cinco días, y recibió de él

los recursos necesarios, de acuerdo con las órdenes ya dadas por el Comendador.

El corresponsal añadió que estaba comisionado para darle todo lo que quisiera

si deseaba pasar algunas semanas en la corte. 




-

No -respondió Camilo-, nada me retiene en la corte, y estoy deseando seguir mi

camino. 
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