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La aparición del cuerpo sin vida de Alberto Navarro, ministro del Interior mexicano y posible candidato a la presidencia del país, junto al cadáver de un hombre desconocido en la habitación de un hotel de las afueras de la capital mexicana, conmueve a una sociedad desafortunadamente acostumbrada a la corrupción y el despotismo de sus gobernantes, los abusos del ejército y la violencia sanguinaria de sus cárteles de droga y delincuentes.

Pero para Agustín Oropeza, periodista de la prensa amarilla, el doble asesinato va más allá de una exclusiva para la Tribuna del escándalo, cuando reconoce la identidad del cadáver del hombre que perdió la vida junto al asesinado ministro.

Con el estilo reflexivo y magistral que caracteriza a Jorge Volpi, y sin omitir la aplastante realidad de México, el autor nos adentra a través de Oropeza en el submundo de la prostitución infantil, funcionarios corruptos y una vida nocturna colmada de drogas y de una actividad sexual frenética que convive con una sociedad que coexiste con el miedo, el asombro y el apetito por lo morboso. Son tiempos de desolación en que cabe preguntarse qué sucede en las altas esferas y qué esconde la realidad política.
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A veces la muerte inmortaliza: fue lo primero que pensé al verlos, un poco con el espanto y un poco con la indiferencia con que he debido revestirme desde hace años; a veces la muerte vuelve célebre a quien la ha sufrido, rescata al yaciente de la futilidad y le otorga una fama que jamás alcanzó vivo, o al menos modifica su figura, elimina sus altibajos, sus miserias, sus temores, y lo convierte en un objeto de exhibición —en cadáver—, ataviado con una imagen postrera, única e inmutable ya, que desde ese instante será recordada para siempre con asco, dolor o admiración por miles de personas, como si nunca hubiese tenido otra. A veces la muerte no conduce al olvido, sino a la sustitución: el muerto halla una nueva existencia en los ojos de quienes lo han visto; entonces, su deceso trae al mundo un nuevo ser, como si se produjera un alumbramiento, el de ese objeto ni querido ni deseado que ahora carga su propia putrefacción. A veces la muerte vivifica.

Pero lo que acaso más duela, más que la pérdida misma, más que la incertidumbre y el tránsito, sea reconocer que esa muerte que inmortaliza, ese acto fulminante que hace del incógnito un héroe o un villano —en todo caso alguien memorable—, no ha dependido de él; la muerte no es, ni siquiera en el suicidio, un acto de voluntad, una decisión planteada o consentida. Al contrario, la muerte resulta sin falta una sorpresa —sorprende incluso al moribundo—: cuanto más grande, mayor es el temor y la irritación que provoca en quienes sobreviven, y más grande es también la posibilidad de acceder a lo eterno, a esa pobre eternidad que cabe en las neuronas de los hombres. De este modo, esa última imagen, trágica o cómica, digna o ridícula —o atroz—, se torna imborrable y habrá de pertenecerle al muerto hasta el fin de los tiempos, será la máscara que sustituirá su rostro enterrado, sin que importe si el cadáver (cuando no lo era) era lúdico o sobrio: esta sombra es, sin duda, lo único que de él ha de quedarnos.

Así los encontré yo aquella madrugada, muertos muy muertos, tendidos sobre sus propios charcos de sangre, en posiciones extrañas, pero definitiva, absolutamente muertos, los cuerpos idénticos e inexpresivos (la muerte unifica y cancela, nos recuerda que, por distintas que sean las situaciones, el resultado es el mismo), o quizá no tan inexpresivos, sino con un rictus súbito y vacuo que acaso algo significase, la sombra perenne que había comenzado a habitarlos y de la cual ya no podían desprenderse: parecía como si se empeñasen en mostrar, con poco recato, la angustia pasada, el dolor impensable y artero que los llevó a ese estado pero que ya no se encontraba más en ellos. Quedaron atrapados —presentía yo— en el instante en que ya no se conocen los padecimientos físicos (los cuales debieron ser terribles: interminables), cuando el dolor ha dejado de ser dolor, detenido en un espasmo que ya no puede incrementarse, por más que el verdugo o los verdugos, el asesino o los asesinos, aprieten o corten o desangren o rompan o hieran o destrocen: que no puede volverse peor. Había cierta apacibilidad detrás del pánico, cierta calma en medio de las llagas y las contusiones, como si la muerte fuese una vieja amiga que nos espera con su consuelo: entonces ya no percibíamos el miedo o la angustia, sino apenas ese dolor impensable y artero que se iba difuminando, que se alejaba conforme más cercano era el vacío; aparecía así un destello de tranquilidad y de reposo: sobre todo eso, un poco de descanso, un respiro.

Cuando a lo largo de la vida uno ha visto tantos cadáveres como yo, tantos muertos distintos (distintas sus condiciones, no sus fallecimientos), tantos cuerpos iguales (igual de muertos aunque tengan rasgos y posturas y colores diversos), resulta difícil sorprenderse, llorar o vomitar o desencajarse por más desoladora que sea la escena, por más sangre o vísceras esparcidas que se encuentren, por más muerto que esté el muerto. Ese día, ese 26 de agosto, no fue diferente de muchos otros: ni Juan Gaytán, el fotógrafo (lamentable un nombre con rima), ni yo, encaramados sobre los hombros de colegas y policías para tener acceso al espectáculo, estábamos sorprendidos ni teníamos ganas de llorar o vomitar o desencajarnos, por más que los olores resultasen casi insoportables. Nos limitamos a llevar a cabo, con el profesionalismo que nos caracteriza, nuestro trabajo: él, Juan Gaytán, el fotógrafo, conservar para la posteridad y para el inmediato morbo de miles, con sus negativos y sus placas, lo que se desenvolvía frente a nosotros; y yo, únicamente mirar, almacenando en mi mente con la mayor precisión, sin olvidar ningún detalle (no llevaba grabadora ni libreta), la suerte de los muertos. La foto de Juan Gaytán terminaría dando la vuelta al mundo: esa imagen impresa, para muchos demasiado obscena, que la televisión se negó a transmitir, que los lectores buscarían con desesperación en los estanquillos solo para horrorizarse a gusto, para que sus esposas los reprendieran por comprar y fomentar ese espanto —la fascinación de la violencia—, y que prohibirían en las escuelas, se convirtió en el nuevo, único referente de esos hombres. Cuando la desoladora imagen de Gaytán comenzó a circular ya nadie volvió a acordarse de cómo eran los muertos en vida (resultaba difícil creer, al contemplar sus restos, que alguna vez hubiesen vivido), por más que días después la prensa respetable se dedicara a reproducir fotos antiguas de ambos (en periodismo lo actual siempre borra a lo pasado), con sonrisas y saludos y brillo en los ojos de la víctima 1, y con rabia, locura y pasmo en los de la víctima 2. Desde el 27 de agosto ellos ya no fueron sino los muertos de esa muerte horrible y cómplice que los había destruido: la gente llegaba a comentar que no era posible que las fotos de antes y las de más tarde pertenecieran a los mismo individuos, e inventaban mil teorías sobre el paradero real de los muertos que de seguro no lo estaban; en cambio ahora solo eran los sujetos de una inmortalidad que los dibujaba como cadáveres nauseabundos y mutilados, como los partícipes de un crimen escandaloso, turbio y maligno (como si hubiese alguno que no lo fuera), como las máscaras sangrantes, desprovistas de pasado y de memoria, de la vida con sus padres, parientes, esposas y amantes, de voz y de defensa, de pasión y de movimiento, de raptos y de su taza de café por las mañanas, o su baño o sus lecturas o sus fiestas y francachelas nocturnas, plasmadas en la fotografía de Juan Gaytán. Un guardaespaldas o guarura o policía secreto había intentado, en vano, arrancarnos la cámara, queriendo evitar así el pasmo y la vergüenza de quienes conocían a los muertos, pero al no lograrlo contribuyó asimismo, en su papel de guardián del pudor y la decencia, a llevar a aquellos cuerpos exangües al recorrido nacional y mundial de su recién adquirida celebridad.

El lugar era un sórdido cuarto de hotel (¿por qué se dirá que los cuartos de los moteles u hoteles de paso son sórdidos, cuando ahí se resuelven tantos conflictos, cuando entre sus sábanas y el olor a semen y a sudor se desarrolla lo mejor de las vidas nocturnas de esta ciudad, cuando ahí la pasión, comprada o alquilada o regalada, es siempre más una fiesta que un delito?), acaso, sí, más sucio y destartalado que otros, o al menos el desorden y la sangre manchando las paredes lo hacían ver así, con una cama deshecha al centro, un espejo enorme en la pared de enfrente y otro más, apenas dispuesto a brillar, pegado al techo rosado, justo encima de la cama, para que el amante que se encontrase boca arriba —normalmente, como en las películas, la mujer, pero en realidad, más veces de lo que se supone, el hombre: somos nosotros quienes más disfrutamos de esas visiones aéreas— gozase con un ángulo que de otro modo le estaría vedado: la espalda y las nalgas en movimiento de su cómplice. Una pequeña ventana permanecía abierta —quizá la camarera que encontró los cuerpos intentó despejar la peste—, y a través de ella se podía ver, con un poco de esfuerzo, el cielo negro sin nubes (serían, en ese momento, las cuatro de la mañana) y unos cuantos destellos de anuncios psicodélicos en neón («medias Foreva» y «calzones Trueno»); enmarcando la ventana había un par de cortinas de terciopelo rojo o naranja, desgarradas, y luego restos de papel tapiz en el cual debió haber, en alguna época, una combinación de líneas doradas y flores azules, el cual también se extendía a lo largo de la habitación, perdiendo cada vez más su color, sustituido ahora por el rojo indeleble que aparecía de un extremo a otro. El resto del mobiliario lo componían un buró desportillado, una silla junto a la ventana, sobre la que se encontró el pantalón con la cartera vacía de la víctima 1 y un pedazo de la oreja de la víctima 2, y una lamparita de noche que no servía. Además, entrecerrado, un clóset con las puertas atrancadas en cuyo interior, pese a los esfuerzos de los investigadores por encontrar pistas, no se halló nada: de seguro el asesino o asesinos tampoco habían podido abrirlo. El baño era muy pequeño, cubierto por mosaicos rosados —la mayoría rotos o sucios—, con una ducha sin cortina, un lavamanos con restos de orines y un excusado en el cual flotaban formas ininteligibles en medio de una coloración entre café y púrpura.

Los cuerpos, o digamos la porción más importante o completa de los cuerpos, se encontraba en el cuarto principal. La víctima 1 se hallaba tendida sobre las sábanas, en una especie de altar, desnuda con excepción del calcetín izquierdo (el resto de su ropa, un saco de cachemira café con leche, una camisa de algodón azul, pantalones de lino beige y zapatos de piel marrón, con hebilla lateral, se hallaron esparcidos por distintos puntos del cuarto), boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos en forma de x, amarrados con cuerdas de marino a las patas de la cama, la cabeza ladeada, llena de golpes, marcas y moretes, y una enorme hendidura en el vientre, producida sin duda por el cuchillo —casi un estilete, una pieza templada y perfecta— que apareció a un lado del tórax de la víctima 2 y que, según se comprobó después, fue causa segura del percance.

Pero las huellas grotescas que se acumulaban por docenas parecían confluir en el centro de la cama, el eje en torno al cual parecía haberse desarrollado el remolino sangriento. El rígor mortis había hecho que, por encima de ese cúmulo de huesos y carne, como si se tratara de una afrenta o un desafío —un último grito o un siniestro ápice de vida en medio de tanta muerte—, destacara el pene erecto de la víctima 1. Alguien, de seguro una enfermera o una mujer policía, pareciéndole deplorable la escena, quizá ruborizándose, trató de ocultar aquel desperfecto, aquella triste broma de la naturaleza, y colocó la funda de una almohada sobre la tumescencia del muerto que así no lo parecía tanto, pero pronto debió renunciar a su esfuerzo porque el efecto, como de diminuta tienda de campaña, resultaba más cómico que trágico, y por tanto aún más desagradable que la visión de la piel amoratada, fría y sólida del muerto. La sangre, ahora reseca, había empapado la sábana y las colchas, pero uno de los momentos más terribles de la noche fue cuando uno de los policías señaló las manos del sujeto: ambas estaban amarradas por la cuerda de marino en las muñecas, pero a una le faltaban tres dedos y a la otra dos. Todos los presentes, policías y reporteros y forenses y ministerios públicos de inmediato bajaron la vista hacia el piso de loseta; pronto aquí y allá se escucharon gritos que acompañaban señales de dedos que señalaban otros dedos, estos separados de su raíz, esparcidos en el suelo como pequeños montículos o gusanos —lombrices secas— en los rincones o debajo de la cama y de la silla iguales a las piezas robadas de un museo. Un agente se desmayó cuando confundió un cable del teléfono con uno de esos cuerpecitos cilíndricos y flexibles y una periodista aulló cuando creyó ver cómo se arrastraba otro entre la suciedad de los mosaicos.

Y es que a veces, repito, uno no puede explicarse algunos actos, no puede creerse que personas iguales o parecidas a uno mismo se conviertan en ese amasijo, y menos que otra persona, también igual o parecida a uno, haya sido el causante de esa transformación, de esa mutación producida en otro. Cuando uno ha visto tantas muestras de insania y de tortura, de la atrocidad de que es capaz el ser humano —con razón o sin ella, por temor o desesperanza o rencor o aburrimiento—, la angustia no desaparece, como decía, solo se mitiga, aunque también va acumulándose, como si por dentro, en silencio, la sangre tantas veces vista y oída, los homicidios tantas veces atestiguados y recordados —e incluso impresos— se fuesen sumando hasta formar un mar o un océano, en todo caso un material insoportable que, callado, no dejase de ahogarnos, de quitarnos la respiración, como una enfermedad oculta o una llaga imborrable. Como si de tanto presenciar situaciones semejantes, de tanto mirar y recordar el mal, este nos marcara e infectara, nos volviese reconocibles, sujetos distintos de los demás, pertenecientes a una especie de secta paralela a la de los criminales: la de quienes viven de contemplar la muerte y la persiguen con tanta insistencia como los homicidas seriales y que, sin darse cuenta, casi inocentemente, se alimentan de ella, por ella viven, sobreviven y actúan, adictos a la carroña que unos hombres creamos en otros y en la que finalmente todos quedaremos convertidos.

El estado del otro sujeto, la víctima 2, era aún más deplorable, como si se tratase de una competencia por alcanzar con mayor precisión y firmeza los límites del dolor: su cuerpo (en este caso sí, digamos, un trozo de su cuerpo: el tórax, los brazos y las piernas, pero no la cabeza) yacía en el piso, como una mancha negra: toda la ropa que traía, el pantalón de mezclilla y la camiseta sin mangas e incluso la chamarra de cuero que se encontró en otra esquina y debía pertenecerle, era de ese color, una escultura o un mueble roto, en cualquier caso nada que pareciese humano. Hecho un ovillo, como recobrando su olvidada posición fetal, o como si se protegiese de decenas de golpes y patadas que le viniesen de todas partes, permanecía escurrido a un lado de la cama. Solo el cuello tronchado, la ausencia de cabeza y rostro y alma, mostraba su verdadera condición: después de unos momentos la sangre se vuelve tan común, tan próxima, que no se repara ya de dónde proviene, a quién le falta. «Pero ¿cómo puede salir alguien de un hotel con semejante cargamento?», dijo un oficial sin obtener respuesta, incitando el encono de los que guardábamos silencio. Sin duda el asesino o asesinos habían sustraído la pieza cercenada de la habitación; no se había o habían contentado con torturar y matar a sangre fría a los dos hombres, sino que incluso había o habían desprovisto a uno de ellos de este componente básico del ser humano, la cabeza. En ese momento ningún otro indicio pudo hallarse del criminal o criminales: no se descubrieron huellas ni otras armas; quizá se había tratado de un ritual, de una ceremonia de tortura donde las víctimas, por lo visto, no habían opuesto resistencia.

¿Cuánto tiempo pasa antes de que sea revelada la identidad de los sujetos que de pronto saltan a la fama por ser las víctimas de un crimen atroz? ¿Cuánto tardan en aparecer los rumores y los chismes, y cómo se trasladan de un lugar a otro, dueños de una insólita velocidad propia? ¿Cómo, en fin, las noticias se vuelven tema de comentario inmediato y cómo se agotan también al cabo de unos segundos? Resulta increíble darse cuenta de la rapidez con que una pista, una indiscreción cometida por quien menos tendría que formularla, provoca un alud de reacciones. De pronto infinidad de reporteros y fotógrafos corren y se desplazan de un lugar a otro, armando boletines y notas, llamando con celulares a sus respectivas redacciones para informar de lo que nunca debería informarse, para revelar al público, siempre ávido de escándalos y muertes, los detalles y minucias de sucesos que, por azar, por descuido o por la intervención de ciertas oscuras voluntades, se vuelven noticias.

Desde el primer momento, cuando nuestro informante —de Juan Gaytán y mío— nos llamó con su desesperación habitual (trabaja en un cuerpo policíaco, como era de suponerse, y siempre teme ser descubierto mientras se comunica con nosotros, aunque, eso sí, no teme recibir la paga que nos reclama después, a veces antes de salir de la escena del crimen), nos enteramos de la supuesta identidad de una de las víctimas, luego confirmada por el ministerio público, lo que volvía la noticia no solo atroz y tremenda sino única y escandalosa, de imprevisibles consecuencias, muy lejana del ámbito de cuchilladas entre desconocidos, cuyas muertes a fin de cuentas solo importan por el impacto de la violencia y la cantidad de sangre que arrojan en los periódicos: la materia prima de la nota roja diaria. Por el contrario, aquella habría de convertirse en la nota más importante de la prensa nacional, y aparecería en spots de radio y TV, e interrumpiría telenovelas, caricaturas y las olvidadas películas mexicanas que pasan por las tardes, para espanto de amas de casa, padres de familia y niños que estarían entreteniéndose con sus propias dosis de violencia anónima. Se transformaría, acaso, en una de las revelaciones más importantes del año, o al menos del mes, capaz de volver famoso a los periodistas que la cubriesen —Juan Gaytán y yo—, o que al menos les garantizaría, como de hecho ocurrió, unas bien pagadas vacaciones. Era para celebrarlo: de ser cierta la sospecha (como lo fue) y en caso de obtener la primicia (que la obtuvimos), Juan Gaytán y yo estaríamos en medio de la Historia, contribuiríamos a ella de modo directo: el sueño permanente de cualquier periodista, incluso de los periodistas de nuestra clase.

De manera increíble todo ocurrió según lo imaginamos, como lo demuestran las hojas que escribí en el automóvil al salir de ese cuarto de hotel y que corrimos a entregar a la redacción de Tribuna del escándalo. La fotografía de Juan Gaytán apareció a la mañana siguiente y luego fue reproducida, con o sin autorización, en infinidad de medios en todo el mundo: Alberto Navarro, ministro de Justicia de la República, había sido brutalmente asesinado en un hotel de la afueras de la ciudad (nótese la cantidad de eufemismos en una sola frase: así apareció el titular de Reforma). Tal cual: el ministro de Justicia, el primero que ocupaba el cargo, creado expresamente para él por el presidente Del Villar, había sido encontrado («en circunstancias deplorables», le dijo al presidente el coronel Rodríguez Piña, director de Investigaciones de la Policía: y también esto era un eufemismo) en un hotel de mala estofa y, lo que era aún peor, en compañía de otro cadáver, todavía no identificado, al cual le faltaba o había perdido o al que le habían arrancado, ¿cómo decirlo?, la cabeza, sí, señor, la cabeza. «¿Homosexuales?», dicen que dijo el presidente. «Aún no lo sabemos», tartamudeó Rodríguez Piña, «pero no creo».

De qué modo la fama cambia y se transforma, cómo un día somos una cosa, y todos nos ven y conocen y recuerdan como tal, acaso la imagen que hemos creado a lo largo de años de penas y denuedos, para que de pronto, con un solo golpe de suerte (de mala suerte o infortunio), nuestra fama sea otra, la celebridad nos rodee por motivos distintos o contrarios a los nuestros, y todo lo que habíamos construido se derrumbe, como si nunca hubiese existido, convirtiéndonos para siempre, para la eternidad y el futuro, en lo que no éramos ni nunca quisimos ser o parecer, o en lo que ocultamos cuidadosamente de nosotros mismos y que ahora la mala suerte ha sacado a la luz. Un segundo de fama (una fotografía tomada a traición) es capaz de borrar una vida entera, un destino. El pobre ministro de Justicia, a quien, a pesar de su cargo, su eficiencia y su rectitud, y las transformaciones y mejoras que introdujo para el bien del país, casi nadie conocía, se convirtió de repente en una celebridad distinta, imborrable —en un cadáver—: no el honrado, inteligente y eficaz ministro de Justicia que decía ser, sino el ministro de Justicia que había sido brutalmente asesinado y torturado en un cuarto de motel (ahora sí) junto con un individuo desconocido, pero no de su clase, que había sido decapitado. El pobre ministro de Justicia pasó a ser solo una imagen dentro de la fotografía de Juan Gaytán un poco oscura, con esa luminosidad ácida y fría —como de relámpago— que provoca el estallido del flash, pero sin embargo llena de contornos nítidos y sombras que, con mínimo esfuerzo, se convierten en cuerpos reconocibles a pesar de la reticencia o el horror; está tomada por encima del hombro de uno de los policías desde un ángulo oblicuo que procede de la puerta, la cama en primer plano (con su cadáver encima), arrugada y llena de sangre, los pliegues azules perfectamente claros, la textura manchada de las colchas y las sábanas, como un centro de luz a partir del cual se colocara el resto de los cuerpos (un centro intocado y limpio a partir del cual emanaba, poco a poco, la violencia y la muerte); el cuerpo de la víctima 1, el cuerpo de Alberto Navarro, el ministro de Justicia —entonces comprobamos, emocionados y atentos, que en verdad era de él, como cuando revisamos las listas de los billeteros y descubrimos que de veras coinciden los números, que la lotería es nuestra—, se ve de lado, es decir, el brazo y la pierna derechos con las cuerdas que aún lo atan y la pérdida de los dedos apenas visibles: miembros lánguidos, casi blanquecinos, no del todo débiles, de alguien que de joven debió ser fuerte e hizo ejercicio, pero que ahora lo ha dejado —igual que el sol—, perdiendo un poco de consistencia; también se le aprecia el vientre y el pecho y el cuello, llenos del color rojo de la sangre, hundidos como si se tratase de un balón desinflado —el vientre poco menos—, y apenas, a contraluz (de otro modo hubiese resultado, en verdad, demasiado obsceno, incluso para ser publicado en Tribuna del escándalo), el pene erguido, cubierto, solo por unos segundos, por la funda que le ha colocado encima la mujer policía o la enfermera ruborizada; sin embargo, la mayor pena y el mayor impacto no lo provocan la sangre y las llagas o la indefinible posición del ministro de Justicia, sino su rostro: es el centro en el que confluyen las miradas y los terrores: un rostro que de cualquier modo nadie, ni siquiera su esposa o su familia, podría reconocer como el del ministro de Justicia aunque sin duda lo sea, como si un pérfido caricaturista hubiera manoseado sus rasgos, exagerándolos hasta lo grotesco, haciéndole perder sus líneas finas y tenues, pero conservando cierto aire inimitable, cierta aura que, debajo de las protuberancias, los moretones, las cortadas y los mechones de cabello, indicase que no podía pertenecerle a nadie más que al extinto ministro; los ojos se mantienen muy abiertos —nadie se ha atrevido a cerrárselos, ni siquiera la pudorosa mujer policía o la enfermera—: una especie de vidrios azulosos, impávidos, detenidos con su última visión: acaso, como en las películas, con el rostro y los rasgos de su asesino o asesinos; ojos sin expresión, vacuos y tenues, con un leve fulgor que escapa de los párpados hinchados y purpúreos, de los pómulos rasgados y del mentón torcido; la nariz, por su parte, es apenas un montón de carne, igual que los labios (que no se distinguen por la sangre que rodea la boca y la barbilla), por lo que la única parte reconocible de Navarro son los dientes y la sonrisa súbita que guardan; esa sonrisa que, desde luego, ya no le pertenece al ministro de Justicia, sino a su cadáver; esa sonrisa que es la muestra de que aquello que un día fue —el hombre recto que ayudaba a guiar los destinos del país— ha dejado de ser: una burla sádica que no era propiedad del muerto, ni del destino, ni siquiera de su homicida, sino de la irracionalidad del mundo o acaso de nuevo de la mala suerte o del infortunio que ha caído ahí, en ese cuarto de hotel o motel, primero sobre las víctimas, quizá también sobre el asesino o asesinos, y por descontado, a partir de ese momento, sobre todos los que participamos de un modo u otro en la escena. Cerca del borde de la foto, en segundo plano, pero aún iluminado por el flash o los últimos restos de luz que se asoman desde la ventana, el otro cadáver —el medio hombre— se dibuja como un resquicio, una entelequia que nadie querría reconocer como lo que es: apenas un ovillo negro, un ato de ropas negras esparcidas por el suelo, nunca un cuerpo humano; pese a su relativo disimulo, la sola presencia de aquella sombra constituye el signo más ominoso, la prueba más grande de que los acontecimientos que han tenido lugar en ese cuarto de motel no pueden ser sino un producto del mal, de los demonios que alguien, brutalmente, había soltado aquella noche.

Aquella fotografía seducía y horrorizaba más por lo que callaba que por lo que decía. Pero lo que nadie buscaba hallar o reconocer a partir de sus luces y tinieblas no era lo que ahí se veía —las muertes—, sino lo oculto detrás de ellas, lo no presente: el pasado inmediato, las causas y las motivaciones que se habían desarrollado para dejar esa última porción de los hechos, las furias desencadenadas por los sujetos que ahora ya no lo eran y por aquel o aquellos, desconocidos o ignotos, prófugos quizá, que también habían concurrido al cuarto del hotel y de los cuales nosotros no teníamos sino atisbos, señales contundentes de sus acciones. La foto inmovilizaba y por lo tanto mentía: las horas, ¡horas!, transcurridas dentro de esas cuatro paredes quedaban fuera de lo que las cámaras habían podido fijar, olvidando lo realmente atroz, lo anterior a los resultados que ahora veíamos. Solo una película o un vídeo —algo imposible— hubiesen podido mostrar la verdad: el movimiento y el trance y el lento paso de los segundos (lo peor de la tortura) hasta llegar a las muertes, en algún sentido lo menos importante. Ni siquiera valía la pena hacerse las preguntas obligadas y necias —quién es capaz de hacer algo así, o por qué—: la mera visión de las muertes demostraba que, en medio de la insania o fuera de ella, obra de un loco o no, el asesino o asesinos tenían suficientes motivos para realizar lo realizado: las muertes eran tan terribles —tan claras— que no daban lugar a especulaciones: el autor o autores del crimen habían perseguido denodadamente el dolor ajeno, como si se tratase de una droga, del único medicamento capaz de curarlos de su propio, intolerable dolor. No había otra explicación posible, por más que detestemos las consideraciones psicológicas tan de moda para justificar o camuflar la evidencia: el estado de aquel cuarto de hotel bastaba para dar cuenta de que ahí yacía, un poco oscurecida, casi atenuada por el horror, pero inevitable, insoportablemente presente, una trama que necesitaba ser revelada, por más que ello solo incrementase la angustia y el pánico de los sobrevivientes, por más que a nadie le conviniese: ni a la familia del ministro de Justicia, ni a los parientes del cadáver incógnito y desde luego tampoco, mucho menos, al gobierno de la República.

Estas consideraciones hacían que el crimen se perpetuara en el tiempo más allá de cualquier voluntad: debía ser investigado («hasta las últimas consecuencias», como siempre se dijo), el público debía conocer la verdad (al menos algunos avances hasta que encontrase un nuevo entretenimiento), y el culpable o culpables debían ser hallados y castigados, sin importar quienes fuesen, pero todo ello solo por inercia propia de los homicidios, no porque en realidad alguien quisiese (o creyera conveniente) ir hasta las últimas consecuencias, descubrir identidades o practicar castigos: este largo y abstruso proceso, de llevarse a cabo, hubiese equivalido a mantener las heridas abiertas y sangrantes —un sangrado interminable: una muerte mucho más cruel que las ya ocurridas—: el desprestigio del ministro de Justicia y, por consiguiente, del gobierno de la República. Qué manía de seguir matando a los muertos, qué insana voluntad de mirar la sangre y la podredumbre hasta llenarnos los ojos y los oídos y las pantallas de televisión: en estos «tiempos difíciles» (palabras del presidente Del Villar, dichas, hay que creerlo, con la mejor de las intenciones) había que «mantenerse unidos, evitar los rumores que vulneraban la estabilidad de la democracia que con tantos sacrificios había sido alcanzada por el país» y, en fin, «andarse con cuidadito» (palabras, no tan bien dispuestas, de Rodríguez Piña): lo que equivalía, en mis menos cuidadas frases, a callarse la boca y esperar a que se desarrollase el normal «curso de las investigaciones». De este modo, uno de los crímenes más espantosos de que se tuviera memoria debía desparecer cuanto antes de las mentes y las bocas de los ciudadanos, resuelto o no (era demasiado insoportable), aun cuando todos supiésemos que la verdad debía ser encontrada, sin importar que nadie creyese que semejante resolución fuese a ocurrir pronto (de suceder así, de cualquier modo nadie creería en los resultados de las investigaciones).

Todavía nos encontrábamos en el motel —el lugar de los hechos—, bajando las escaleras, a punto de salir, cuando estas consideraciones ya habían comenzado a operar: se había iniciado el lento camino de disolución, se había puesto en marcha la rueda que en apariencia solucionaría el crimen pero que en realidad solo habría de llevarlo a su inevitable encubrimiento, a su liquidación. El poder es ciego, pero opera rápida, imperceptiblemente. Cuánto tardaría el personal de limpieza de la policía en borrar la sangre y despejar los desechos, qué tiempo les llevaría a esos incógnitos seres —nunca se les ve ni se les conoce, como a los asesinos, pero su obra se nota de inmediato— borrar las huellas y retirar los cuerpos y los fragmentos arrancados a los cuerpos, dejar el cuarto como si nada hubiese sucedido: un mísero cuarto de hotel, idéntico a tantos, otra vez listo para albergar los deseos, el semen, el dinero y los gestos fingidos de las putas que yacerían de nuevo entre esos muros, sin sospechar que el lugar de sus gozos, pleitos y reconciliaciones había sido marcado, poco antes, por la muerte. El olvido es un bien necesario para todos —hay que aprenderlo— y nadie tiene derecho a perturbarlo en aras de ideas demagógicas como justicia, bien o verdad: aunque no se dijese así, abiertamente, era lo que todos pensaban, lo que todos hubiesen querido: un olvido paulatino, profundo, confortable.

Yo, que he visto tantas muertes similares, tantas que no sabría recordar, no tenía por qué pensar distinto: había conseguido la nota, la había publicado, aun podía disfrutarla, y luego debía dejarla de lado, como mil historias con las que me he topado o que he perseguido con denuedo. Pero casi por casualidad, por uno de esos mínimos detalles que son el principio de largas conexiones —el destino—, no pude desprenderme de estas muertes, por más que me pertenecieran y que en todo momento supiese que lo mejor era apartarlas de mí; por más que intuyese la incertidumbre y el dolor y la fatiga que iban a causarme. Casi distraído —era tarde, la noche humeaba detrás de mí, por la ventana, y la lamparita sobre mi escritorio me calcinaba los ojos—, dejando a un lado el cigarro, disponiéndome a marcharme (me ardían los párpados), tomé de nuevo el ejemplar de Tribuna del escándalo que traía en primera plana mi nombre y mi crónica y la fotografía de Juan Gaytán (aún ahora me sorprende que este acto reflejo fuese la causa de tantas consecuencias posteriores, de tanta angustia), y volví a mirar la fotografía.

No sé si fue mi vista calcinada, o el azar, pero entonces observé algo que no había visto antes: una especie de señal, un indicio que nadie más que yo sabría interpretar —y por lo tanto una especie de orden venida de ultratumba—, un indicio que a la policía y al gobierno les pasaría desapercibido o tomarían por ridiculez sin importancia, pero que para mí de pronto lo representaba todo, un cambio, una transformación esencial en mi vida (a partir de ese instante también yo iba a dejar de ser lo que era para convertirme en otra cosa, en algo que desconocía, que nunca había buscado y que nunca había sido antes), una iluminación: yo conocía a aquel sujeto, yo sabía quién era el hombre que había muerto al lado del ministro de Justicia. Es más: lo había tratado, había hablado con él, había sido mi amigo. No podía estar seguro pero algo en mi interior decía que no me equivocaba, que era él. En su mano izquierda, perfectamente reconocible, estaba la marca —como si se tratase del anticristo—: mi anillo, el anillo que yo le había dado a un hombre hacía mucho tiempo, antes de que se convirtiera en cadáver decapitado e ignoto (aunque su identidad estaba a punto de ser desvelada), el anillo —mi anillo— que había intercambiado por el suyo en una tonta ceremonia de adolescencia. Ese cadáver podía ser de Nacho, mi compañero de escuela, a quien no había visto en años, a quien había llevado a su primera noche de putas, cuando los dos estábamos en la preparatoria y no podíamos imaginar que volveríamos a encontrarnos así, dieciséis o diecisiete años después, él convertido en el cadáver sin cabeza retratado por Juan Gaytán y yo en el reportero que hacía apenas unas horas lo había visto allí, en el lugar de los hechos, pero que solo ahora lo reconocía y lo arrancaba del anonimato para reintegrarle un nombre y una historia, unos cuantos restos de su pasado: su condición de ser humano, su espíritu.

Los sucesos del mundo que unen a unas personas con otras son de lo más extraño (como nunca hemos podido comprenderlos los llamamos fatalidad o coincidencia o suerte), como si las minucias del azar gobernaran todos nuestros actos, y algo que al principio nos parecía fútil e intrascendente, al cabo del tiempo termina uniéndonos con quien menos pensábamos y con quien nunca hubiésemos coincidido de no existir ese retraso o ese encuentro pasajero o esa decisión tomada sin cautela (cada uno de nuestros movimientos se vuelve decisivo, aunque no sepamos en qué medida, en el imposible reino del futuro). Una absurda e impensable coincidencia había emparentado —al menos en la muerte, pero puede deducirse que no solo en ella— a Alberto Navarro e Ignacio Santillán (y no es cosa frecuente morir en semejantes circunstancias acompañado de alguien), pero no solo eso: como ellos ya no podían referir sus encuentros o la casualidad que los había unido, había aparecido yo —un triste reportero— como el nudo, el nexo vivo que ahora podía hacerlos hablar, mostrando la historia oculta que los había llevado a morir —asesinados— en el mismo cuarto de motel. O había otro modo de plantearlo: qué sombras, qué pecados, qué trances podían haber unido para siempre, para la eternidad, los destinos de estos dos hombres: de qué serían responsables y de qué inocentes (cuando alguien muere así, de inmediato se le deplora y compadece sin considerar la posible y probable participación de los finados en sus horribles muertes), y cómo podrían revelarse semejantes consideraciones. Pero no había remedio: yo lo había reconocido, con voluntad consciente o sin ella, y eso bastaba para cargarme con una responsabilidad, con un peso del cual no podría despojarme fácilmente —el conocimiento que nos separa de los demás, que nos hace distintos—: esta sabiduría me brindaba algún poder, la capacidad, única acaso, o al menos inimitable, de relacionar los hechos y conocer las causas y establecer la verdad, el poder que emana del don o del artificio de ver allí donde los otros están ciegos, de reconocer las formas y las figuras mientras los demás permanecen bajo las fronteras de la oscuridad. Se trataba, pues (yo apenas lo advertía, lo descubría lentamente), de ejercer el poder que me había sido dado (el poder no ejercido no existe), de esclarecer y clarificar lo sombrío, de convertirme, como explorador, como taumaturgo, al desentrañar las sombras de lo ocurrido en ese cuarto de motel entre Alberto Navarro e Ignacio Santillán, en esclavo del poder que poseía. Me había convertido, en potencia, en un nuevo verdugo, en una nueva víctima.

OEBPS/Images/fm.png
f .
A

s
i
/=S





OEBPS/Images/pub.png





OEBPS/Images/pub1.png
2
ALREVES

RARCELONA 2013





OEBPS/Images/cover.jpg





