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    A la memoria de María Cánovas,


    esposa de Arconada, mujer del exilio,


    perdida y hallada en su niebla.

  


  
    



    



    



    Gonzalo Santonja


    



    



    Astudillo, Moscú, Pekín (los caminos del exilio)


    



    



    Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca


    pide que tu camino sea largo,


    rico en experiencia, en conocimiento.


    



    Constantino Cavafis, «Ítaca»


    



    I


    Poeta entre el clavel y la espada, para Rafael Alberti 1965 fue un año de claveles, marcado por premios como el de Grabado en la V Rassegna di Arti Figurative di Roma, que supuso el espaldarazo de su obra pictórica, y el premio Lenin, con varios libros traducidos al ruso.


    Con ese motivo, el autor de Marinero en tierra y María Teresa León regresaron una vez más a Moscú (la visita inicial se produjo en 1932), donde enseguida se encontraron con María Cánovas, la mujer de su viejo amigo y camarada César Muñoz Arconada [1], relación establecida en Madrid a comienzos de los años treinta y especialmente afianzada en la aventura de Octubre, órgano de expresión de la Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios (Madrid, 1933-1934), publicación periódica, editorial y guiñol teatral que los unió para siempre, con el hispanista Fedor Kelin y la revista Literatura Internacional / Literatura Soviética [2] como puentes tendidos sobre el pozo negro de la diáspora [3].


    Y en aquella ocasión Alberti entregó a María Cánovas una cuartilla con la canción 11 de sus Baladas y canciones del Paraná [4], versos de despedida «recordando a César», con quien tantas conversaciones él y María Teresa tenían pendientes, entre otras, y no la menos cordial, sobre China, invitadas ambas parejas a la «nueva China de Mao Tse-tung» por su Asociación de Escritores, respectivamente en 1955 y 1957, experiencias concretadas en sendos libros de viaje, de fortuna muy desigual.


    Así, mientras Sonríe China de María Teresa León, con poemas y dibujos de Rafael Alberti, fue de inmediato publicado por Jacobo Muchnik (Buenos Aires, 1958), el extenso reportaje de César M. Arconada, del que María Cánovas me confió una copia a máquina con correcciones manuscritas de su puño y letra, hasta ahora permanecía inédito, primero frustrada su publicación en Moscú al plantearse la ruptura entre las dos potencias comunistas y después descartada por Ebro, la editorial del PCE (París). Rechazada asimismo en Buenos Aires, todavía aguardaba su turno en el largo proceso, manifiestamente inconcluso, de recuperación de los autores del exilio, una tarea iniciada por José Esteban desde Ediciones Turner antes de la muerte de Franco, cuyo catálogo amparó la reedición de La turbina, la primera novela del autor (Madrid, Ulises, 1930), reimpresa en pugna con el aparato censor [5].


    De la propia María Teresa León existe un amplio repertorio de inéditos, con más de cincuenta originales, de diversa extensión y en distinto momento de escritura, reseñados por Juan Carlos Estébanez Gil [6], así como de numerosos autores de los cuales apenas se han rescatado algunas obras, lo que sigue confiriendo actualidad a aquel lamento de Pedro Garfias: «España que perdimos, no nos pierdas», verso de «Entre España y México», escrito a bordo del Sinaia mientras el poeta veía por última vez la costa española [7]:


    



    España que perdimos, no nos pierdas,


    guárdanos en tu frente derrumbada,


    conserva a tu costado el hueco vivo


    de nuestra ausencia amarga


    que un día volveremos, más veloces,


    sobre la densa y poderosa espalda


    de este mar, con los brazos ondeantes


    y el latido del mar en la garganta.


    



    Con ese deseo de volver afrontó María Cánovas sus años finales, «desesperada» y con la España oficial de espaldas, aunque ahora la historia se cuente como se quiera. Así me lo explicaba en 1980:


    «Estoy desesperada, pues quiero repatriarme y son tantas las teclas que tocar que una no sabe por dónde empezar. Fíjate, cuarenta y pico de años esperando poder volver y cuando puedes se te plantean infinidad de problemas casi insolubles. El primero y principal es el económico» [8].


    El exilio no fue una fiesta, y la democracia tampoco regaló nada a los transterrados del común. Más allá de las personalidades señeras, cada cual tuvo que arreglarse como pudo. A María Cánovas, que consiguió regresar en 1984, llegaron a pedirle «un depósito en el banco de 800.000 pesetas que no tengo, para que se le conceda [a su hijo] la nacionalidad española, cuando él es hijo y tataranieto de españoles...» [9]. Las cosas fueron así.


    



    


  


  
    II


    Si todo el mundo se ocupase de sus asuntos,


    bramó la Duquesa, el mundo marcharía más deprisa.


    



    Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas


    



    César Arconada, que nació y creció en Tierra de Campos, era comunista y militante del PCE. Se exilió en la URSS y escribió Andanzas por la nueva China en la segunda mitad de los años cincuenta, en el fragor de la Guerra Fría, con el bloque soviético férreamente incomunicado. El autor de Urbe, poema vanguardista, y Reparto de tierras, novela social realista, escribió su crónica a partir de esa doble condición: con la nostalgia de «mi meseta castellana de pastores», con las raíces descuajadas y las entrañas removidas [10], y «meditando desde la Plaza Roja», identificado con las directrices del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), escritor en viaje de trabajo por China porque así lo dispuso «el capitán de mi bandera» [11]. Y lejos de ocultarlo, paladinamente lo declara en las primeras páginas del libro, en las que también se acoge al magisterio de dos nombres señeros de nuestra literatura: don Alonso Quijada y Unamuno, definiéndose más por las discrepancias que por las coincidencias.


    Don Quijote «tenía la intrepidez de lanzarse sin miedo a toda aventura. No analizaba, no paraba mientes» [12]. Él, sin embargo, analizaba y paraba mientes, y además lo hacía, como acabo de señalar, desde la Plaza Roja y como exiliado comunista español. «He cursado la Universidad de la Plaza, y esto es mucho», concluía, satisfecho de su condición de autodidacta que, convicto de marxismo, se mostraba seguro de haber encontrado «una brújula de oro» [13] en la ortodoxia de un prosovietismo sin fisuras.


    Unamuno se movía desde un sentimiento trágico de la vida. Por su parte, él se guiaba por un «sentimiento de responsabilidad, de seriedad», derivado de su adscripción marxista-leninista e identificado con el partido, que a la sazón le requería un reportaje sobre la nueva China del mismo modo que durante la Guerra Incivil le llamó a escribir una novela sobre la resistencia popular en el campo franquista (Río Tajo).


    Ahora bien, Arconada era escritor y en cuanto tal respetaba su oficio, siempre en tensión frente al reto de la hoja en blanco. «Pasan los años —confesaba—, se acumulan experiencias, prácticas, y es lo mismo»: tensión e incertidumbre, dudas. Sobre todo al comienzo. Luego, «cuando la obra se empieza es cuando surge la fe y el entusiasmo».


    Desde tales planteamientos encaró el autor la tarea. Nada tenía que ver su perspectiva, pongo por caso, con la de Un notario español en Rusia de Diego Hidalgo (Madrid, Cenit, 1929), político radical, diputado en Cortes (1931, 1933), cofundador de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética (1933) y ministro de Guerra durante la insurrección de Asturias, un curioso con intención de neutralidad; y muchísimo menos con la de Manuel Chaves Nogales en La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia Roja (Madrid, Mundo Latino, 1929), periodista de adscripción liberal que, con errores y aciertos, cuajó una crónica deslumbrante, fustigada desde un extremo y desde el otro. Ni neutralidad ni liberalismo.


    Con quien sí presenta Arconada numerosas afinidades y profundas coincidencias es con la María Teresa León de Sonríe China, afinidades y coincidencias no ya de orientación política, que eso iba de suyo, sino en clave de estrategia narrativa y también en cuanto a los medios del viaje. Hidalgo y Chaves se movieron por libre, en función de sus recursos o los de su periódico, mientras Arconada y los Alberti gozaron del apoyo oficial, lo cual se tradujo en facilidades materiales y en un nutrido séquito en el que no faltaron guías, secretarias, conductores, traductores ni médicos, pero también en menos capacidad de decisión de la que tal vez creyeran, llevados a fin de cuentas a los lugares que el partido consideraba idóneos, hablando con quien sus acompañantes decidían y, en última instancia, preguntando y recibiendo respuesta por boca ajena.


    En esa situación, desde el principio surgieron discrepancias. Arconada deseaba ir a Yenán, punto final de la Larga Marcha y centro neurálgico de la China comunista desde 1935 a 1948; sus anfitriones albergaban otros planes. Arconada se movía a ciegas, opinaba desde la historia y se dejaba llevar por las intuiciones, pero quienes tutelaban sus pasos habían planificado aquella visita minuciosamente. Nunca se plantaban en una negativa categórica, jamás le llevaban la contraria de manera taxativa. Unas veces justificaban sus decisiones por imperativos de tiempo, otras por las distancias, la falta de comodidades o la dificultad del camino. El tira y afloja se desarrollaba invariablemente con amabilidad en las formas:


    «—¡Yenán! —insisto yo.


    A decir verdad, no sé en qué parte de China se encuentra Yenán. Pero tengo una idea fija: Yenán. Sé que la fuente del río está en ese lugar [...]. Se me figura que si no voy a Yenán no podré escribir sobre China. ¡Manías! Puede ser. Pero esa manía ha nacido y no puedo ahogarla: es la esperanza de mi pluma.


    Chou Nan [con ella estamos tratando el plan de nuestros viajes] no está conforme con que vayamos a Yenán. Nos lo dice con esa suavidad de los chinos, que tiene algo de la suavidad de los lotos. Sonríe para hacer más agradable la negativa.


    —Es un viaje difícil, no van a tener ustedes comodidades».


    Finalmente irían a Yenán. En esa ocasión Arconada se salió con la suya; en general sucedió lo contrario. «Ermitaño de cerros», el escritor reclamaba espacios abiertos, pueblos perdidos, ríos y bosques; en cambio sus anfitriones le condujeron de cooperativa en cooperativa, de casa del pueblo en casa del pueblo, de trabajador ejemplar en trabajador ejemplar, de héroe en héroe. Puesto a escoger, habría preferido alguna paseata «con mochila a la espalda», pero acababa aceptando. Comunista convencido, alababa el maquinismo, la propiedad colectiva y la forja del hombre nuevo.


    La industrialización se le representaba como la panacea, el emblema del progreso. La modernidad triunfante sobre los viejos modos de producción, la sociedad atrasada y las prácticas casi feudales eran asuntos de fondo por lo demás ya vertebradores de La turbina, novela publicada en vísperas de su ingreso en el PCE y de su afiliación a la UGT a través del Sindicato de Empleados de Correos, con el carnet extendido el 27 de mayo de 1931 [14]. Esa convicción venía de lejos, literariamente de los orígenes, porque también se registra en Urbe, su aportación poética a las vanguardias, aunque sin el alineamiento político partidista de estas Andanzas.


    Y a veces está presente hasta el desbordamiento. Por ejemplo, en los diversos fragmentos en que, interiorizando los tópicos propagandísticos del sistema, aborda la cuestión espinosa de la reeducación de los capitalistas, proceso que ahora sabemos terrible, aunque resulte evidente que nuestra perspectiva no es ni muchísimo menos la de Arconada. En este sentido, el autor descubre las cartas marcadas de su ortodoxia en el capítulo dedicado a Shanghái, la legendaria ciudad «misteriosa y tenebrosa, el antiguo paraíso de la aventura y los pecados», supuestamente transformada en «una ciudad espiritualmente nueva, purificada por un nuevo humanismo» [15]. Y ese tono alcanza su cenit cuando sus anfitriones, corteses hasta la exquisitez, le sientan a dialogar con un capitalista reeducado, en una amable versión chinesca de las confesiones espontáneas de los procesos de Moscú:


    «—En China se oye hablar mucho de la reeducación de los capitalistas. Qué pensar. ¿Usted es, por lo tanto, un ejemplo de esa reeducación?


    —Sin duda alguna, aunque estoy muy lejos todavía de la licenciatura de la reeducación. Necesito aprender mucho, y espero aprenderlo con la ayuda del gobierno y del Partido» [16].


    Plegado a la humillación, el capitalista desgrana una lección bien aprendida, apurando hasta el fondo el cáliz de las palinodias: «El Partido despliega una gran actividad en la educación de los capitalistas, pero a mi juicio va muy lento». Arconada anotó aquella proclama sin permitirse ningún atisbo de inquietud ante tamaña docilidad. De tal guisa se profesaba entonces la ortodoxia comunista en los países autodenominados del socialismo real, y un refugiado español no era quién para cuestionarla.


    A cambio de plegarse de buen grado a los dictados de la verdad oficial, nuestro escritor disfrutó en su viaje de condiciones privilegiadas. Lo descubriría en cuanto el tren saliera de la estación de Pekín. Ya había percibido algo extraño al dejar el hotel, demasiada gente a su alrededor, y todos caminando en la misma dirección: «Li Tsin-suan, ¿pero no vamos solos con usted y el dramaturgo?» [17].


    «Aprovechan nuestro viaje para ir a Yenán a sus asuntos».


    La sospecha se confirmó enseguida. Claro que aquellas gentes iban «a sus asuntos», pero es que tales asuntos eran precisamente ellos, César Arconada y María Cánovas.


    «Pasan las horas, y es claro que nuestro grupo, que al principio, como sucede en los borrosos amaneceres con las cosas, veíamos confuso, se va concretando en forma y en esencia. Nuestra diplomática Li Tsin-suan ya no puede andarse por las ramas. El grupo —diez en total— viene a nuestro servicio, para hacernos liviano y cómodo el viaje.»


    Arconada no salía de su asombro («¡Pero si yo soy un pobre diablo, un pelagatos!»), y un tanto abrumado se autojustificaba con la suposición de que, «de haberlo sabido, hasta hubiera renunciado a mi viaje». Sin embargo, ya solo quedaba asentir. Cocinero, conductor y guías, incluso médico («la que yo creía esposa del dramaturgo»). «Hasta qué extremo llega la amabilidad de los chinos», concluye.


    Pero no descontextualicemos el libro. Después de la guerra española y sus desastres, después de los campos franceses de internamiento, de las angustias del estalinismo, de la dureza de la vida en la Unión Soviética durante la invasión nazi y de las tensiones de la Guerra Fría, Arconada se dejaba cuidar, escuchando a cambio lo que se quería que escuchase y dando por bueno cuanto le decían tan obsequiosos anfitriones.


    



    


  


  
    III


    Viaje de los hombres a través


    de su libertad. Se les veía ir de una casa


    de tablas podridas, mal compuesta,


    a una nuevecita pintada de blanco


    con sus grabados y libros y flores.


    



    María Teresa León (1935)


    



    Arconada parte en Andanzas de un afán divulgativo, pone a la historia en diálogo de contrastes con el presente y tiñe de épica nacionalista la crónica de la revolución, engastando la cotidianeidad de la nueva China en el fondo inmemorial de las leyendas. En apariencia sencilla, la estructura de la obra responde a un planteamiento muy meditado, con la escritura al servicio del relato y el estilo plegado a la eficacia, dejando por aquí y por allá cabos sueltos, más adelante unidos en un habilidoso entramado recurrencial.


    El componente divulgativo se despeña por «unos capítulos de historia de China resumidos en unas páginas», extractos de manual con redacción enfática y absolutamente previsible. «Empecemos por la aurora de la esperanza para los pueblos: 1917», comienza. Entonces «amaneció en Rusia, pero los resplandores llegaron a todas partes y más a los pueblos, como China, bárbaramente explotados por el imperialismo y el feudalismo» [18], presentación seguida por una cronología elemental («En 1921 se creó el Partido Comunista...», «En octubre de 1934 comenzó la epopéyica Gran Marcha», etc.) rematada por una especie de poema, naturalmente de Mao Tse-tung: «Miles de ríos se deslizan / y miles de montañas se alzan en el camino, / pero nuestro ejército no teme las dificultades: / necesita hacer una Gran Marcha».


    Lo mejor del libro descansa sin duda en la mirada del autor, palentino de Tierra de Campos extasiado ante la inmensidad de una geografía gigantesca, con ansias de pastor y más aún de águila para recorrer valles y sobrevolar ríos. Arconada sentía la llamada de la tierra, «el color humano de la arcilla» y «el color alfarero de la sangre», sus tonos blanquecinos en las sequías, como el de los huesos consumidos por el sol. Se dejaba ganar por el grito oscuro de los bosques, hombre de llanura fascinado por la ebullición de los cerros, ora «recostados unos en otros», unidos «como dos amantes», ora guardando las distancias, «mirándose las caras frente a frente». Y soñaba con el enigma de las bocas negras de la tierra, las cuevas, hijas de la naturaleza y de los hombres, que componen la arquitectura de Yenán, «la ciudad que no se parece a ninguna de las que uno ha visto en la vida». Por ahí crece la obra, vivificada por el asombro, la mirada azul, la palabra justa y la descripción envolvente.


    Por ahí crece la obra, repito, y también sigue creciendo en los momentos en que Arconada se aventura por el laberinto de las leyendas populares, otro rasgo derivado de su castellanidad, con la infancia marcada por la flor nueva de los romances viejos y los relatos legendarios. Las Andanzas por la nueva China adquieren un ritmo fluvial cuando se olvida de la doctrina, o sencillamente cuando sabe atenuarla, abriendo ventanas a los cuentos intemporales y al horizonte de la intrahistoria de una cultura muchas veces milenaria, viva en el corazón y en los labios de las gentes. Escritor de partido, en esos momentos se revela sobre todo escritor, con el afán proselitista ocultado.


    Ocultado con habilidad literaria, pero nunca olvidado. Me explicaré: «La más bella montaña tiene su leyenda...», escribe al hilo de la visita a un pueblo remoto de Hunan. «Una incomodidad» indeseada a juicio del séquito que para él, siempre deseoso de «adentrarse en el campo», es sin embargo un placer. «¿Y cuál era la leyenda de la montaña?» Pues hacía mucho, muchísimo tiempo, «un emperador vino de caza a estos parajes» perdidos y, anda que te anda, venciendo espesuras, surcando valles, «se le ocurrió subir a lo alto», escalar hasta la cumbre más escarpada, «como si dijéramos a la puntiaguda mansión de las nubes», lo que, escalando, escalando, al final consiguió.


    «Y cuando había coronado la cumbre» escuchó, sin saber de dónde procedía, «seguramente del cielo», una música deliciosa, una música callada diría Bergamín, que lo inundó de placer. Y luego apareció «un ave de singular belleza». Como flotando en aquella armonía, «parecía estar hecha con sedas y rasos de sueños», suma de prodigios con resultado de éxtasis. Al volver en sí, el emperador la nombró «la más bella montaña y mandó construir un monasterio en la misma cúspide».


    Pues bien, «al pie mismo de esta montaña está el pueblo» que acogía la vivienda, «el santuario» familiar de Mao Tse-tung, el emperador de la nueva China, «hoy sede de una cooperativa» flanqueada por un grupo escolar, o sea los monasterios de aquel tiempo remozado [19].


    La obra se desliza por tanto desde la historia al presente, pero a un presente refundador de la historia, en el que se incorporan en pie de igualdad las realizaciones y las creaciones míticas y se equiparan los dirigentes revolucionarios a las figuras protohistóricas, sagradas y mitológicas. A las fabulosas edades antiguas se superpone la fabulosa edad revolucionaria, tan destinada a durar y sobrevivirse como aquellas. Arconada había dado con la llave de la técnica proselitista. Sus Andanzas parecían tener el camino de la edición despejado.


    El conflicto chino-soviético, sin embargo, lo cerró enseguida, primero en Moscú y años después en París, porque la obra, evidentemente prorrusa, carecía ya de hueco en el catálogo de Ebro, la editorial del PCE plegada a los designios del eurocomunismo. Más difícil aún era su publicación en España [20] bajo el nombre de César Muñoz Arconada, casi el único escritor republicano refugiado en la URSS, borrado de la historia oficial y apenas considerado en las del exilio, fundamentalmente escritas desde México, Cuba, Argentina y Chile, países que recibieron el mayor contingente de la intelectualidad transterrada.


    Esa cadena de adversidades se quiebra ahora con esta extensa edición antológica, llevada a término por el empeño decidido de Javier Expósito, responsable literario de la Colección Obra Fundamental, cruz y raya de tantos silenciamientos. Así las cosas, y en expresión cervantina, Andanzas por la nueva China ha llegado por fin a la del alba.


    G. S.


    

  


  
    


    


    
      
        1 María Cánovas, que nació en Mahón y falleció en Barcelona (28 de octubre de 1987), fue una mujer moderna, deportista y de cultura que dominaba el ruso y ejerció durante veintitrés años como redactora de La Mujer Soviética. Se casó con Arconada en 1952, tras divorciarse de Marcelino Usatorre (con quien tuvo dos hijos), jefe de la 122 Brigada Mixta de la 27 División del ejército republicano, unidad formada por comunistas catalanes al comienzo de la guerra y cuya comandancia desempeñaba cuando cruzó la frontera (La Bajol, 8 de febrero de 1939), tras combatir en los frentes de Aragón, Segre y Ebro, siendo internado en el campo de Saint Cyprien.

      


      
        2 Según Natalia Kharitónova, «desde los primeros momentos de su estancia en Moscú» Arconada colaboró en la revista Internatsionálnaia Literatura de la Unión de Escritores de la URSS, cuya edición española apareció en 1942, ocupando en su redacción los cargos de redactor responsable y, desde 1943, redactor jefe. Suspendida la publicación en 1945, reapareció al año siguiente, convertida en Literatura Soviética, cambio que no se limitó al nombre porque, «sustituyendo a una edición española independiente, la revista se transformó en una de las publicaciones de la editorial, única para todas las versiones en las lenguas extranjeras...» (César M. Arconada, Cuentos de Madrid, Sevilla, Renacimiento, 2007 [«Biblioteca del Exilio», 33], prólogo, págs. 29-31).

      


      
        3 Los Alberti siempre compartieron sus visitas del exilio a la URSS con Arconada, y este participó en los homenajes que les tributaron en Moscú, de algunos de los cuales llegaron ecos a España, por ejemplo del convocado a finales de diciembre de 1962, reflejado por ABC: «En la casa de los escritores de Moscú se ha celebrado un acto de homenaje al poeta comunista español Rafael Alberti. El acto fue presidido por el escritor Ilya Ehremburg [...]. También hablaron el escritor español asimismo comunista César Arconada y el poeta soviético Mijail Suslof», añadiendo que «la prensa rusa ha concedido gran importancia a este homenaje y ha publicado amplias informaciones sobre la figura de Alberti [...], más como comunista que como poeta y escritor». En cuanto a Mijail Suslof, se trata de Mijaíl Súslov (1902-1982), ideólogo del PCUS y responsable directo de las relaciones con el PCE, dirigente con Stalin, Nikita Jrushchov y Brézhnev (ABC, Madrid, 29 de diciembre de 1962).

      


      
        4 Buenos Aires, Losada, 1954.

      


      
        5 De hecho, la censura se llevó por delante dos folios de mi introducción (Madrid, Turner, 1975, colección «La Novela Social Española»).

      


      
        6 María Teresa León. Escritura, compromiso y memoria, Burgos, Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2003, págs. 460-463. El repertorio de inéditos incluye creaciones radiales, obras de teatro, apuntes y hasta un reportaje literario sobre Rumanía con más de ciento cincuenta folios, repartidos en veinte capítulos.
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    Esta edición


    



    La reforma de la escritura china, o sea el tránsito del chino tradicional, todavía mantenido por varias comunidades, al chino simplificado, promovido por la República Popular, se concretó en 1955 en el Congreso Chino para la Reforma de la Escritura. Allí se nombró un comité que al año siguiente estableció una primera relación de caracteres reformados, corregida en 1964 y 1977, un proceso todavía considerado inconcluso.


    Arconada, cuyas andanzas por China se desarrollaron durante los momentos iniciales de dicha reforma, que le interesó en profundidad (véase «Los jeroglíficos y su destino»), se guio por el oído y seguramente también se dejaría aconsejar por sus acompañantes a la hora de transcribir los nombres de ciudades, parajes y personas, de modo que escribió, por ejemplo, Tun Chuen donde habría correspondido normativamente Tongchuan, Chansá por Changsha, Chiniu por Chinu o Si Tsan An en vez de Chang-an.


    Esta edición respeta la literalidad del texto, revisado y preparado para la imprenta por María Cánovas, esposa y compañera del autor en aquel viaje, pero hemos procurado normalizar las grafías de los nombres propios que aparecen a lo largo del texto en todos los casos que hemos podido documentar, a partir del sistema tradicional de transcripción usado en Occidente desde el siglo xix o el sistema Wade-Gales, en ocasiones, en lugar del pinyin, que adecúa la fonética al hablante extranjero y es más habitual en la actualidad. Cuando no ha sido posible, por tratarse de lugares ilocalizables, intelectuales locales y personajes populares perdidos en el anonimato, hemos conservado las transcripciones del autor. También hemos corregido erratas y errores de puntuación mecanográficos evidentes, adaptando la acentuación a las normas de la RAE.


    G. S.

  


  
    



    



    ANDANZAS POR LA NUEVA CHINA

  


  
    YENÁN, LA CIUDAD QUE NO SE PARECE A NINGUNA

  


  
    



    



    



    En alguna fuente nace el río


    



    Hay fuentes que no hacen río, pero no hay río que no tenga madre fuente. Me figuro la nueva vida de China como un río inmenso de limo fecundo y de aguas caudalosas. Y entonces me pregunto: ¿dónde están sus fuentes? Porque quiero ir a buscarlas, a contemplar desde ellas el curso serpenteante, a ver desde lo alto y desde lo niño el proceso de formación: los afluentes que lo acaudalan, los obstáculos que lo cercan, las llanuras que lo ensanchan, los cascajales que lo purifican.


    Chou Nan es una mujer fuerte, alta. Entre las menudas chinas parece madre de ellas, aunque Li Tsin-suan, nuestra traductora, tenga dos hijos pareciendo una cría en edad de ir a la escuela. Chou Nan tiene una cara ancha, inteligente, con ojos saltones y vivos que hacen indispensables las gafas. Hay en esta cara algo de intelectualidad nativa: podría tomársela por profesora, hija de profesores.


    Con ella estamos tratando el plan de nuestros viajes.


    —¡Yenán! —insisto yo.


    A decir verdad, no sé en qué parte de China se encuentra Yenán. Pero tengo una idea fija: Yenán. Sé que la fuente del río está en ese lugar, y fuera de esta idea no veo nada. Se me figura que si no voy a Yenán no podré escribir sobre China. ¡Manías! Puede ser. Pero esa manía ha nacido y no puedo ahogarla: es la esperanza de mi pluma.


    Chou Nan no está conforme con que vayamos a Yenán. Nos lo dice con esa suavidad de los chinos, que tiene algo de la suavidad de los lotos. Sonríe para hacer más agradable la negativa.


    —Es un viaje difícil, no van a tener ustedes comodidades —y mira a mi mujer buscando apoyo en la tradicional debilidad de las mujeres.


    Hablarme a mí, ermitaño de cerros, de incomodidades es tiempo perdido. Soy capaz de irme andando, con mochila a la espalda, como un santo peregrino. Así fueron muchos en otro tiempo. Y ella misma nos dice no solo con orgullo —existe en China el legítimo orgullo de haber estado en Yenán—, sino para convencernos de la realidad de las dificultades:


    —Yo también estuve en Yenán…


    —Tanto mejor para saber que hay gentes a quienes las dificultades no intimidan.


    Aquella tarde no quedó decidido nada. Empezó mi incertidumbre. Cuando a los enamorados les sucede tal cosa, se acrece más su amor por la amada. Mi amada era Yenán.


    Ese día, en casa sobre la mesa, mi compañera y yo desdoblamos un mapa y nos pusimos a buscar Yenán con esa actitud de acertijo que tiene el buscar en los mapas de nombre dado.


    Por fin dimos con él, pequeñito, emboscado su nombre en la confusión de colores, letras, signos. Dimos con él: estaba no muy distante de la Gran Muralla y del río Amarillo.


    Tomamos una tira de papel y medimos en el mapa y en la escala la distancia desde el punto ferroviario más próximo. Total, nada: en el mapa, el salto de una pulguita, y aun menos. En la escala, trescientos kilómetros. ¿Pero a quién asustan hoy trescientos kilómetros? No estamos en los tiempos de Maricastaña.


    Y en fin, resolvimos: ¡a Yenán como sea!


    Vimos otro día a Chou Nan, concretamos sobre otros puntos de nuestro viaje, y ella, tan suave y sutil como otras veces, volvió a insistir en las dificultades. Al fin, por muy de cerros que sea uno, también tiene su pizca de diplomacia, y con el dolor del corazón, herido hasta casi sangrar, tuve que decir:


    —Es claro, si no puede ser... ¡Lo siento, pero lo que no puede ser no puede ser!


    Parecía como si hubiera en Yenán secretos de Estado, y que yo renunciaba a mis ilusiones para no olfatear lo que maldito si me importaba.


    —En fin, ya veremos —nos dijo la camarada Chou Nan no cerrando del todo las puertas, y me figuré que ese era el lenguaje de la famosa cortesía china. Yo, por ejemplo, hubiera dado un portazo…


    Y días después, en otra entrevista, se resolvió la cuestión.


    —¡Van ustedes a Yenán! —nos dijo sonriente sabiendo lo que nos complacía la resolución.


    Y pensando en Yenán, cultivando como una flor amada la ilusión de Yenán, enternecedor las más de las veces he vivido casi dos meses. Íbamos de un sitio a otro, veíamos esto o aquello, todo muy interesante, muy valioso, enternecedor las más de las veces, pero ya siempre regando mi flor de amaranto, mi Yenán querido, esperando el día señalado para emprender el viaje.


    Además, por si fuera pequeña mi ilusión, en todas partes donde iba me la acrecentaban. Hablando con algunos camaradas, nos preguntaban a veces:


    —¿Dónde van ustedes desde aquí?


    —Desde aquí vamos a tales y a tales sitios y después a Yenán.


    Casi siempre la exclamación era la misma:


    —¡Ah, Yenán! ¡Para nosotros es una ciudad sagrada! Yo también estuve allí...


    Y yo sacaba la conclusión de que todas las personas importantes de la nueva China habían estado en Yenán.


    Y además, unánimemente, todos la calificaban de lo mismo: ciudad sagrada. Esto me ponía tan ufano que sentía crecérseme el corazón en el pecho. ¿Cómo hubiera sido posible estar en la nueva China y no pisar la ciudad sagrada de la nueva China?, aunque hubiera tenido que ir pisando clavos como los antiguos santos en las peregrinaciones.


    Por fin, a mediados de agosto, partimos en avión hacia Sian, capital de la provincia de Shensi, punto de partida para ir a Yenán.


    En Sian convivimos con un magnífico camarada, el dramaturgo Ban In-sian, que nos acompañó a todas partes. Ban In-sian es bajo, más bien fuerte, peludo, cosa que no suelen ser los chinos, de cara ancha y enérgica, serio, formal. Tiene cuarenta y tres años, pero no aparenta más de treinta y cuatro. Conozco de antiguo sus facciones: he trabajado algunos años con un tártaro muy parecido a él.


    Y otra vez en las conversaciones surge lo mismo: Yenán, ciudad sagrada. En ella vivió durante el período revolucionario, allí estrenó varias obras de teatro. Y de nuevo, con menos insistencia que en Pekín, comienza a insinuarme las dificultades, a decirme que incluso los jóvenes y fuertes regresan con molimiento de huesos. Me propone, en sustitución del viaje, organizar algunas entrevistas con personas conocedoras del Yenán de aquel tiempo.


    —¡Por favor!


    Si él hubiera sabido de mis inquietudes y mis ilusiones, del mimo con que yo había cuidado mi flor de amaranto, seguro que no me habría hecho proposiciones tan inaceptables.


    Un día, de mañana, me dijo nuestro dramaturgo-mentor:


    —Mañana salimos para Yenán. A las siete en punto. Iremos en tren cien kilómetros, hasta el final de la línea férrea, y allí nos esperará un auto que hoy ha salido de aquí.


    ¡Al fin a Yenán!


    El tiempo había sido bueno, despejado, caluroso, pero en los últimos días comenzaron esas escalonadas tormentas de verano que se presentan cada día, la de hoy siempre un poco más tarde que la de ayer, como en una carrera de relevos. Y por la tarde llovió.


    Al anochecer se presentó Ban In-sian en nuestra habitación con serio semblante:


    —Malas noticias. Han telefoneado de allá arriba diciendo que ha llovido durante estos días y que no se puede pasar.


    ¡Por la Virgen de la Cueva, qué importa un chaparrón más o menos! ¿Qué es un chaparrón, y además en verano? Agua, que no balas de ametralladora.


    Pero él insistía en que era imposible salir, en que había comenzado la época de las lluvias y había que renunciar al viaje.


    ¡Yenán! ¡Yenán! ¡Adiós a la ciudad sagrada, adiós a mi cuidada flor de amaranto! Se me caían las ilusiones encima como la techumbre de un templo. No podía conformarme, no podía creerlo. ¡Volver a Pekín, y tener que decir: volvemos sin ver Yenán, ¡por causa de unos malditos chaparrones! Y, en la amargura de la desilusión, me parecía imposible que pudiese escribir una sola línea sobre China.


    —¡Usted es escritor, Ban In-sian, y puede imaginarse lo que esto significa para mí!


    —Sí, lo comprendo muy bien, pero es imposible, imposible.


    Había sonado la palabra fatal, irreparable, odiada: ¡imposible!


    Aquella noche no pude dormir. Hacía tiempo que no me había sucedido nada semejante, aunque debo confesar que soy como un niño: que no me arranquen las ilusiones porque es motivo de berrinche.


    A la mañana siguiente se presentó Ban In-sian con mejor talante: traía noticias de no se qué puntos —yo no comprendía nada de eso— diciendo que el tiempo había mejorado y que si hoy no llovía saldríamos mañana.


    ¡Otra vez la mustia flor que se endereza, regada no con agua, sino con azul de cielo despejado! Aquel día estuvimos viendo una antiquísima pagoda y yo prometí pedir a Buda que no lloviera. La celestial súplica se convirtió en broma de todo el viaje.


    Poca amistad y conocimiento he tenido en la vida con Buda, pero sin duda, viendo que yo, aunque infiel, era huésped, accedió a mi ruego: no llovió.


    Y al día siguiente, por la mañana temprano, emprendimos el viaje. [...]

  


  
    



    



    



    La madre tierra


    



    En el verano chino, tan ardoroso, la madrugada es el único instante de fresco alivio. Corre una breve brisa matinal que parece el velo de la noche rezagado en la humedad de los arrozales.


    Al salir del hotel para ir a la estación advierto excesivo trajín de gente y pregunto a Li Tsin-suan, la traductora:


    —Li Tsin-suan, ¿pero no vamos solo con usted y el dramaturgo?


    La traductora que llevamos ahora habla español, y bastante bien. Es emocionante caminar por el interior de China con esta muchachita que habla tu propio idioma, aprendido sin profesores, en las horas libres de su oficina, con el estímulo que impulsa hoy aquí a millares de personas: ser más útil a su nuevo país, a su gran patria.


    —Aprovechan nuestro viaje para ir a Yenán a sus asuntos —me dice. Tan pequeñita como una niña, tan joven, tan suave y candorosa a primera vista, y parece como si Li Tsin-suan hubiera estudiado altos cursos en una escuela diplomática.


    Nos acomodamos todos en el tren: muchos y con muchos bultos. Viene en el grupo incluso una mujer, y yo pienso que es la esposa del dramaturgo, que tal vez tiene los padres en algún pueblo de la ruta y aprovecha la ocasión para hacerles una visita, y de paso, a la vuelta, traerse unos ricos lomos de cerdo.


    Echo a un lado estas minucias. ¡Que sea lo que sea! Es tan agradable subirse a las siete de la mañana a un tren provincial camino de no sé dónde, por el interior de China, que todo lo demás se borra de mi presencia. ¡Y pensar que nos habían prevenido de la incomodidad de este tren con asientos de madera! ¡Pero si no hay mejor placer para mí que ir en este vagón abarrotado de campesinos que vuelven a sus aldeas, con bultos infinitos de compras que han hecho en la ciudad! Me ponen una chaqueta acolchonada para dar blandura al asiento, y la rechazo. Quiero que el tren provincial sea tren provincial, y no burro con arreos de caballo.


    Al cabo de una hora, quizá menos, dejamos la línea provincial; la cola del tren se convierte en cabeza, y salimos hacia el norte. La mañana es luminosa como una alberca. Vamos por uno de esos valles planos que son la riqueza agrícola de China. En los horizontes, altas barreras de sierras de picos agudos como dentaduras de grandes dragones. Norias bajo copudos árboles, algodonales en flor, un canal que están construyendo, alguna vez la pagoda enhiesta, como un centinela remoto, un río ancho con puente provisional de madera, rezagos aún, como las troneras que hay en todos los sitios estratégicos, de la guerra de liberación.


    En los pueblos se va bajando la gente con sus bultos. Este es un pueblo grande, a lo que parece, y los campesinos, con una disciplina que me asombra, para salir de la estación se ponen de dos en dos, y a su vez los que van a subir al tren también entran en fila, como si esperasen en la calle un autobús.


    Pasan las horas, y es claro que nuestro grupo, que al principio, como sucede en los borrosos amaneceres con las cosas, veíamos confuso, se va concretando en forma y en esencia. Nuestra diplomática Li Tsin-suan ya no puede andarse por las ramas. El grupo —diez en total— viene a nuestro servicio, para hacernos liviano y cómodo el viaje. ¡Trágame, tierra! Me muero de vergüenza, quiero meterme debajo del asiento. De haberlo sabido, hasta hubiera renunciado a mi viaje y a mis caras ilusiones. ¡Pero si yo soy un pobre diablo, un pelagatos! ¡Si no he tenido nunca más séquito que el de las gallinas cuando iba al corral a darles de comer y me seguían!... ¡Hasta qué extremo llega la amabilidad de los chinos!


    ¿Qué funciones cumple cada uno? De momento, en el tren, solo se ha destacado Ni, la que yo creía esposa del dramaturgo. Resulta que esta mujer, de amable sonrisa, también baja, aunque más fuerte que la traductora, es ¡un médico que llevamos para que cuide de nuestra salud durante el viaje, y nuestra salud es excelente! Ha sacado de su botiquín —ahora veo la cruz roja— unas píldoras contra el mareo y nos las hace tomar. ¡Ya no hay otro remedio que entrar por el aro! ¡Que un médico: pues venga, a tomar alguna pócima aunque no la necesitemos!


    Hemos dejado atrás el valle fértil y entramos en angosturas: inicios de montaña. Estamos como quien dice a la puerta de un paisaje inaudito de cerros. Al principio me asombra ver, como en Castilla, más aún, porque en tal medida no lo he visto nunca, la tierra terrera, la tierra más tierra de todas las tierras, algo como la madre tierra. Pero más adelante, franqueadas estas puertas, el paisaje es el más terrenal de los paisajes.


    Es una tierra de adobe y tejar descarnados, molino inmenso de polvo cuando no llueve y cenagal de barro cuando caen cuatro gotas. Tierra seca de terraplenes, llena de millones de agujeros para lagartijas, para serpientes, para oropéndolas, para hormigas, para águilas y, por último, para el hombre: aquí la casa del hombre es la cueva hecha en los cerros terrosos.
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