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    Para papá.


    Hiciste las cosas «a tu manera».


  




  PRÓLOGO


  DE KELLY BOYS





  La vida tiene una invitación simple y encarecidamente amable que hacernos: ser como somos ante lo que es.




  La verdadera meditación –una vía que nos lleva de vuelta a nosotros mismos y que, a pesar de ser muy transitada, desaparece con gran facilidad– es al mismo tiempo difícil de definir y previsiblemente fiable en su desarrollo. En ella se produce un encuentro genuino con la totalidad de lo que somos (así como con la totalidad de lo que creemos ser pero que no se sostiene a la luz de la indagación honesta y compasiva). Es una senda que discurre a lo largo de líneas esenciales, que corre por surcos emocionales y existenciales y por todo lo que la vida manifiesta tanto en nuestro propio interior como en nuestro entorno.




  Hacen falta valor y coraje para aceptar la invitación que se nos hace a emprender este viaje esencial de regreso a casa. Por extraño que parezca, a veces ese coraje se manifiesta bajo la forma de la desesperación, de la rendición, de la entrega... O como una «cobardía» total y absoluta que hace que ni tan siquiera seamos capaces de mirar, sentir o experimentar lo que está presente.




  Y, sin embargo, aquí seguimos. Dormidos, despiertos, aproximándonos, alejándonos, encontrándonos con este momento.




  Tal como somos ahora.




  La verdadera meditación es profundamente relacional. Constituye el encuentro definitivo con aquello que es real: con la visión clara y directa de la verdad en cualquier forma que aparezca en nuestra vida. Esta visión clara de lo que está presente (ya se trate de una emoción, de un pensamiento, de una idea equivocada, de un momento de alegría o de la más profunda esencia de las cosas) es un gesto relacional e íntimo que nos invita a manifestar plenamente en nuestro propio cuerpo una presencia cálida y acogedora, una capacidad inquebrantable que, en esencia, nos permite dar la bienvenida a toda la belleza y el caos propios de la vida humana (y, en última instancia, convertirnos en dicho caos y dicha belleza). Es algo profundamente íntimo que no deja nada fuera. Lo incluye todo, no excluye nada. El momento contiene en sí mismo las semillas de todo lo que necesitamos para recibirlo.




  Al acoger y dar la bienvenida a lo que sea que surja, sintiendo la respiración, el cuerpo, la existencia que vibra en nuestro núcleo central, nos convertimos en la apertura misma. A medida que profundizamos en esta actitud descubrimos que esta presencia acogedora forma la esencia de quién somos.




  Entre los aspectos que puede traer consigo la visión clara que produce esta clase de presencia radicalmente abierta están la compasión, la relajación, la flexibilidad, las revelaciones impactantes, la risa, el desahogo o la pérdida del sentido de individualidad y de las creencias que albergábamos anteriormente; una sensación de alivio profundo, de habernos liberado del juego, de la trampa o la prisión de la mente. Cuando le prestamos una mayor atención a la respiración, a nuestros sentimientos, emociones, sensaciones y pensamientos, descubrimos que las cosas no son como creíamos que eran. El miedo se vuelve menos aterrador de lo que parecía, la ira menos amenazante. Aquellas partes de nuestro ser de las que nos enajenábamos, que no queríamos o repudiábamos, empiezan a encontrar su sitio nuevamente, a poder ser tal como son en un espacio que ya no las rechaza. Les ofrecemos un lugar en nuestro corazón, en nuestra mente y en nuestro ser que está libre de la violencia que supone la negación y el rechazo de nosotros mismos. Incluso esta autonegación es acogida de buen grado. De hecho, toda la violencia y los conflictos internos encuentran ahora el verdadero significado de la no-violencia en el propio acto de ser acogidos por lo que son. Cuando regresamos a nosotros mismos de este modo, empezamos a descansar.




  He recorrido el mundo impartiendo clases de mind­fulness o atención plena (al personal que desempeña labores humanitarias y a quienes están al cargo del desarrollo de proyectos en las Naciones Unidas, a reclusos en prisiones, a empleados de Google, a militares veteranos, etc.), y no soy capaz de encontrar ni una sola diferencia en las necesidades esenciales que todos tenemos, ni tampoco en nuestra capacidad colectiva tanto para ocultar como para confrontar profundamente lo que es real. Lo que he visto y experimentado en mí mismo y en los demás es que compartimos el anhelo común de descubrir esta presencia sencilla y acogedora en la que reencontrarnos con nuestra ternura, con nuestras vulnerabilidades, esperanzas y temores. Ocurren muchas cosas en el simple ofrecimiento de nuestra propia presencia.




  La meditación nos ofrece la esperanza, el bálsamo, la cura del fin del sufrimiento. Lo que ocurre es que este fin del sufrimiento no llega del modo que creemos (ni del modo en que nos gustaría que lo hiciese): nos sobreviene al entregarnos por completo a todo lo que experimentamos, incluyendo nuestro propio sufrimiento profundo. La buena noticia es que al abrazar esta vía también surge un profundo sentimiento de confianza. Aprendemos (ya sea con el tiempo, de forma gradual, o porque no nos queda más opción que aprenderlo rápida y repentinamente) que la confianza está presente en cada paso, en cada respiración, cada vez que nos zambullimos en el momento presente desprovistos de nuestros antiguos andamiajes. Es como dejarnos caer hacia atrás con los ojos cerrados en brazos de nuestros amigos: nos da miedo, pero en el fondo sabemos que tendremos un aterrizaje suave. La verdad de las cosas, la crudeza y la realidad de la vida en todo su despliegue, se vuelve mucho más segura, mucho más amable, de lo que nuestras ideas pudieron haberlo sido alguna vez. Es posible que el miedo, la ira o la angustia no desaparezcan, pero, en presencia de nuestro amor, pueden transformarse y convertirse en portales que conducen a lo más profundo de nuestro sabio corazón (ese corazón que tal vez hayamos dejado demasiado tiempo abandonado).




  Este libro es un gesto relacional, un compartir abierto y vulnerable, una mano tendida para ayudarnos a recorrer el camino, un tratado integral sobre el poder de nuestra propia presencia, de la respiración y de la simplicidad de ser la totalidad de quién somos al afrontar lo que la vida nos trae a cada momento. Jeff nos acompaña por todos los rincones que la mente crea para defenderse de la simplicidad de este momento, mostrándonos así el tapiz en toda su plenitud y asegurándose de que recordamos que la vida es mucho más salvaje y mucho más libre de lo que nunca pudiésemos haber imaginado.




  En estas páginas, escritas con inteligencia y valentía, encontrarás muchas invitaciones: a tu soledad, a tu libertad, al descanso profundo que durante tanto tiempo has procurado evitar... Sus palabras nos invitan a encontrar un hogar dentro de nosotros mismos, a enamorarnos de nuestra mente y nuestro cuerpo, quizá por primera vez. Su prosa es feroz, salvaje, apasionada, ­poética y desacomplejada. Las suaves palabras de Jeff deshacen el estigma del trauma y nos brindan un espacio interior en el que poder «respirar» todas esas cosas que hemos hecho tan «mal». Es agnóstico en su fascinación. No se deja nada fuera: el sudor, las lágrimas, la sangre, la culpa, los impulsos oscuros, el poder y la alegría... Todo está incluido.




  En cada una de las pinceladas de este libro se oculta un recordatorio constante de la ferocidad y la totalidad del momento como una invitación a la presencia, a respirar, a volver a casa; las invitaciones que Jeff nos hace son múltiples y variadas, y rinden homenaje al corazón vivo y palpitante y al aliento vital que –literalmente– nos inspira. Siendo quien es (un poeta, un amante, un loco en el mejor sentido de la palabra), Jeff nos ofrece sus palabras de aliento susurrándoselas a nuestra agotada mente, a nuestros cansados oídos, para que, de este modo, le lleguen a nuestro salvaje y resplandeciente corazón.




  KELLY BOYS,




  autora de El efecto punto ciego




  kellyboys.org




  

    Algunos dicen que el mundo


    es un valle de lágrimas.




    Yo digo que es un valle


    en el que se forjan las almas.




    John Keats


  




  EL DESCUBRIMIENTO DE LA


  VERDADERA MEDITACIÓN




  Antes que nada, me gustaría compartir contigo parte de mi historia personal. Es una historia que empieza con la muerte y termina con la vida y cuenta el descubrimiento de la verdadera meditación: no por medio de libros, maestros espirituales o clases de meditación, sino a través de la muerte y el renacimiento, de aventurarme en mi propia oscuridad, de estar a un solo paso del suicidio y la autodestrucción, de atravesar el velo de la mente dual y alcanzar una Luz interior inextinguible. Una Luz que había estado ahí todo el tiempo: la Luz de la meditación, la Luz de la Unidad, la Luz de mi verdadero ser.




  Quizá mi historia no sea tan distinta de la tuya. Creo que, en última instancia, todos estamos inmersos en el mismo viaje de regreso a casa, de vuelta al momento presente, al aquí y ahora.




  Desde que tengo memoria, siempre he creído que había en mí algo que estaba «mal». Me sentía enfermo, roto y horrible por dentro; indigno de recibir amor, un error como ser humano, un individuo dañado y sin ­redención posible, sin esperanza. El terror a ser abandonado (y a la muerte misma) me calaba los huesos y hacía que tuviese miedo de vivir, que me sintiese azorado y avergonzado al hacerlo. Caminaba por las calles encorvado, ocultando el rostro. Nunca establecía contacto visual con nadie durante más de un breve instante, pues estaba convencido de que quien viese lo que era de verdad saldría despavorido de puro horror y repugnancia.




  Me encontraba exhausto todo el tiempo, con un cansancio antiguo que sentía en un nivel muy profundo de mi alma. Me pasaba las vacaciones escolares escondido en mi habitación, recurriendo a los videojuegos, las películas o la comida para no pensar, y, en términos generales, anhelando una vida diferente. Tenía dolores, tensiones y contracturas por todo el cuerpo; un cuerpo al que consideraba mi enemigo y que me causaba repulsión.




  Tuve ataques de pánico que mantuve en secreto y de los que jamás le hablé a nadie. Tenía pocos amigos, nadie con quien poder hablar de verdad. Sufrí mucho acoso escolar y, en los recreos, me escondía en los baños del colegio. Llegaba a casa empapado en sudor y me atiborraba con chocolate y hamburguesas de microondas para tratar de mitigar el dolor. Incluso en los días más calurosos del verano me ponía muchas capas adicionales de ropa para, de este modo, absorber la excesiva transpiración que me producía la ansiedad.




  No tenía idea de si era hombre o mujer, heterosexual o gay, humano o animal, santo o asesino. Tal vez en algún lugar alguien cometió un tremendo error y yo había nacido en el momento y el planeta equivocados, orbitando un sol que no me correspondía. A veces ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto. Para mí, mi identidad era un enorme signo de interrogación, y eso me inquietaba hasta los tuétanos.




  A medida que me fui haciendo mayor, la necesidad de morir fue creciendo conmigo. A menudo fantaseaba con matarme, con destruir el mundo, o con hacer ambas cosas a la vez. Una pena y una rabia muy antiguas hervían en mi interior, pero yo me limitaba a tratar de insensibilizarme ante esos sentimientos y poner cara de valiente. Me fue muy bien a nivel académico y en el colegio muchas veces era el mejor de la clase. A los dieciocho me aceptaron en la Universidad de Cambridge, lo que supuso un gran honor para mi familia. Yo fingía ser feliz, estar satisfecho, sentirme pleno, tranquilo y complacido: era el arquetipo mismo del «buen chico». No mostraba nada al mundo que pudiese reflejar la auténtica profundidad de mi desesperación.




  En los breves momentos de calma que disfrutaba durante el día y en las pesadillas que tenía mientras ­dormía, escuchaba los alaridos de monstruos que gemían desde lo más profundo de mi ser, gritos terriblemente angustiosos de seres olvidados que había relegado a las tinieblas, partes abandonadas de mi propia psique que desde el inframundo reclamaban mi amor, mi ayuda y mi atención.




  Había renunciado a todos mis sueños y todas mis esperanzas. Desde pequeño, siempre había querido contar historias, hacer películas, crear obras que sirviesen de inspiración a los demás, tal vez incluso que cambiasen el mundo, pero estaba petrificado por el miedo al fracaso y el rechazo y por el gran temor que me producía que otros pudiesen ver mi vergonzoso interior, así que bloqueé todas estas pasiones creativas por el riesgo que suponían. Vivía fuera de mi cuerpo y fuera del momento presente; estaba inmerso en el fantasioso mundo de la mente conceptual ligada al tiempo, en ensueños y pesadillas, en filosofías complicadas y mundos distantes, en pasados y futuros... Y siempre, constantemente, lamentándome de cosas pasadas o anticipando lo que podría ocurrir en el futuro. Era un apátrida, un destituido, un sintecho. Estaba totalmente enajenado de mi verdadero santuario, de mi auténtico refugio. Me había separado de Dios, me había alejado de la Fuente de la Vida, estaba completamente desligado de la Madre Divina.




  Me dolía desde lo más profundo de mi ­soledad ­cósmica el no ser capaz de encontrar el modo de extinguirme.




  Más adelante llegué al punto de querer suicidarme. Parecía ser la única solución al imposible problema de vivir. Me sentía exhausto (mucho más allá de mi capacidad de tolerancia) y estaba más que cansado de fingir, de tratar de «encajar», de vivir en un mundo que era incapaz de verme, o que no quería verme tal como era. Había algo en mí que tan solo quería descansar del agotador e interminable proyecto de «ser una persona en el mundo».




  Por supuesto que, en realidad, no quería morir. Secretamente, tenía unas enormes ganas de vivir. Sencillamente no sabía cómo hacerlo. Nadie me había ­enseñado.




  Creía que la muerte física era la única manera de avanzar, el único camino posible.




  Me sumí en una oscuridad muy profunda.




  

    ✣✣✣


  




  Y luego, un día cualquiera, todas mis defensas contra la vida, toda mi resistencia a estar vivo, todas mis protecciones condicionadas contra el dolor y el placer de la experiencia cruda empezaron a resquebrajarse.




  Todo el material inconsciente reprimido, todos los pensamientos, sentimientos y deseos que había estado conteniendo para parecer «normal» y «civilizado», empezaron a filtrarse por las grietas, después a manar a chorro y, finalmente, a desbordar en un mar de ­percepción consciente. La caja de Pandora había saltado en pedazos dentro de mí. Ya no podía seguir huyendo de mi propia oscuridad interior, ya no podía alejar de mí la vida y buscar refugio en la mente conceptual, pues ya no había ningún refugio seguro que encontrar ahí. Estaba siendo llamado a confrontar la vida, a mirarla de cara y abrirme a ella. La alegría, el terror, la rabia, los abrasadores sentimientos de abandono reprimidos desde la infancia, oleadas y más oleadas de dolor y desgarro indescriptible... Ya no podía seguir escapando de todas estas cosas. Los traumas se habían desatado en mi interior con toda su crudeza. Todo lo que hasta entonces había estado conteniendo ahora manaba precipitadamente hacia mí ¡como un imparable torrente de vida! Pensé que iba a morir, pues estaba convencido de que no sería capaz de tolerar la intensidad de todo esto ni un segundo más.




  Pero no morí. De hecho, estaba empezando a sanar. Aquel infeliz «yo» de siempre estaba empezando a desmoronarse. Mi «no» a la vida ardía en llamas, se consumía, y mi verdadero yo comenzaba a cobrar vida. Desde lo más hondo de mi ser, algo estaba empezando a decir «sí»: «sí» a estar vivo, «sí» a no saber, «sí» a la alegría y al dolor de la existencia, «sí» al caos y la confusión que implica existir como un ser humano imperfecto, «sí» a la oscuridad y la luz. ¡«Sí» a todo!




  Durante las semanas y meses que siguieron salí de la mente y entré en el corazón. Entré en contacto con la Presencia, el Ahora, una profunda e intensa Unidad con todas las cosas. Respiraba. Volvía a ser capaz de sentir el corazón, de sentir los rayos del sol que caían sobre mi rostro, de escuchar nuevos sonidos, de saborear de verdad lo que comía, de contemplar nuevos horizontes y nuevas posibilidades, de percibir nuevas sensaciones recorriendo mi cuerpo... Me sentía como un bebé, como alguien que estuviese experimentando el mundo por primera vez. En ocasiones esta sensación de estar vivo era tan intensa que pensaba que me mataría, que me dañaría de algún modo, que no podría manejarla, o que tal vez haría que me precipitase en una espiral descendente hasta un vacío del que nunca sería capaz de escapar.
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