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    El último hálito de Carlos Ramos


     


     


     


     


    Sus colmillos blancos relucen con la luz tenue y grisácea de la luna. Sus ojos me miran de un modo demoníaco. Mi corazón se encoge al sentir el frío hielo de su iris. Antes de que me hipnotice, me lanzo a correr por el bosque. Los árboles me retienen con sus afiladas ramas, me arañan la piel, me hacen sangrar en la cara y en los hombros mientras sus raíces me enredan los tobillos, y cada paso me cuesta más. Ella lo tiene todo a su favor, este es su bosque, su guarida centenaria. Yo no soy más que un intruso.


    Mi aliento se entrecorta cuando oigo sus pasos cerca, muy cerca. ¿Por qué tuve que ser tan curioso? Puede que me maten esta noche por el vicio de querer saber algo que ningún humano debería ni siquiera imaginar. Corro y salto en el último instante. La raíz retorcida de un fresno sale furiosa a mi encuentro. Está casi encima, corre más.


    Los aldeanos lo saben, conocen el terrible secreto. Intentaron mantenerme alejado. Salta esa piedra, ella está cerca, corre más. Pero no escuché. Como siempre, no escuché. Mamá tenía razón, mi vanidad me causará algún día un gran problema. Pensé que aquello solo eran estúpidas habladurías de estúpidos aldeanos. ¡Maldita sea mi vanidad! El más humilde de los granjeros es más inteligente que yo, pues sabe que hay cosas en las que uno no debe mezclarse nunca. Creo que nunca he corrido tanto ni tan rápido. Esto también es obra suya, su amor retorcido me ha cambiado.


    Me detengo en el lago y miro a mí alrededor. No la veo. La luna llena se refleja en su inmensidad en las cristalinas aguas del lago. La tranquilidad serena mi alma. Si sobrevivo a esta noche, juro por mi alma que creeré a las gentes de este lugar y sus buenas intenciones. Aguanto la respiración y escucho a mi alrededor. Nada. Quizá la haya despistado. Me dejo caer sentado en el suelo, recuperando el aliento. Levántate otra vez, sigue corriendo hasta casa, no estarás seguro en ningún otro lugar.


    Qué razón tenía mi abuelo cuando decía que a la naturaleza no se la puede domesticar. Los árboles parecen haber recobrado su tranquilidad, su mansa actitud nocturna. Pero una arcada de terror vuelve a invadir mi corazón. Siento su aliento gélido en mi nuca, dudo en si girarme o no... Si lo hago no debo mirarle a los ojos... Los ojos... ¡Es ella otra vez! Arranco a correr con la poca fuerza que me queda dentro. Sorteo de nuevo las raíces de los árboles, que se alzan del suelo riéndose otra vez de mí. La luna me mira con furia, por unos instantes me creí más listo que el monstruo por haberle despistado, y he cometido el mismo error. Aguanta un poco más, corre más, ya casi estamos en casa. ¡Por tus huesos corre más! No escuches sus gemidos, no oigas sus gruñidos, ¡corre, corre!


    Los árboles ya han desaparecido, estoy en el claro de mi casa. Ya veo la puerta... Saca las llaves con cuidado... Si ahora caen será el fin, llego a la puerta. ¡Haz que esa mano deje de temblar! ¡Encaja llave maldita! ¡Encaja en la cerradura de una vez! ¡Estoy dentro…! Una victoria momentánea, ese monstruo viene a por mí.


    Siempre dejo las ventanas cerradas, pero me aseguro de que todo está cerrado. Cogeré el rosario de la abuela, ah... Ella sí que sabía, todo lo sabía, ¡Y pensar que alguna vez la vi como una pobre supersticiosa de pueblo! ¡Que necio fui!


    Me pondré el rosario en el pecho. Casi es una estupidez, apenas sé rezar, ¡Nunca me interesó creer en nada!, Me encomiendo a Dios con súplicas desesperadas y llorosas. Si ella existe, Dios también debe de existir. ¿Por qué tuve desafiar una verdad con siglos de existencia en estos parajes? Me odio a mí mismo por acabar con mi propia vida.


    Todos los aldeanos me lo dijeron al poner los pies es esta tierra; “No vayas a la casa del otro lado del lago... está maldita. Aquella joven... brutalmente asesinada por su marido, ahora no puede descansar en paz. No pises su tierra, o la liberarás.”


    ¡Y voy yo y profano su tierra, la molesto, por eso ahora estoy maldito! La muerte no tardará en visitarme. No podré salir con vida de esta, tengo esa fúnebre seguridad. No pienses así, eso no te ayudará. Mi corazón se resigna a latir, hasta que ella llegue. Es la Némesis que caerá sobre mí por méritos propios. Cierro los ojos, tiemblo de terror. ¡Ah Dios ten piedad de mí!


    Algo golpea la ventana situada detrás de mi sillón. Me giro... no veo nada. Me levanto. Miro por la ventana. Toda la casa está a oscuras, así que puedo ver el exterior con la claridad de la luna. Escudriño todos los rincones. Nada, ni tan solo viento, pero noto su presencia aunque el bosque está tranquilo. Vuelvo al sofá, con el rosario en la mano, y miro por la ventana que tengo enfrente.


    Un rayo de luz de luna, brillante y luminoso, entra por mi ventana. El Rayo es extrañamente denso, pequeños haces de luz revolotean en su interior, fluctuando como olas de un mar embravecido. Una silueta se va dibujando dentro de mi salón, la luz de la Luna la perfila. Ahora la veo con claridad, es irremediable... es mi fin...


    Es increíble ser testigo de cómo un demonio de más de seiscientos años de antigüedad puede ser tan hermoso. Dolorosamente bella. Ese tipo de belleza desgarradora, que se hiende en tu alma, que te arrebata la inteligencia, y que va más allá de lo físico. Su cabello castaño revolotea como si en mi salón hubiera un huracán. Sus dos ojos verdes son dos pozos esmeraldas en los que toda la humanidad podría caer y no se llenarían. La voluptuosidad de su cuerpo es el resultado del sueño de todos los hombres de la historia.


    No debo dejarme llevar por su extremada belleza. Debo hacer algo para evitar su hechizo. En un intento de salvar mi vida, alzo el rosario de mi abuela, sin apartar la vista de ella. En su cara se dibuja una sonora carcajada que muestra la textura amenazadora de sus colmillos. ¡No quiero morir sin haber luchado antes defender mi vida!, Me alzo y lanzo el puñetazo más brutal que mi cuerpo me permite. Ella lo esquiva con suma facilidad, sin borrar su sonrisa. Me vuelvo desesperado, pero ella no hace ningún gesto, se limita a mirarme con la ternura de una madre. Oigo su voz, pero sus labios no se mueven:


    “No temas, ven conmigo, y yo te protegeré a lo largo de los siglos.”


    Sus ojos se han instalado en mis pupilas. Es tan encantadora, tan dulcemente irresistible... Se abalanza suave y delicadamente sobre mi cuello, donde posa sus labios. Este es mi triste final, o quizás mi dulce despertar.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    El nuevo hogar


     


     


     


     


    Llegaba tarde. No me fue fácil encontrar el camino hacia aquel pueblo escondido, Arcos de Luna, situado en algún punto entre el pirineo Catalán y el Aragonés. Supuse que mi agente inmobiliario me estaría esperando aún. La verdad es que el camino era precioso. Los pinos hacían de tapiz para los ojos, y cuando estos no estaban, aparecían unas vistas de valles y ríos de ensueño.


    Por fin divisé el letrero que anunciaba el pueblo. Me adentré por la única calle de entrada, adoquinada. Al recorrer unos metros llegué a una bonita plaza, toda empedrada, con la iglesia a la izquierda y el ayuntamiento enfrente de ésta.


    La iglesia pese a tener los principales rasgos de la arquitectura románica, con su portalada cincelada, sus vueltas de medio punto y un crucero definido, tenía otros estilos en ella, puesto que la torre del crucero tenía agujas góticas. El ayuntamiento era del mismo estilo, algo más recargado quizá, con arcadas enormes, a estilo de lonja, de medio punto y con unos adornos más bien pobres.


    Eran los dos únicos edificios de la plaza. Comprobé el nombre en la placa, efectivamente era la Plaza de España. Un hombre recostado sobre un todo terreno blanco, no cesaba de mirar el reloj. Era un hombre de estatura media, rechoncho, con bigote, una gran calva en la mitad de su cabeza. Pantalones azules, camisa a rayas, (horrible para mi gusto), y una corbata algo vieja. Todo ello embutido en una gruesa gabardina. Antes que tuviera tiempo a salir se acercó a mi coche y me dijo:


    —¿Es usted el señor de Olesa? —su voz era rasposa, como si sufriera de ronquera crónica. Sus ojos dieron un repaso inmediato al interior de mi coche, como si fuera un policía en acto de servicio.


    —Sí, disculpe el retraso, pero he tenido algunas dificultades para encontrar el camino.


    —Le entiendo, es muy fácil perderse si no se conoce bien la tierra. Si no le importa seguirme con su coche, le llevaré hasta el inmueble.


    Asentí con la cabeza, él sonrió amablemente y se introdujo en su coche. Le seguí, no era difícil memorizar el trayecto del pueblo hasta la casa. Nos adentramos por un camino de tierra. A nuestra derecha, se encontraba la falda de una montaña, al cabo de un rato el camino se retorcía a la izquierda dejando la montaña atrás, y a lo lejos se podía ver la cuna de un río.


    A partir de aquí el bosque espeso de pinos y hayas no dejaban ver nada más. El camino concluía en un claro de bosque donde se encontraba la casa. Una construcción típica y rústica, con los sillares de piedra, casi rectangular, con los bloques de piedra perfectamente tallados y alineados. Tuve la sensación que si midiese cada uno de los bloques, tenían los mismos centímetros y milímetros. El aspecto exterior, el lugar de su ubicación, me agradó mucho.


    Las ventanas estaban reforzadas con fuertes celosías, y detrás de ellas se veían unas maderas que no eran la propia ventana. Parecía que el anterior inquilino hubiera querido protegerse de un ataque externo. El señor De Graas, mi agente inmobiliario, abrió la puerta con un chirrido estrambótico, pesaba mucho;


    —Verá, señor de Olesa...


    —Puede llamarme Diego — interrumpí.


    —Bien, Diego, el anterior inquilino sufría de accesos histéricos, un problema espinoso y caro de tratar, que sufría desde niño. Se le metió en la cabeza que estaba maldito. Al llegar aquí era un hombre normal, pero... —su cara redonda adquirió un semblante serio, demasiado—, las leyendas e historias le trastocaron. A veces la gente habla demasiado sin tener en cuenta la sensibilidad de los otros. Supongo que también le ayudaría la soledad de este paraje. Le cuento todo esto por el aspecto exterior de la casa, con todas esas rejas. El pobre murió en el sofá del salón, presa de un ataque de corazón. Supongo que no tendrá nada en contra porque alguien haya fallecido en el interior de la casa ¿verdad?


    —No, no se apure, no soy maniático.


    Aunque no me gustaba esa idea. Por su manera de hablar comprendí por qué aquel hombre no podía trasladarse a una ciudad a trabajar. Hablar demasiado es igual de malo que hablar de menos en el momento de vender un producto. Pude ver en sus ojos marrones una sombra al hablar del anterior inquilino. No quise preguntar más sobre el asunto, la copiosa manera de sudar del señor De Graas, a pesar de estar en invierno, no me invitó a ello. Tarde o temprano me enteraría de su historia.


    Entramos en una pequeña estancia. El recibidor, con un armario empotrado a la izquierda. Bajamos dos escalones. Al frente había unas escaleras que daban paso al segundo piso. A nuestra izquierda quedaba el salón, De Graas se apresuró a abrir las ventanas y dejar entrar el torrente de luz del mediodía.


    El salón era enorme, más largo que ancho. Se deslizaba de manera vertical e iba desde la fachada de entrada hasta la posterior. Me sobraba comedor para mí solo. Al otro lado de donde me encontraba estaba la chimenea. El lado más largo del comedor estaba horadado con dos enormes ventanales, que a su vez se dividían en dos ventanas que se podían abrir independientemente. Detrás de mí, o sea, en la pared que daba a la fachada de la entrada, había otra ventana. En ese rincón colocaría la mesa. Saqué mi libreta, y apunté el orden de los muebles según mi gusto. De Graas se adelantó mientras yo me entretenía con el comedor, y había abierto todas las ventanas de la casa.


    Antes de subir al primer piso asomé la cabeza a la cocina, que quedaba enfrente del comedor, y del pequeño baño, que consistía en un urinario y un grifo para lavarse las manos. Subimos al primer piso, De Graas me iba dando todo tipo de explicaciones sobre la construcción, con su redonda cara estirada de tanto sonreír.


    El segundo piso estaba más aprovechado que el primero. Las escaleras te dejaban justo enfrente de una habitación, no muy grande, con una ventana que daba a la parte trasera de la casa, desde la cual se veía el camino que venía del pueblo. A continuación venía un gran baño, con una bañera enorme y redonda.


    Le seguía a otra habitación, esta vez más grande, con una ventana que daba a la parte izquierda de la casa según se entraba. En la parte delantera había dos habitaciones. Según me dijo De Graas, una había sido utilizada como despacho, y la otra como habitación. Las dos tenían ventanas que daban a la fachada principal del edificio. Aquí empezaba la escalera que subía al último piso que estaba dividido en una terraza amplia que daba una visión increíble del bosque, y una buhardilla que aún conservaba muchos trastos y recuerdos.


    —Me quedo con la casa—dije sin ninguna duda.


    La cara redonda del agente inmobiliario adquirió un tono y una luminosidad casi angelical. Como si de repente mis palabras le hubieran devuelto un sueño perdido de la infancia. Supongo que no tenía muchas esperanzas de poder venderla.


    De Graas se alegró de mi decisión. Firmé los papeles de compra ya redactados y salimos. El agente me acompañó hasta el pueblo. Nos despedimos y regresé a la ciudad. Lo dispusimos todo de tal modo que antes de un mes pudiera instalarme. El señor dinero es un fiel amigo en estos casos. Necesitaba alejarme de todo lo que me recordase a mi mujer y su fatal accidente. Su muerte estaba muy fresca en mi alma y su recuerdo me sumía en unas depresiones horribles, que acompañaba con botellas con alto contenido de alcohol y mezclaba con la medicación.


    Los médicos y mis amigos me insistieron en que me alejara del mundo, que me tomara unas vacaciones indefinidas. Cuando no se necesita el dinero, uno puedo poner en práctica este tipo de consejos. Tengo una de las diez mayores compañías de transporte por tierra de Europa. He dejado el cargo de presidente, pero sigo siendo el accionista mayoritario, hecho que me permite vivir de las rentas. Y si con eso no fuera suficiente mi mujer, primero modelo, y después una brillante actriz, que tuvo pie y medio en el todopoderoso Hollywood, me había dejado una suma de dinero que no me gastaría en el resto de mi vida. Así que me fui a vivir al rincón de la naturaleza más apartado que pude encontrar.


    El quince de marzo todo estaba preparado para que pudiera instalarme en mi nueva casa. Los pintores hicieron un buen trabajo. La casa parecía haber recobrado la vida. Los muebles estaban tal y como yo había dispuesto, y los paletas habían hecho un buen trabajo en la construcción del garaje. En las ventanas ya no había celosías ni maderas de refuerzo, por lo que ya no parecía una prisión. Necesitaba respirar aire puro, poder ver terreno delante de mis ojos, sentirme pequeño delante de la inmensidad de la naturaleza y gritar a cualquier hora de la noche o el día sin llamar la atención. Echarme a correr por los bosques con toda tranquilidad y sobretodo, no despertarme por la noche con sobresaltos.


    Después de revisar que las habitaciones estaban a mi gusto, me introduje por lo que en otros tiempos había sido la despensa y ahora era la ante sala para el garaje. En la parte posterior de la casa, cogí el coche y me dirigí a hacer gestiones al pueblo.


    Primero fui al pequeño ayuntamiento, para inscribirme en el padrón del municipio. El ayuntamiento por dentro era casi más impresionante que su exterior con los arcos cincelados. Al igual que el resto de construcciones del pueblo, tenía un aire gótico general, pero con diferencias sustanciales.


    El ayuntamiento estaba construido casi como una catedral. Tres naves, una central ancha y espaciosa, y dos laterales más estrechas. Las nervaduras de los arcos cubrían cada una de las dos bóvedas que conforman el espacio central. Pero no eran tan altas como el gótico acostumbraba a construir, sino de forma algo más redonda, no tan elíptica, una redondez que casi pertenecía al Renacimiento, con sus columnas neo Dóricas soportando el peso de loa bóveda final. Un estilo extraño y peculiar. Tras preguntar en información me dirigí al primer piso, donde se encontraba el departamento de empadronamiento.


    Mientras subía las amplias escaleras, no pude dejar de fijarme en algunos grabados que aparecían en la pared, siguiendo de forma sinuosa las escaleras. En ellas predominaba una figura, la Luna. En la primera en la que reparé, salía un arquitecto y su grupo de trabajo, terminando el techo de una catedral o iglesia mayor. Lo que me llamó la atención fue que la obra parecía estar realizándose bajo la luz de la luna, y no a pleno sol. Más adelante la celebración de una boda, aparentemente lujosa, con un montón de invitados con signos de riqueza, congregados en la iglesia del grabado anterior, y la celebración también bajo una luna llena y esplendorosa. Jamás había visto grabados como aquellos, con una predilección tan directa a la luna.


    El segundo piso seguía la extraña mezcla de estilos que el resto del edificio. El techo era alto, con las nervaduras soportando aquellas cúpulas extrañamente redondeadas para ser góticas, pero demasiado estilizadas para ser renacentistas. Una mujer de pelo negro, largo y brillante estaba sentada tras el mostrador.


    —Buenos días—saludé con la única sonrisa que pude encontrar en mi repertorio. Y últimamente mis sonrisas iban caras, y algo forzadas.


    —Buenos días señor. ¿En qué puedo ayudarle?


    Tenía unos ojos negros a juego con su pelo, una cara afilada con mentón delgado que aportaba al conjunto una forma triangular pero elegante. Su sonrisa blanca y reluciente, escondía con gracia el gran tamaño de los dientes incisivos, por suerte sus anchos labios también los escondían con elegancia cuando cerraba la boca.


    —He venido a empadronarme—dijo sin más, y dejando ya la sonrisa forzada en el bolsillo.


    —Necesitaré su DNI para hacer una fotocopia, y una copia del contrato de compra de la casa.


    Le di todos los papeles y la mujer despareció durante unos minutos. Intuí que debían ser pocos empelados en el ayuntamiento. No tenía idea de la población, pero no debía ser muy numerosa. Al cabo de un tiempo la mujer regresó con más papeles.


    —Bien señor de Olesa, sólo debe firmarme aquí.


    Firmé dónde la mujer me indicó. Hizo un par de copias, e introdujo el papel en una bandeja, al lado del ordenador.


    —¿Necesito algo más, o ya puedo considerarme parte del censo municipal?—Pregunté.


    —Con esto ya está todo, señor de Olesa.


    —Por favor, puedes llamarme Diego. Y no me trates de usted, que me siento mayor.


    —Ah, bien gracias Diego. Yo soy Irma. Ya eres parte de la población. Para ser más concretos, eres el vecino mil ciento cuatro de Arcos de Luna.


    —Bueno es saberlo. Creo que he escogido bien, tenemos una población pequeña.


    —Durante el año somos pocos, pero en fechas señaladas como Navidad, Semana Santa o verano, la cifra de habitantes se dispara. El verano pasado llegamos a ser cinco mil cuatrocientas personas durante el mes de agosto.


    —Una buena cifra. Seguro que para las fiestas patronales, está lleno—dije recogiendo mi abrigo del mostrador y disponiéndome a marcharme.


    —¿Has visitado el pueblo? —preguntó Irma en el último instante. Su cara reflejaba una expectación casi de adolescente, con su blanca sonrisa y las manos entrecruzadas sobre el mostrador.


    —No, la verdad es que todavía no he tenido ocasión. Acabo de instalarme.


    —Si quieres… mañana tengo el día libre, podría hacerte de guía...


    —Irma, no sé si será buena idea, yo no…


    —¿Sabes? También soy la coordinadora de turismo del municipio, así que no vas a tener mejor guía autóctona que servidora.


    Su sonrisa casi se le salía de la cara. Me sentí comprometido. No quería que creyera que tenía ganas de ligar, lejos estaba de eso. Pero tampoco quería ser descortés recién llegado. En un pueblo con mil cien habitantes todo se sabe en la misma mañana. Al final su mirada, y su ingenuidad, genuina o fingida, pudo con mi reticencia.


    —Está bien Irma, acepto tu propuesta, pero sólo como coordinadora de turismo que da la bienvenida al nuevo vecino.


    —¡Perfecto Diego!—su sonrisa y alegría, parecían del todo genuinas—. Si te parece bien, quedamos a las diez de la mañana en esta misma plaza.


    Me despedí amablemente de ella y la dejé sonriendo en el vestíbulo del ayuntamiento. Descendí la calle estrecha que me quedaba a la derecha del ayuntamiento, siguiendo las instrucciones de Irma, en busca de la carnicería y la farmacia. La fachada de la carnicería me llamó la atención. De hecho todas las casas de la calle me llamaron la atención por su similitud. Eran de forma rectangular, de tres pisos de altura. Las portaladas estaban decoradas con columnas que imitaban el estilo clásico. Dórico Jónico, cada casa con un toque diferente, pero todas con un patrón muy similar, que resultaba reconfortante. El paisaje tenía una harmonía peculiar. Todas las casas parecían tener una pequeña cúpula en la parte frontal, seguramente en la estancia del comedor, con grandes ventanales para recoger la luz. Curiosamente, en aquél momento, a ninguna de las cúpulas les daba el sol, quizá estaban diseñadas para recoger el sol del mediodía.


    La carnicería, además de las falsas columnas, que a parte de soportar el peso de dos pequeños balcones, no tenían ninguna otra función más que la decoración, estaba perlada de pequeños detalles góticos. Las ventanas ojivales, estilizadas como dagas afiladas, la puerta con arco de media punta, y adornos llameantes. Aquella arquitectura me desorientaba. Tendría que preguntar a Irma sobre ello, parecía una amalgama de estilos, bien de un visionario, quizás de un imitador con delirios.


    Entré. Ante mí se abría un patio cuadrado, con unas escaleras que subían a lo que supongo serían la casa del carnicero, y una gran cristalera a mi derecha, en la que diversas personas esperaban su turno. Entré. El carnicero, un tipo enorme, con brazos como troncos de árbol, pecho voluminoso, barriga prominente, y un pelo negro pegado al cráneo, me obsequió con una mirada profunda, y no tuvo reparo en mirarme durante los segundos que le parecieron adecuados, sin inmutarse por mi incomodidad, o por haber dejado de atender al resto de clientes para mirarme.


    —Usted es el nuevo vecino ¿verdad?, el que ha comprado la casa del lago—preguntó una anciana con el pelo canoso delante de mí.


    Las tres personas que había esperando su turno, y el carnicero, se giraron para mirarme. Algunas caras reflejaban curiosidad. Las otras, entre las que estaba la del carnicero, no sé bien que expresaban. Pero no era curiosidad, y dudé que ni mucho menos me estuvieran dando la bienvenida. Sus ojos escupían alguna clase de preocupación o incluso de rencor. Siempre se dice que la gente de los lugares pequeños es muy amable. Yo creo que eso es sólo una leyenda urbana de tantas otras.


    —Sí, hoy será el primer día que pasaré en la casa. Las obras han tardado más de lo que esperaba—respondí intentando sonreír.


    La gente asintió. La anciana me alabó por haberla comprado y me dijo que un vecino nuevo siempre era bienvenido, que de ese modo el pueblo no caería en el olvido, como a tantos pueblos de la montaña les había ocurrido. Un señor con un bigote grande y poblado me habló de la belleza del lago, que lo tenía muy cerca de mi casa, y se sorprendió de que aún no lo hubiera visitado. Cuando llegó mi turno, el carnicero escuchó mi petición, cortó la carne, la envolvió, pesó y puso en una bolsa. Me indicó el precio, y por todo comentario me dijo;


    —Tenga cuidado cuando salga a pasear por los alrededores del lago. Hay animales salvajes más allá del lago, hacia la colina que hay al norte. Le recomiendo que nunca vaya solo hacia allí. Cerca de usted vive David, es el mejor pescador del lugar, y muy buen cazador también. En verano hace de guía de senderismo para los turistas. Él podría enseñarle la zona mejor que nadie.


    —Gracias—contesté.


    La voz del carnicero era profunda, cavernosa diría yo. Y la verdad, el consejo me sonó extrañamente a advertencia, no sé a qué, pero no pude evitar pensar que era como un padre diciéndole a su hijo que no cruzara el semáforo sin cogerle de la mano.


    Acto seguido, me dirigí a la farmacia que estaba en la dirección opuesta, para encargar las pastillas antidepresivas, no me fuera a quedar sin ellas. La fachada de la farmacia era aún más curiosa que la de la carnicería. Las columnas Dóricas, esta vez gruesas, soportaban un portal de arco de medio punto, decorado con motivos florales que se enroscaban trepando por las propias columnas, y por la balconada regia, grande y majestuosa que se alzaba en el primer piso. Aquella edificación mostraba una nobleza mucho más destacada que la del resto del pueblo. Pero lo que más me llamó la atención, fue que en el centro de la balconada, un gran relieve representaba una luna llena gigantesca, y bajo ella, en una gran extensión de agua, una multitud de personas en un gesto coral de rezo, o adoración. El extraño estilo arquitectónico del pueblo me desubicaba.


    Entré en la farmacia, y tras la puerta había una curiosa campanilla, hecha de plata, con medias lunas colgando entrelazadas, que hicieron una extraña y tenue melodía cuando las hice moverse con la puerta. La farmacia olía a milenaria. Las estanterías eran de madera pulida, y llegaban hasta el techo. Una escalera anclada a unos rieles estaba a un lado, y seguro serviría para alcanzar los medicamentos menos usuales.


    Un vistazo me bastó como comprender que aquello se mantenía más por un estatus dentro de la jerarquía del pueblo, que por razones prácticas. Un letrero recargado, anunciaba que se hacían ungüentos y pócimas medicinales para un montón de afecciones comunes. Botellas de cuello largo y fino, seguro hechas a mano a finales del siglo XIX, coronaban una de las estanterías sobre las que el cartel de remedios caseros sobrevivía al paso del tiempo.


    —¿En qué puedo ayudarle, señor?—la voz del farmacéutico me sobresaltó. Estaba tan perdido mirando los centenarios frascos que no lo vi aparecer. Ni lo escuché, se había colado como un gato por una ventana, atraído por un pescado recién cocinado. La cortina que había detrás del mostrador, por dónde seguro había salido el hombre, ni tan solo se movía. El hombre debía tener unos cincuenta años, cabeza con una prominente calva, que intentaba tapar con largas hebras de pelo que cruzaban el desierto de piel de su cráneo de derecha a izquierda. No pude reprimir el pensar que para eso no había podido encontrar un ungüento adecuado.


    —Buenos días. Venía a ver si tenía esta medicación, o si sería posible encargarla.


    Le extendí la receta, y el hombre alargó la mano de manera veloz. A pesar de la edad, y la calvicie, el hombre tenía los hombros anchos, el pecho abultado, y sus movimientos eran rápidos cadentes y fuertes. Se mantenía en buena forma. Seguro que era el típico vecino que salía a correr por las noches, o partía leña, o lo que quiera que fuese lo que hicieran allí para hacer ejercicio. Miró la receta, la volvió a leer, y me miró con un aire de superioridad evidente. Con una prepotencia que hasta un perro tuerto habría visto.


    —No habrá problema, mañana llamaré para que la semana que viene me traigan sus pastillas—al decirlo arrugó la nariz, como si yo le oliera mal. Me devolvió la receta—. Los martes me llega la furgoneta que reparte la mediación. Aunque si le urge, podría adelantarlo.


    —No se preocupe, puedo esperar hasta el martes—respondí.


    El hombre me miró de arriba abajo.


    —Yo lo decía, porque la gente en su estado no suele soportar bien la abstinencia, y eso le crea ansiedad, era por hacerle un favor. Pero si usted dice que aguanta…


    —¿Disculpe? ¿Qué quiere decir con la gente en mi estado?—contesté con la rabia aflorando de mi garganta.


    —Mi abuelo, que en paz descanse, fundador de esta farmacia, y creador de las recetas caseras que tenemos, siempre decía, que las depresiones eran una debilidad de la mente, y que acaban por quebrar la entereza de los hombres y mujeres que lo padecen.


    —Ya, y supongo que ninguno de sus ungüentos o remedios caseros podrían aliviar mi debilidad, ¿no?—mi voz me sorprendió, la ira que contenía me asustó un poco.


    —No, no tenemos recetas para su enfermedad. Para eso basta con tener un carácter fuerte—. Me pareció intuir una leve sonrisa en su gesto torcido.


    No quise seguir con aquella conversación. Asentí con la cabeza y salí de allí despidiéndome con un gesto de la mano. La leyenda urbana de la amabilidad de la gente de pueblo, estaba en la cuerda floja tras mi encuentro, o mejor dicho, encontronazo con el farmacéutico. En fin, no había otra farmacia en el pueblo, así que tendría que soportar al tipo, me gustase o no. Mientras me dirigía a la Plaza de España, a recoger mi coche no pude dejar de asombrarme con las fachadas del núcleo antiguo. Todas, pese a su diversidad en los detalles, tenían la misma extraña disposición. Formaban un extraño pero homogéneo grupo arquitectónico.


    Arranqué el coche, y salí a las afueras para tomar el camino que me llevaba a casa. Iba a ser mi primer día en mi nueva morada. Mi primera comida en mi nuevo hogar. Lo que descubrí al comenzar a cocinar fueron dos cosas. La primera que había algún problema con el grifo de la cocina, el agua salía con una especie de tos, como si esa parte de la casa estuviera muy enferma. Llamaría a la empresa que hizo la reforma. La segunda, que la ventana de la cocina me transmitía una tranquilidad pasmosa. Daba a la parte posterior, y el campo de visión, a un trozo de claro donde estaba ubicada la casa, y un espeso y tupido bosque verde, que se extendía por todo el ángulo de visión de la ventana. Me pareció observar, entre dos enromes pinos, altos como torreones, un pequeño sendero. Cualquier día soleado saldría a descubrir a dónde conducía aquél sendero que casi se perdía entre la tupida vegetación.


    Después de comer, me recosté en el sofá delante de la chimenea. Un placer ancestral, el de encender fuego dentro de tu propia casa. Además tuvo en efecto fulminante. Tras largo rato de mirar el crepitar de las llamas, un sueño invencible, profundo y antiguo, se adueñó de mí. Antes de dejarme mecer en los suaves brazos de Morfeo, intuí por una de las ventanas como comenzaba a nevar de forma copiosa. Soñé con trenes veloces, que iban de un lado a otro sobre un mono raíl magnético, como los japoneses. Yo iba en ese tren, pero ni el propio sueño tenía idea de a dónde me dirigía aquella bala metálica que atravesaba paisajes como si fuera cuchillo en mantequilla.


    El claxon de un coche rompió mi viaje de ensueño. Estaba tan profundamente dormido, que al principio pensé que se trataba del tren del sueño. El segundo toque de claxon me despertó de forma espasmódica. Me levanté algo desorientado. Me asomé a la ventana delantera del comedor, vi un todo terreno encima del suelo completamente cubierto de nieve. Del coche bajó una persona no muy alta pero de anchas espaldas, envuelto en un abrigo largo, pero desabrochado, a pesar del intenso frío que nos rodeaba. Hacía años que no veía tanta nieve.


    —Pensaba que no había nadie, iba a marcharme... Soy David. Vivo cerca de aquí, a medio kilómetro, soy su vecino más cercano, y bueno, pensé que estaría bien presentarme.


    Le invité a pasar, cosa que aceptó gustoso. Preparé café, que en una casa en medio del bosque montañoso de los Pirineos, rodeados de nieve hasta los tobillos, puedo asegurar que tiene un sabor reconfortante. David era un hombre de trato fácil, con el pelo castaño todo en su sitio, una ligera barriga, pero brazos y piernas fuertes como robles. Ojos marrones de mirada clara, y voz algo rota, pero de una familiaridad envolvente.


    —¿Qué tal el cambio de la ciudad aquí?—Preguntó David mientras cogía la taza de café con las dos manos.


    —Pues no sé decirte. Hoy es mi primer día aquí, y he pasado la mañana haciendo gestiones en el pueblo, no he tenido mucho tiempo de disfrutar de nada.


    —Entonces, todavía no conoces los alrededores de tu casa. Yo conozco la región bastante bien. Llevo toda la vida aquí. Y en verano cuando vienen los turistas hago de guía de senderismo. Conozco algunos rincones realmente bonitos.


    —Sí eso me han comentado—respondí. Ante la mirada sorprendida de David, tuve que apostillar—El carnicero. Me dijo que eres el mejor pescador cazador y guía de la región.


    —Ja ja, exagera un poco. Pablo siempre tiene buenas palabras, aunque su aspecto y su tono puedan hacer pensar lo contrario. En este pueblo todo es noticia casi antes de que pase. El mismo día en que visitaste la casa, ya todos sabíamos que tendríamos un nuevo vecino. No me malinterpretes, pero en lugares tan remotos y pequeños como este, que una persona se instale a vivir, es toda una noticia. Al pueblo no le falta actividad, sobre todo en verano, que se llena de gente que viene de las grandes ciudades. Pero que alguien venga a vivir todo el año, eso es una noticia que va de boca en boca con rapidez.


    David me cayó bien casi desde el primer instante. Se trataba de ese tipo de personas que a los cinco minutos de conocerlo, es como si fuera un amigo de la infancia. Un hombre terriblemente afable, apenas tendría unos años más que yo, que tengo treinta y ocho, y su vitalidad parecía la de un chiquillo de veinte. Me ganó por su sinceridad absoluta, de esa sinceridad que a veces le hacía parecer grosero, pero tenía disculpa porque estaba falto de un solo gramo de malicia. Me habló de la región de sus actividades y sus bellezas, y se ofreció gustoso de enseñarme todos los rincones de las cercanías, cosa que acepté encantado.


    —¿Por qué no vienes mañana a pescar conmigo? Ahora con la nieve es un poco más complejo, pero este lago es rico en truchas y barbos, carpas y tencas.


    —Vaya es bastante variedad—comenté sin tener ni la más remota idea de pesca. A David no pareció importarle.


    —Sí, el lago está alimentado por tres ríos de las montañas. Esta tierra es rica en casi todos los aspectos. Además será una buena excusa para que conozca un poco los alrededores.


    Tenía el sí en la boca, pero me acordé de la cita turística con Irma.


    —Lo tendremos que dejar para otro día, tengo la mañana ocupada. Pero si quiere el viernes podríamos ir.


    —De acuerdo. Entonces, el viernes te paso a buscar para ir a pescar y a dar una vuelta por los alrededores. De todos modos si quieres pasarte a tomar un café con mi mujer y conmigo, solo tienes que seguir el camino al santuario. Hay carteles. Llegarás enseguida si coges el coche—asintió David con una alegría palpable en el rostro.


    —Así quedamos. Trataré de abrigarme bien, me da que entre tanta agua y nieve hará más frío.


    —Sí, póngase una camiseta, la humedad del lago suele colarse por cualquier sitio, y ahora que nieva, es bastante peor—David miró el reloj, y negó con la cabeza—.Me marcho, mi mujer estará ya impaciente por mi llegada.


    Se nos había pasado la tarde volando y era casi hora de cenar. David se puso el abrigo por encima, que, visto de cerca me pareció muy delgado para el frío de afuera, pero ya se sabe, la gente de ciudad soportamos menos estos climas. David era un hombre de montaña, amable, y con la capacidad de transmitir tranquilidad a la gente que lo rodeaba, o al menos esa sensación me había dado a mí. Hombre de carácter tranquilo y pausado, pero sin llegar a ser tedio. Estaba seguro que era de las personas que les cuesta tomar una decisión, pero que cuando la toman, no se detienen ante nada para conseguir su resolución. Su piel negruzca, sus ojos marrones, sus manos anchas y callosas, su barriga dura, y sus brazos robustos, le conferían un aura casi de padre, era el hombre que todos queremos como amigo, puesto que trasmitía confort y seguridad. Casi estaba convencido de haber escogido el mejor sitio para aliviar las depresiones por la muerte de Vanesa. Cené ligero y me acosté plácidamente, tranquilo y relajado, con tres mantas encima, como un niño que de repente encuentra un rincón en una cueva mágica donde se está calentito.


    Al día siguiente me desperté como un niño, feliz y despreocupado. Me abrigué, dado que el día amenazaba con dejar caer nieve otra vez, y me fui a encontrarme con Irma. Al salir de casa, contemplé el cielo encapotado y gris, con unas nubes negras que amenazaban también con descargar tormenta. Me quedé extasiado ante aquél espectáculo. El cielo parecía mucho más imponente desde el suelo, de lo que puede parecer desde una ciudad, por lo menos de cualquier ciudad que yo haya visitado.


    La sensación de tenerlo justo sobre la cabeza, rodeado de naturaleza salvaje, de árboles y criaturas no domesticadas, me hacía sentir pequeño. Una ciudad es un campo controlado por y para el hombre, un lugar donde sabes que pase lo que pase, puedes encontrar refugio. Las tormentas no parecen tan fuertes entre miles de edificios construidos y diseñados para aguantarlas, para mitigarlas, para que dentro estés protegido. Allí los altos pinos y robles, parecían mirarte y decirte; “No lo intentes, nosotros no vamos a darte cobijo, aunque el cielo se caiga sobre tu cabeza”.


    Un aire helado se levantó por la muralla de árboles que me observaba veinte metros más allá. Me sentí envuelto por un frío que no había sentido nunca, más penetrante que el de la nieve. Pareció levantarse para barrer la nieve que había delante de mi casa, como si los altivos árboles me estuvieran demostrando que no hablaban en broma. Una imagen clara y precisa me llegó con ese frío. Vanesa, con su pelo rubio inmaculado, con una túnica blanca hasta los tobillos.


    Fue una sensación extraña, como si alguien me hubiera lanzado a la cara una fotografía, un pensamiento congelado de ella. Me estremecí y me refugié en el interior del coche arrancando rápido el motor para escapar de aquello pensamientos.


    Me dirigí al pueblo para encontrarme con Irma. Durante el trayecto intenté que la serenidad de la naturaleza invadiese mi corazón.


    Irma, me esperaba al amparo de las enormes arcadas cinceladas de la fachada del ayuntamiento. Al verme me obsequió con una amplia sonrisa, nos saludamos efusivamente, aunque ella fue quién más énfasis puso en los besos. Iba vestida con pantalones téjanos, negros, un abrigo de nieve, y por lo que se podía ver bajo el abrigo, un jersey de lana, de cuello alto. Se podía adivinar un espléndido cuerpo bajo la abultada aparatosidad de la vestidura.


    Sus labios rompieron el hielo de mis mejillas al besarme, y no solo rompieron el hielo físico, también el hielo que se cernía como un velo invisible, atenazando mi alma y mi corazón. Aquella imagen de Vanesa, lanzada por el viento helado, todavía revoloteaba por la periferia de mis pensamientos.


    Nos pusimos a caminar por la calle de la Esperanza, que quedaba a la derecha del ayuntamiento, el pueblo estaba construido sobre la base de dos calles, la calle Mayor, y la de San Diego, y ambas confluían en La Plaza de España. Sobre esas dos calles, que eran las más largas, confluía otra red de calles que como venas, surgían de estas dos arterias principales. El pueblo se extendía a partir de ellas y, entre calle y calle, estrechos pasajes que comunicaban casi todo el pueblo como una red secundaria.


    Todas las casas mantenían la extraña y peculiar forma arquitectónica que me llamó la atención el día anterior. Por suerte, mi casa era posterior, a pesar de estar asentada sobre sillares de piedra, no mantenía el raro planteamiento de las casas del pueblo. Me alegraba por ello, porque aquellas casas, con su mezcla gótica y renacentista, con su amalgama de ángulos rectos y curvos, me trasladaban una sensación de inquietud difícil de describir. Como una sombra vaga que queda justo en el límite de la visión periférica. Algo que nunca llegas ver, pero lo intuyes, de algún modo lo sabes.


    Llegamos a una calle llamada Cuesta del Río. En ella las casas eran más grandes de lo normal. Sus portaladas tenían las puertas con arcos de medios puntos altísimos, espigados y muy cincelados. A ambos lados de la puerta unas largas columnas dóricas enmarcaban la majestuosa entrada, de puerta de doble hoja, con refuerzos de hierro y lo largo y ancho, como si aún fuera tiempo que tuvieran la misión de guardar la casa ante un hipotético asalto con ariete.


    Pero lo que me hizo estremecer, fue el grabado, que casi a forma de blasón, lucía en casi cada balcón de esa calle. Una luna enorme, sobre una extensión de agua tranquila, con centenares de personas en gesto de adoración. Me recordó a la farmacia, y al farmacéutico, lo que me incomodó bastante. Irma iba contándome que en tiempos pasados aquella calle conducía directamente a un vado del río, dónde la gente acudía a lavar la ropa y a bañarse en los días de verano. Ahora aquella zona se había asfaltado. Seguía desembocando en el río por un pequeño paseo, y aún se conservaban los lavaderos de la época.


    Pero mi atención seguía inmersa en aquellos grabados, que por alguna extraña causa despertaban en mí una curiosidad casi insana. Irma me vio observándolos con gesto concentrado. Para mi sorpresa, en una de las casas, el blasón de la luna y sus seguidores, estaban borrados, y desde la calle pude apreciar que había sido borrado a martillazos, sin miramiento alguno.


    —¿Por qué todas las casas del pueblo son tan extrañas, y tan similares entre ellas?—Pregunté. Irma me miró con ojos relucientes, como una alumna preguntada por la profesora, que se sabe la lección de memoria.


    —Esa una historia curiosa. En mil cuatrocientos ochenta, aquí se alzaba una aldea, que ni tan solo tenía ermita. Un día, un pastor, buscando unas ovejas extraviadas, entró en una cueva. La sorpresa fue que a parte de regresar con sus ovejas extraviadas, volvió a la aldea con plata española. La noticia llegó al cabildo, y a partir de ahí, la aldea fue creciendo. Primero se construyeron barracones y casas para los mineros. Pero la plata fluía como un río. Con el lago cerca, había pesca y caza en la zona, de modo que aquellos mineros y sus capataces, se fueron asentando. De ese modo, con la riqueza que los incluso los trabajadores iban adquiriendo, en el año mil quinientos siete se contrató a un arquitecto de mucha fama. Santiago de Arco. Los aldeanos y su alcalde, querían dejar constancia de la riqueza de la región, de modo que contrataron a Santiago para que diseñara el pueblo y sus construcciones. Santiago de Arco adquirió fama en Francia, Diode construyó palacios de nobles, y diseñó la distribución de varios pueblos y ciudades creados de la nada. Todo el núcleo antiguo está construido por él. Además del santuario de la colina.


    —¿Santuario de la colina?—Dije. Irma bajó la mirada y se mordió los labios, como si hubiera dicho mucho más de lo que quería decir. Como la niña que llega tarde a casa y la pillan sus padres.


    —Bueno, en tiempos hubo un santuario en la colina que se asienta al norte del lago. No está muy lejos de tu casa. Pero ya no queda nada de él, sólo un par de piedras enterradas entre la vegetación.


    —Lastima. Ese tal Santiago de Arco debió de ser un tipo algo extraño. Su arquitectura tiene un peculiar estilo. Como una mezcla de estilos, adelantado en algunos detalles, y anclado en el pasado en otros. Seguro fue la muestra de todo su arte.


    Irma negó con la cabeza, y miró hacia el suelo algo la turbaba. Lo pude oler, como un perro huele a su dueño cuando llega a casa.


    —Pues no sabría decirte. Nunca vi el santuario. Se quemó a los pocos años de su construcción—dijo Irma esta vez mordiéndose las uñas.


    —¿Y esos grabados?—pregunté señalando a la balconada que teníamos justo delante.


    Irma miró apenas un segundo, como si señalaras algo a quien no quiere mirar en esa dirección, y se hace el despistado.


    —Se hicieron para distinguir las casas de los nobles del pueblo. También a quienes tenían cargos de importancia en el pueblo se les distinguieron con ese blasón.


    Contestó Irma de forma automática, demasiado automática para convencerme.


    —¿Los diseñó también Santiago de Arco?—Pregunté como niño curioso.


    —No lo sé. Puede ser.


    En el aire flotó la ausencia de palabras. Allí había algo que se me escapaba, y no sabía qué era. Desde luego Irma no quería decírmelo. Por algún motivo aquella mujer era para mí casi un libro abierto. Quizá tantos años trabajando y acudiendo a fiestas atestadas de famosos con mi mujer, me habían aleccionado en el lenguaje corporal de la gente. Irma era fácil de leer para mí. Algo la alarmaba.


    Avanzamos por la calle hasta llegar a su desembocadura en el río. En las casas señoriales las cúpulas de la fachada principal, eran más grandes, los cristales transparentes se orientaban de alguna manera que me resultaba anormal, aunque no pude entender el porqué. Irma me siguió contando detalles acerca de la evolución de la aldea hasta convertirse en el pueblo más importante de la región. Incluso me contó que una vez, el rey Carlos I acudió a la casa del alcalde, para pasar dos días, ver la mina, y disfrutar de la belleza y la caza del lugar. Lo dijo con orgullo.


    La calle hacia el final, descendía de forma progresiva. Terminaba en una balconada con un pequeño paseo que enlazaba con las tres calles siguientes. Bajo la balconada una rampa y unas escaleras conducían a la orilla del río, que en aquella zona estaba formada por sedimentos arenosos. El paraje era bello. El agua del río corría con un rumor fresco, la corriente de veía de cierta intensidad, pero sin llegar ser brava.


    Irma me contó, que en invierno el río crecía y podía ser peligroso, sobre todo con el deshielo, hacia principios de primavera. Pero en verano, el nivel del agua no cubría más allá de la cintura, y la corriente era apenas perceptible.


    —Este es un lugar bonito. A un paso del pueblo, con una orilla ancha para que la gente se siente en verano—dijo Irma.


    Caminamos hacia el final del paseo, y allí subimos de nuevo hacia el pueblo, por la calle del Mercado, un edificio también construido en piedra. De nuevo advertí sus formas extrañas, tan peculiares del pueblo de Arcos de Luna.
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