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... solo quedaban despiertos, y bebiendo de una gran copa que se pasaban, Sócrates, Aristófanes y Agatón, y el que hablaba era Sócrates. Aristodemo no había oído el comienzo del discurso y estaba medio dormido, pero lo que recordaba era que Sócrates insistía en que el genio de la comedia era el mismo que el de la tragedia y que el escritor de tragedias debía ser también escritor de comedias.










PLATÓN,   El banquete




 

  Prefacio a esta edición






Concebí este libro una fría noche de marzo, hace dieciocho años, en Piana (Córcega). Un año de trabajo traduciendo la obra de Apollinaire me había hecho conocer a un poeta extraordinario y, gracias a él, una época irresistiblemente atrayente. Ahora bien, el período de finales de siglo en París parecía tal hervidero de energías al servicio de fines diversos, que no lograba aprehender su configuración. Entonces se me ocurrió –como una corazonada de jugador– la idea de que el trío Rousseau-Satie-Apollinaire representaba varios aspectos importantes de la época y podía revelarlos mejor que figura individual alguna. Esa idea pervivió.  Dos años después, mi nombramiento para el Consejo de Gobierno de la Universidad de Harvard me permitió empezar a ponerla en práctica. Al cabo de unas semanas, Jarry se había abierto paso hasta el grupo y se había situado cerca del centro. Me ayudó a aclarar mi tema subyacente: cómo durante unos decenios un fenómeno tan inestable como el de la denominada bohemia, movimiento cultural marginal con connotaciones de fracaso y superchería, cristalizó en una vanguardia consciente que condujo a las artes a una época de renovación y realización de una variedad asombrosa. Después de la guerra, la generación del dadaísmo y el surrealismo pudo explotar una nueva capa de descontento civilizado. Pero un talante y una época habían expirado.




La concepción original me ofrecía simultáneamente el método comparativo del libro y su tema múltiple. El título surgió espontáneamente de las lecturas de la primera fase; no volví a buscar otro. Lo que he escrito dista mucho de ser definitivo como historia cultural y en sus estudios particulares. Pero el método me brindó un nuevo enfoque de las cuatro figuras y me incitó a intentar la síntesis a que está dedicado el capítulo 11.




Desde la primera edición de este libro, publicada en 1958, se ha escrito una cantidad ingente de estudios sobre esa época y esos hombres. He tenido en cuenta los nuevos materiales biográficos que me han parecido importantes. Por lo demás, no he hecho cambios en el texto, salvo correcciones de poca importancia.




Deseo expresar mi agradecimiento a Hortense Berman por su meticulosa lectura de las pruebas de esta nueva edición.










  Austin (Texas)




  Octubre de 1967
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  El mundo ha cambiado menos desde Jesucristo que en los últimos treinta años.  




Charles Peguy (1913) 
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  Los buenos tiempos






Los franceses la llaman   la belle époque:   los buenos tiempos. Los treinta años de paz, prosperidad y disensión interna que se sitúan en torno a 1900 se nos presentan con colores brillantes, casi chillones. Sentimos mayor nostalgia al evocar ese período tan cercano que al evocar la antigüedad de la que nos separan veinte siglos. Y hay una razón. Esos años son la infancia bulliciosa de nuestra época; ya vemos su alegría y tristeza transfiguradas.




Para París fueron la Época de los Banquetes. El banquete se había convertido en un rito supremo. La capital cultural del mundo, que creaba las modas en el vestir, las artes y los placeres de la vida, celebraba su vitalidad en torno a una larga mesa cargada de comida y vino. Parte del secreto de la época radica en ese aspecto superficial. El ocio de la clase alta –debido no a una jornada de trabajo más corta, sino a que los propietarios pura y simplemente no trabajaban– produjo una vida de ostentación, frivolidad, buen gusto y relajación moral. La única barrera para el adulterio desenfrenado era el corsé de ballena; más de una esposa descarriada,  cuando regresaba ante su cochero, que la había estado esperando,  tenía que ocultar bajo su abrigo el hato de ropa interior que su amante no había tenido habilidad para ajustar otra vez en torno a su torso. Las comidas burguesas alcanzaban tales proporciones, que hubo de introducirse un intervalo de sorbetes entre los dos platos de ave. Los ricos, exentos de impuestos, vivían con un lujo descarado y embrutecían sistemáticamente al   peuple   con un periodismo venal, promesas alentadoras de progreso y de expansión imperial y ajenjo barato.




En   la belle époque   la política encontró un equilibrio sorprendentemente estable entre la corrupción, la convicción apasionada y la comedia vulgar. El apuesto y popular Príncipe de Gales despreciaba las atracciones de Londres y pasaba sus veladas dando fiestas en el restaurante Maxim’s y no cambió totalmente de costumbres al convertirse en Eduardo VII. Era la época de las lámparas de gas y los ómnibus tirados por caballos, del   Moulin Rouge   y el   Folies Bergére,   de la cocina   cordon-bleu   y las manifestaciones feministas. Los camareros de los cafés de París tuvieron el valor de hacer huelga para reivindicar su derecho a llevar barba; a finales de siglo no se podía ser varón ni republicano sin ella. Los artistas intuían que su generación anunciaba un fin y un comienzo. Ningún otro período tan breve de la historia ha visto el surgimiento y la caída de tantas escuelas, camarillas e ismos. En medio de esa agitación, el elegante fenómeno del   salon   decayó tras un último florecimiento efímero. El café pasó a primer plano, la intranquilidad política estimuló la innovación en las artes y la sociedad dilapidó sus últimos vestigios de aristocracia. El siglo XX no pudo esperar quince años para la fecha de su advenimiento;  nació, gritando, en 1885.




Todo empezó con un velatorio y unas exequias como no se habían celebrado jamás en París, ni siquiera para los reyes. En mayo de 1885, cuatro meses después de un monumental banquete nacional para celebrar su octogésimo tercer aniversario, murió Victor Hugo. Dejó el siguiente testamento: «Doy cincuenta mil francos a los pobres. Deseo que se me conduzca hasta el cementerio en uno de sus coches fúnebres. Rechazo las oraciones de todas las iglesias. Pido una plegaria a todos los vivos. Creo en Dios.» Cuatro años antes, durante la celebración pública de su octogésimo aniversario, cumplido en plena vitalidad, se había rebautizado oficialmente con su nombre la Avenue d’Eylau, donde vivía. Ahora sus restos mortales estuvieron expuestos durante veinticuatro horas sobre una urna gigantesca que ocupaba el Arco de Triunfo y custodiaban por turnos de media hora muchachos vestidos de griegos. A la caída de la noche, la festiva muchedumbre no pudo contenerse más. «Noche del 31 de mayo de 1885, noche de vértigo, disoluta y patética, en que París se entenebreció con los vapores de su amor por una reliquia. Tal vez la gran ciudad intentara reparar su pérdida. (...) ¡Cuántas mujeres se entregaron a amantes, a extraños, con auténtico furor para concebir a un inmortal!» Lo que el novelista Bares describe así (en un capítulo de   Les déracinés   titulado «La virtud social de un cadáver») sucedió en público a unos metros de la apoteosis de Hugo. De la interminable procesión que recorrió París el día siguiente hasta el Panteón, lugar de la inhumación, formaban parte varias bandas de música y todas las figuras políticas y literarias del momento y hubo discurso y numerosas muertes de personas aplastadas por la multitud. Hubo que secularizar la iglesia expresamente para aquella ocasión.  Mediante esa ceremonia orgiástica Francia se deshizo de un hombre, un movimiento literario y un siglo.




En aquella época París no se parecía a ningún lugar del mundo.  Incluso retrospectivamente su presencia física exige el género femenino. El Sena no era, como hoy, una simple frontera entre las orillas izquierda y derecha, sino una arteria central que acogía los   bateaux mouches   para los pasajeros suburbanos, los   bateaux lavoirs  para las lavanderas, el intenso tráfico de gabarras pintadas de colores brillantes y adornadas con flores y una flotilla de ligeros esquifes de pesca. Los   Champs-Elysées   eran todavía un camino de herradura flanqueado por elegantes   hôtels particuliers.   En el   Bois de Boulogne,  los ricos y los aristócratas tenían su territorio, por el que paseaban con sus carruajes por la mañana y en cuyos restaurantes cenaban,  bailaban y cortejaban por la noche. En las cuestas de Montmartre,  y entre sus molinos de viento, medraban más vacas, cabras y gallinas que artistas vivían en sus empinadas calles aldeanas. Lejos de allí, al otro lado del río y más allá de las elegantes mansiones del Faubourt Saint-Germain, se encontraba el apacible barrio de Montparnasse. Por el centro de París, como un ecuador, se extendían   les grands boulevards,   barrio bullicioso y aún elegante en que estaban situados los teatros, las redacciones de los periódicos y los atestados cafés.




Y lo más importante de todo era que París acababa de remozar su fachada. Hacia 1880 se habían llevado a cabo los ambiciosos proyectos del barón Haussmann para abrir avenidas por entre las callejuelas del casco viejo, excepto el inacabado   Boulevard Hausmann,   que se interrumpió a medio camino en el octavo   arrondissement.  (Llegó a ser tema habitual de chistes en los teatros de variedades durante el decenio de 1880.) La nueva y magnífica Ópera, que dominaba su propia avenida hasta el Louvre y el   Théatre-Français,   la restauración del Ayuntamiento y los bulevares, amplios y con hileras de árboles, que cruzaban los barrios más congestionados, fueron algo más que restauraciones arquitectónicas . Ahora París tenía espacio para mirarse y ver que había dejado de ser una aldea arracimada en torno a unos cuantos palacios grandiosos o un simple centro comercial y de intercambio muy animado. Se había convertido en un escenario, un vasto teatro para sí misma y para todo el mundo. Durante treinta años las levitas y los monóculos, las chisteras y los bombines   (chapeaux hauts de forme   y   chapeaux melons)   parecieron concebidos para encajar en ese vasto decorado, junto con los vestidos largos, los corsés y los despampanantes sombreros de las damas. Los barrenderos con mamelucos azules, los gendarmes con hermosas capas, los carniceros con delantales de cuero, los cocheros con chaqués negros, los selectos cazadores del ejército tocados con plumas y adornados con trencillas doradas y botas lustrosas: todo el mundo iba bien vestido y se exhibía del modo que más le favorecía.




Ese aspecto teatral de la vida, la atmósfera de la opereta, es el que dio a la   belle époque   su sabor particular. Desde la época de Offenbach, la vida se había convertido cada vez más en una actuación especial regida por la moda, la innovación y el gusto. La historia aporta sus propias razones para la alegría de aquella época: la prosperidad económica que siguió a la rápida recuperación de la derrota de 1871, la inesperada estabilidad de aquel tercer intento de gobierno republicano y la inexistencia de conflicto mundial alguno que pusiera fin a todo aquello. Pero esas razones no explican por qué todo libro de recuerdos sobre ese período cede sin el menor reparo a la nostalgia por una vida de fábula, ya desaparecida.  Sospechamos que se trata de una pura ilusión sentimental hasta que comprendemos cuán diferente era la vida en París en el decenio de 1890 y durante los primeros años de este siglo. Más que las cuestiones públicas debatidas, lo que dio su carácter a la época fueron las trivialidades, raramente impugnadas, del momento. Sin ellas, los bulevares y los parques de la ciudad, sus   salons   y tocadores podrían haber quedado olvidados desde hace mucho. Esas trivialidades eran simples y, a su modo, sensatas. A todo el mundo gusta la multitud; todo el mundo tiene derecho a la intimidad. La igualdad es una palabra reservada a las declaraciones públicas y no se debe permitir que pervierta la justicia ni las distinciones sociales.  La política es un juego que se practica para divertirse o medrar; los negocios son un juego que hace muy buenas migas con el placer.  El amor no puede durar, pero el matrimonio debe durar; cualquier vicio es perdonable salvo la falta de sentimientos. Las dotes histriónicas de los franceses, concentradas en una ciudad, les permitieron representar esos temas con pasión y convicción. París era un escenario en que la emoción que acompaña a la representación atribuía a todo hecho el significado doble de gesto privado y acción pública. Tanto el doctor como el trapero ejercían sus floreos profesionales y el   crime passionnel   se practicaba como una de las bellas artes.




En semejante ambiente el teatro, en sentido propio o figurado,  operístico y atrevido, tenía por fuerza que prosperar. El número de teatros de la ciudad había ido aumentando desde la época de Moliére, pero el actor no pasó a ocupar el primer plano como figura pública hasta finales del siglo XIX, tras la época de los grandes héroes político-literarios: Rousseau, Voltaire, Chateaubriand, Lamartine,  Hugo. En el decenio de 1880, la atronadora voz y el puro vigor físico de Mounet-Sully lo convirtieron en el rey en un mundo de trágicos extraordinarios a cuya grandilocuencia ya no estamos acostumbrados. Su furibunda integridad de artista se combinaba con las poses de un bucanero. Una joven actriz, hija ilegítima (y madre, a su vez, de un hijo natural), de mucho temperamento, talle esbelto e inquietante rostro felino, fue durante unos meses (hasta que lo abandonó en pos de mayor gloria) la reina de Mounet-Sully.  Esa mujer, Sarah Bernhardt, fue durante treinta y cinco años el centro del escándalo y la publicidad; hubo quienes denunciaron sus aventuras amorosas y sus extravagancias, mientras que otros la alabaron como el mayor genio de su época.




Después de trabajar ocho años con la Comédie-Française,  dimitió a raíz de una riña con el director e hizo la primera de ocho giras triunfales por América. Llevaba consigo, además de su colección de animales favoritos, el famoso féretro con accesorios de oro que había obtenido de un admirador. Tras haberse fotografiado dentro de él para fastidiar a su director, lo colocaba al pie de su cama dondequiera que fuese. En los Estados Unidos se publicaban, a su paso, docenas de panfletos con títulos como   Los amores de Sarah.   El obispo de Chicago culminó tan elocuentemente la corruptora influencia de la actriz francesa desde su púlpito, que su representante le envió esta atenta nota: «Monseñor: Acostumbro a gastar 400 dólares en publicidad, cuando acudo a su ciudad. Pero,  como me ha ahorrado usted esa tarea, le envío 200 dólares para sus necesitados.» Todas las fortunas que Sarah amasaba en sus giras por el mundo las dilapidaba en una o dos temporadas siguientes en París, pese a que todas las clases la idolatraban. Tres teatros importantes de París pasaron, uno tras otro, por sus manos; todos tuvieron que venderse para sufragar sus astronómicas deudas.  Cuando se habló por primera vez de la posibilidad de amputarle una pierna a causa de una herida (lo que por fin fue necesario en 1915), P. T. Barnum le ofreció 10.000 dólares por el miembro amputado y el derecho a exhibirlo. En 1896 una   Journée Sarah Bernhardt,   organizada por la ciudad, atrajo a lo más selecto de París a sus pies. Comenzó con un banquete de seiscientos cubiertos en el Grand Hôtel. Los invitados quedaron maravillados ante la eterna juventud de aquella belleza de cincuenta y dos años, cuyo hijo tenía ya más de treinta y administraba sus asuntos. Una procesión de doscientos carruajes siguió el suyo hasta su   Théâtre de la Renaissance.   Después de su representación del tercer acto de   Phèdre,  media docena de poetas, entre ellos François Coppée y su nuevo amante, Edmond Rostand (quien poco después escribiría dos obras que iban a tener un gran éxito:   Cyrano de Bergerac   y   L’Aiglon),  recitaron versos para ella en un escenario cubierto de flores. Cuatro años después, emprendió su representación más ambiciosa:   Hamlet,  en travesti,   en la remilgada traducción en prosa de Marcel Schwob.  Pasó doce días seguidos ensayando desde el mediodía hasta las seis de la mañana y, por fin, representó una versión apasionada y a veces sentimental, en la que susurró «Ser o no ser» casi   in secreto.   Colette la describió en su actuación como un «rostro esculpido en polvo blanco». París quedó entusiasmado; Londres, pese a sus éxitos anteriores en esa ciudad, la rechazó indignado; el festival de Stratford-on-Avon quedó extasiado. Siguió actuando durante quince años, sin una pierna al final, pero nunca sin voz. Sarah Bernhard tuvo el temperamento más intenso de la época y uno de sus talentos mayores. Ni Caruso ni Nijinsky tuvieron carrera semejante, adulación pública tan duradera, aventuras profesionales tan arriesgadas ni vida privada tan tumultuosa. Solo una actriz podía subsistir a un coloso como Victor Hugo, convertir París en un escenario privado y llegar a ser lo que los franceses han llamado desde entonces un   monstre sacré.  




Pero, en realidad, fue la época del teatro de variedades y el   café chantant,   adaptaciones populares ambos de la opereta –que hizo furor– introducida por Offenbach en el París del Segundo Imperio.  Todo el mundo estaba dispuesto a pagar para ver trajes aún más brillantes y payasadas más animadas que las que se ofrecían en las calles. La Goulue y, más adelante, Mistinguette (originalmente Miss Tinguette) fueron artistas vivarachas y desvergonzadas, que trabajaron casi hasta la extenuación. Después, en aquella atmósfera de efervescencia se produjo la aparición de una mujer delgada y nerviosa, vestida con traje blanco y guantes negros. Nadie podría haber pronosticado su éxito. Cantaba, con voz áspera, sobre la angustia, la crueldad y el crimen desvergonzado. Después de oírla,  el público nunca olvidaba la áspera dicción ni los torpes y elocuentes gestos de Yvette Guilbert. Por aquellos años fue también cuando Colette abandonó a su marido, Willy, refinado crítico musical, para quien había empezado a escribir. Bailó con dorado traje de malla por provincias y en los mejores   salons   de París antes de lograr la fama como novelista y una de las cronistas más penetrantes de aquel período. Tres circos permanentes y un nuevo hipódromo bordeaban Monmartre a lo largo de los   boulevards.   El payaso, el caballo y el acróbata conquistaron en ellos el lugar que ocupan en el arte moderno; la bailarina de Degas se convirtió en la artista de cabaret de Toulouse-Lautrec y después en el Arlequín de Picasso. La pareja de payasos, Footit y Chocolat, crearon el primer número cómico conocido como   clown et auguste.   Grok y Antonet,  el americano Emmet Kelly y los hermanos Fratellini lograron la fama en París antes de finales de siglo.




Antoine, actor y productor y empleado holgazán de la compañía de gas de París, aportó un naturalismo atenuado y nuevo talento dramático (Strindberg e Ibsen) a su innovador   Théâtre Libre,   cerca de la Place Pigalle. Los actores aprendieron a hablar no al público, sino para él. Colgó una ijada de buey sangrante en el puesto de un carnicero y –cuesta creerlo– por primeva vez en París hizo apagar sin falta las luces de la sala para que el público tuviese que estar atento al escenario. El teatro era amo y señor. Y, sin embargo, era un espectáculo dentro de un espectáculo. El frenesí de centenares de escenarios por todo París reflejaba la vida de fiesta a su alrededor. En la Ópera, en contraste con la concentración requerida en el   Théâtre Libre   de Antoine, la representación nunca interrumpía lo que sucedía en los palcos. La ciudad se contemplaba sin cesar y nunca sentía tedio ni desagrado.




De todos los escenarios que componían la ciudad, el más ceremonial y exigente era el   salon.   La aristocracia aún cultivaba la conversación de las grandes inteligencias. La revolución no había destruido a la antigua aristocracia, pero había situado otra junto a ella: la napoleónica. El miembro más elevado de la nueva nobleza,  la princesa Mathilde Bonaparte, sobrina de Napoleón, no se mordía la lengua: «¿Que qué opino de la Revolución Francesa? Pues que sin ella yo estaría vendiendo naranjas en las calles de Ajaccio.» Su simpatía y lealtad habían atraído en primer lugar a Théophile Gautier, Flaubert y Renan a un   salon   peligrosamente liberal durante el Segundo Imperio. Durante la Tercera República empezó a recibir de nuevo en su casa de la Rue de Berry (hoy Embajada de Bélgica) y continuó hasta 1900, cuando tenía más de ochenta años. Dumas   fils,   Henri de Regnier, Maupassant y Anatole France asistían a sus cenas, tempranas y sencillas, que Prost describió con cariño en uno de sus mejores artículos de sociedad para   Le Figaro.  




Había bastado una generación a la princesa Mathilde para aprender una naturalidad aristocrática que le confería la «presencia» idónea para un   salon.   Sus invitados nunca se sentían como animales amaestrados. Sin embargo, Madame Aubernon, aristócrata algo vulgar de la vieja escuela, apasionada por la literatura y el teatro,  dirigía su   salon   rival como una domadora de leones. Unos doce invitados asistían a sus cenas, de cocina mediocre, en la Rue d’Astorg,  y ella era la única que decidía el tema de conversación. Un solo invitado cada vez podía perorar, y de la brillantez de su actuación dependía que volvieran a invitarlo. La anfitriona silenciaba cualquier interrupción inoportuna sonando una campanilla de porcelana situada junto a su mano derecha. Una noche en que la disertación de Renan se prolongaba demasiado, tuvo que llamar al orden varias veces al dramaturgo Labiche (autor de   Sombrero de paja de Italia).   Cuando por fin le concedió la palabra, Labiche reconoció reticente que solo había querido pedir más guisantes. En otra ocasión Madame Aubernon preguntó a D’Annunzio sin ambages qué pensaba del amor; su respuesta no fue la apropiada para que volvieran a invitarlo: «Lea mis libros, señora, y déjeme cenar.» Una dama, a la que pidió con la misma brusquedad que hablara sobre el adulterio, respondió: «Discúlpeme, señora, pero para esta noche he preparado el incesto.»




Conforme decaía el   salon   por falta de damas capacitadas para dirigirlo y por la desaparición de la actitud esencial de   hommage,   sobre la que descansaba esa institución, se volvió más acuciante la necesidad de una arena verbal. Uno de los cambios principales de la   belle époque   fue el paso de los grandes ejecutantes del   salon   al café. En este todo el mundo podía entrar y cada cual pagaba su consumición. Ya en época tan temprana como mediados del siglo XVIII los artistas y escritores de París habían empezado a frecuentar cada vez más los cafés en busca de estímulo e intercambio. (Les servían muchachos jóvenes, a lo que se debe el uso de la palabra   garçon   en el sentido de «camarero».) Entonces se inventó el término de   boulevardier   para calificar a los hombres cuya habilidad principal consistía en aparecer en el momento adecuado y en el café idóneo. El café, más que el   salon,   constituyó un lugar para el intercambio de ideas en libertad y ayudó a Francia a producir su constante sucesión de escuelas artísticas. El   Napolitain,   el Weber, el Vachette –los cafés famosos del período que arranca de 1885– se diseminaban desde los elegantes bulevares al Quartier Latin y las pendientes de Montmartre. El Café Guerbois y el   Nouvelle Athènes   habían fomentado en los decenios de 1860 y 1870 el primer movimiento artístico enteramente organizado en cafés: el impresionismo. A finales del siglo XIX, el café representaba un ritual que podía absorber la mayor parte del día. «En los viejos tiempos»,  escribió Jean Moréas, uno de los grandes asiduos y celebridad del Vachette, «llegaba hacia la una de la tarde (...), me quedaba hasta las siete y después iba a cenar. Hacia las ocho volvíamos y no lo abandonábamos hasta la una de la mañana». Era toda una vida.




El   salon   y el café exigían representaciones en pequeña pero intensa escala a un grupo de actores muy ejercitados. Sin embargo,  había una clase de parisinos igualmente especializados que actuaban ante un público mayor. En el título de su famosa obra, estrenada en 1885, Dumas   fils   bautizó con acierto ese mundo especial:   Le demi-monde.   Mujeres hermosas, cultas y mantenidas ejercían una influencia indiscutible sobre los estilos del vestir femenino. La moda es el teatro más caprichoso y competitivo de todos y lo elevaron a la cumbre de la perfección. Por las mañanas   mesdemoiselles les cocottes  (también llamadas   les horizontales)   se exhibían por el Bois en sus carruajes, por la tarde ocupaban las mesas del Café de París y el Pré Catalan y por la noche recibían,  pródigas, en sus   hôtels particuliers,   decorados con el mejor gusto.  Una de las más conocidas, Mademoiselle Jeanne Cambrai, no ocultaba la explotación a que sometía a su amante, enriquecido con la venta de telas. Este no era en absoluto acompañante –ni anfitrión– idóneo para las brillantes fiestas de su querida, que congregaban al   Tout-Paris   a finales de siglo. Ella velaba por que se quedara tan contento en el piso de arriba jugando al bridge con sus amigos y sin mostrar enfado, mientras abajo una multitud bailaba y disfrutaba de un banquete a sus expensas. Esas profesionales del placer, la moda y la astucia vivían en verdad en un «mundo de vida alegre», del que podían caer en la miseria y la soledad o elevarse espectacularmente, mediante el matrimonio,  hasta la nobleza y la respetabilidad. Una   cocotte   no había triunfado en su profesión hasta que hubiera inspirado al menos un suicidio,  frustrado, por supuesto, y tres o cuatro duelos y hubiese   dénaisé  (iniciado) al hijo mayor de su amante.




La moda influía en todas las esferas de la vida. A partir de 1890 se había introducido el velocípedo con poco éxito. Unos años después, el príncipe de Sagan, el más destacado y ostentoso miembro de la nobleza de París, se paseó pedaleando por el Bois sobre «un hada de acero» y vestido con un llamativo traje de rayas y un sombrero de paja de diseño exclusivo. La ciudad quedó encantada y la moda femenina cambió inmediatamente para permitir a las mujeres montar a horcajadas. La bicicleta, que simbolizaba todo lo democrático y moderno (y abasteció con material informativo a dos semanarios y un diario), inició un auge del deporte que culminó en el renacimiento de los Juegos Olímpicos en 1894. Después de la bicicleta, pero sin participación pública, llegó el aeroplano. Blériot diseñó y pilotó con obstinación ocho modelos sucesivos antes de cruzar a la deriva el Canal de la Mancha en 1909 en un aeroplano que parecía una bicicleta con aletas. A su regreso a París, recibió la bienvenida de una multitud delirante.




Uno de los acontecimientos sociales de mejor tono en el decenio de 1890 era el   Bazar de la Charité,   que se celebraba todos los años. Se montaba en una irregular estructura de madera y lona junto a los   Champs-Elysées   y las damas que lo organizaban no escatimaban esfuerzos para reunir toda clase de atracciones. En 1897 destinaron una sala a la exhibición del   cinématographe,   recién perfeccionado, de Louis y Auguste Lumière, que había dejado anticuado el   kinetoscope  de Edison, tan difícil de manejar, justo unos meses después de que empezara a usarse. El programa de cine del Bazar atraía a muchos niños y se instaló un molinete en la puerta para que no hubiera desorden. Una lámpara de éter suministraba la luz para la proyección y una tarde el operador, que encontraba dificultades para mantenerla encendida, lanzó involuntariamente a través de la sala un chorro de llamas que alcanzó la pared de lona. En unos minutos todo el recinto fue pasto de las llamas y adultos y niños quedaron bloqueados tras el molinete. Con el pánico, decenas de personas murieron, entre ellas algunos de los aristócratas más destacados de Francia. Naturalmente,  se echó la culpa al nuevo invento en lugar de a la anticuada lámpara y la promoción del cine sufrió en Francia un grave retraso durante varios años.




El desastre del   Bazar de la Charité   provocó una de las disputas más extrañas de la época. La protagonizaron el dandi conde Robert de Montesquiou, descendiente de rancia nobleza francesa, y el conocido poeta Henri de Régnier. Además de ser famoso por su refinamiento, ingenio y dotes de mimo, Montesquiou iba a adquirir nombradía literaria como modelo de Des Esseintes, el esteta impenitente de   À rebours   de Huysman, y del culto y corrupto barón de Charlus de Proust. En el entierro de Verlaine, el conde, con traje de seda y bigote rizado, sostuvo el féretro junto al poeta Catulle Mendès. Montesquiou da una relación parcial de la disputa en sus memorias. Después del incendio del Bazar, se rumoreó que algunos de los jóvenes de clase alta, atrapados con todos los demás, habían usado sus bastones para abrirse paso y escapar del horno y habían abandonado, sencillamente, a las damas que los acompañaban. Poco después, durante una visita a la galería de pintura de la baronesa de Rothschild, las dos cuñadas de Henry de Règnier, al encontrarse con Montesquiou, le hicieron insinuaciones sobre un bastón que llevaba. Lo compararon con los que se habían usado en la catástrofe del   Bazar,   pese a que Montesquiou no había estado presente. Según la acusación del conde, Régnier comentó también lo bien que sentarían al conde un manguito o un abanico. Montesquiou lo retó a duelo y escogió las pistolas. Murice Barrès fue uno de sus padrinos.  Pero Régnier afirmó haber dicho, al contrario: «Dos cosas me gustaría poder usar: un abanico en verano y un manguito en invierno.» El ofensor se convirtió en ofendido y eligió la espada.  Régnier hirió a su oponente. Ambos se negaron a reconciliarse.




El honor era aún algo propio de una tragedia de Corneille y el duelo convenía perfectamente al talante de la época. «En el campo del honor» se podía ir más allá de las palabras y zanjar las diferencias personales mediante una escena melodramática en serio. Los periódicos publicaban anuncios de los   affaires d’honneur   cotidianos junto con extensos atestados escritos por los padrinos para precisar si se había llegado o no a una conciliación. Se combatía hasta que se derramaba sangre por primera vez, después de lo cual a veces los combatientes abandonaban el campo cogidos del brazo. Los encuentros fatales no eran frecuentes. Cuando se iba a celebrar un duelo importante, gran cantidad de espectadores intentaban seguir a los participantes al lugar elegido en las afueras de París. Los periodistas, que rivalizaban en la redacción de artículos calumniosos,  constantemente estaban despertando al amanecer a sus amigos para que les hicieran de padrinos y muchos doctores iniciaban la jornada curando una herida de espada. Catulle Mendès estuvo a punto de perder la vida defendiendo el derecho de Sarah Bernhardt a interpretar el papel de Hamlet. Se luchaba en duelo por la menor provocación, y hasta después de la Primera Guerra Mundial no se hizo ningún intento efectivo de proscribir esa costumbre, tan típicamente exhibicionista.




El número de duelos se multiplicó enormemente durante las dos crisis políticas –de signo opuesto– de aquel período. Una fue una farsa excelente; la otra, un melodrama en serio. El 1866 un oficial apuesto y en apariencia digno de confianza, el general Boulanger, tenía fama de valiente y republicano y hacía declaraciones sucintas como: «El ejército no toma partido.» Para introducir las reformas necesarias en el ejército, que estaba recuperando entonces toda su fuerza, Clemenceau logró mediante manipulaciones el nombramiento de Boulanger para ministro de la guerra. Tanto la gente común como los políticos estaban convencidos de que el barbudo «caballero» estaba destinado a superar el letargo y las discordias del gobierno. Su figura militar,  siempre sobre su corcel negro como el azabache, atraía irresistiblemente a hombres y mujeres. Como se prestaba a la rima deseada, por todo el país se cantaba su nombre al final de la segunda estrofa de una canción popular,   En revenant de la revue,   que describía un desfile del 14 de julio:






  Moi, j’faisais qu’admirer




  Not’brav’géneral Boulanger.  









Cuando destituyeron al héroe y le ordenaron regresar a Clermont-Ferrand, una multitud incontrolable rodeó toda la Gare de Lyon para vitorearlo y algunas personas se tumbaron en las vías para impedir su marcha. Escapó saltando a una locomotora sin vagones,  estacionada en otra vía, en la que viajó solo con el maquinista. Dos asuntos secretos le impidieron explotar la situación, como podría haber hecho fácilmente. Uno fue su ardiente amor por Madame de Bonnemain, divorciada de uno de sus subordinados de Clermont. El otro fue sus negociaciones políticas con los monárquicos. Tras coquetear sucesivamente con todos los partidos, el radical, el republicano y el bonapartista, había empezado a entenderse con los monárquicos, aún influyentes. Estos aspiraban a utilizarlo para logar el regreso del pretendiente orleanista, el conde de París, para lo que le procuraron dinero y oportunidades electorales. El general, de regreso en París como diputado, se preparó para tomar el poder con un programa simple y simplista. «Disolución y reforma.» El radical Floquet, de sesenta y dos años, se burló del general, de cincuenta años, en la Cámara de Diputados diciendo: «A su edad, Napoleón ya estaba muerto.» Eligieron sables y París contuvo el aliento. El viejo político hirió al vigoroso oficial de caballería tras brillantes muestras de esgrima por ambas partes, pero ni siquiera esa humillación obstaculizó el ascenso de Boulanger. La trama, en la que ya habían participado espías y para la que se habían requerido disfraces,  conferencias secretas con emisarios poderosos y citas a medianoche con Madame de Bonnemain, se fue complicando, pero no llegó a nada. El general, que gozaba de la adulación de las masas y al que festejaba la flor y nata de la aristocracia (que adoptó su costumbre de llevar como insignia un clavel rojo), no concibió ningún plan de acción y se opuso al uso de la fuerza. El gobierno tuvo la astucia de asustar a Madame de Bonnemain para que abandonara el país y después le hizo saber que se había ordenado la detención del general.  En la cima de su popularidad, mientras oía fuera la multitud que le gritaba que marchara hacia el palacio presidencial y sabiendo que tanto la policía como el ejército se le unirían, en lugar de detenerlo,  el general Boulanger prolongó su cena en el Restaurant Durant y meditó sobre la súplica de su amante de que la siguiera a Bélgica.  Como dijo el ministro del Interior el día siguiente, «la comedia ha concluido». Se le permitió cruzar la frontera sin molestias. Pero no había acabado ahí el asunto. Madame de Bonnemain murió el año siguiente y el amante que había abandonado la dirección de toda una nación para unirse con ella se apuñaló sobre su tumba.




Tras aquella farsa nacional, que había durado dos años, vino el melodrama internacional del caso Dreyfus. Casi obligó a la opinión pública a dividirse en partidarios de la justicia individual y defensores de la autoridad establecida; los venenos del antisemitismo y el anticlericalismo salieron a chorros por la grieta. En 1898 la carta abierta de Zona,   J’accuse,   puso por primera vez al descubierto «dos coroneles»: Picquart, el primer oficial que denuncia el error judicial,  y Henry, que muchos meses después fue procesado por haber falseado documentos fundamentales. (Al final, Henry se autodegolló en la prisión militar de Mont Valérien.) Se enfrentaron en una sala de entrenamiento de la caballería, el peor lugar posible por el riesgo de infección tetánica. Henry, que luchó «con la lengua totalmente fuera de la boca», dio a los espectadores (que se habían subido a escaleras para asomarse a las ventanas) la impresión de estar medio loco. Dos heridas leves lo hicieron desvariar y tuvieron que llevárselo.




El caso siguió su curso de batallas jurídicas, peticiones y cartas públicas con decenas y después centenares de firmas, tiroteos a los abogados de la defensa, infinidad de duelos y peleas a puñetazos en la calle y en los cafés. Cuando fue elegido presidente Loubet,  partidario de Dreyfus, el barón Chirstiani le aplastó la chistera de un bastonazo en la   pelouse   del hipódromo de Auteuil. La clase obrera respondió manifestándose contra la aristocracia en el hipódromo de Longchamp, el día del   Grand Prix,   el más distinguido. Un antisemita, Jules Guérin, que publicaba el vocinglero   L’Anti-Juif,   se atrincheró en su domicilio durante treinta y siete días contra el asedio de Lépine, prefecto de policía, hasta que el hombre le hizo salir. Durante la revisión del proceso, en Rennes, los oficiales de la Plana Mayor procuraron sacudir los sables con un estruendo que ahogara la voz del abogado de Dreyfus. Tan pronto como los importantes acontecimientos se producían, Méliès, el primer gran director de cine, los reconstruía y filmaba. Realizó un   grand film   de doce carretes en riguroso estilo documental   (L’affaire Dreyfus,   1899).




Con una sola excepción, todos los aspectos del caso contribuyeron a demostrar que no había término medio entre la cruzada y la corrupción. La excepción fue el propio Dreyfus, al regreso de sus cinco años en la Isla del Diablo. A punto de desplomarse al cabo de unos minutos de audiencia pública, con el uniforme visiblemente rellenado para que no colgara patéticamente de su consumido cuerpo y hablando en voz áspera y apagada,  decepcionó a sus partidarios más fervientes al pedir el indulto. Pero,  aun sin un héroe popular como el general Boulanger, el melodrama había desempeñado su función de infundir dramatismo a las cuestiones políticas y sociales de la época. Todas las instituciones respetadas –la Iglesia, el ejército, el gobierno, la nobleza, los periódicos, los tribunales– revelaron su profunda corrupción.  Waldeck-Rousseau, el primer ministro que formó gobierno en 1899 para afrontar la crisis, concibió el gesto más teatral de todos.  Invitó a los 22.000 alcaldes a un banquete gigantesco y aseguró a sus compañeros de festín que sería moderado, pero firme, en su legislación.




Una distracción inmediata disipó, ya que no el efecto profundo del caso Dreyfus, al menos sus recuerdos más amargos: la Exposición Internacional de 1900. La exposición anterior, la de 1889, había celebrado el centenario de la Revolución*. En el primer acontecimiento, las exposiciones científicas ocuparon varios edificios, entre ellos la inmensa Galería de las Máquinas,  monumento de estructura de acero. Gauguin exhibió sus cuadros en el Café Volponi. Se reconstruyó una escena callejera de El Cairo con egipcios auténticos que vivieron en ella e interpretaron la   danse du ventre.   Los bailarines javaneses hicieron furor en París,  influyeron en el estilo del teatro de variedades durante veinte años y confirmaron el gusto de Debussy por las armonías orientales.  Thomas Edison, exaltado por los científicos franceses como «el mago de Menlo Park», visitó el recinto, en el que su pabellón fue uno de los mayores. Su último invento, la bombilla incandescente,  aumentó el milagro de la feria al iluminar la silueta de sus edificios principales. Edison quedó tan impresionado por una estatua alegórica llamada «El hada de la electricidad» (una mujer con alas y en cuclillas sobre una lámpara de gas destruida, rodeada por una batería de Volta, una llave telegráfica y un teléfono y que blandía una bombilla incandescente: todo ello en el mejor mármol de Carrara), que la compró para su nuevo laboratorio de West Orange.




Después del asombroso éxito de 1889, París organizó para el nuevo siglo una exposición universal aún más fabulosa; su construcción había durado diez años. No se destacó precisamente el decimonoveno centenario del nacimiento de una conocida figura religiosa. Durante más de un año después de la inauguración en abril, las riberas del Sena, a lo largo de dos kilómetros a ambos lados del Trocadero, se transformaron con edificios –o, al menos,  fachadas– exóticos. París parecía una Venecia pomposa y como tal actuaba.




Las dos exposiciones estuvieron situadas a los pies del mismo monumento gigantesco. La Época de los Banquetes recibió su símbolo, construido para aquella ocasión, en el centro mismo de la ciudad. La Torre Eiffel, cuya erección en 1889 costó quince millones de francos de antes de la inflación, provocó las protestas de un comité de ciudadanos eminentes: desde Gounod hasta Dumas   fils.   Su indignada carta condenaba la «Torre de Babel», que iba a «desfigurar y deshonrar» la ciudad, pero fue en vano. Cuando concluyeron las obras, se instalaron mesas en el primer piso, y trescientos obreros, aún vestidos con la ropa de trabajo, celebraron un banquete y brindaron con champán. Posteriormente, se abrió la torre al público con un suntuoso banquete oficial. Esa gran anomalía de la construcción mecánica moderna expresaba todas las aspiraciones de una época que se esforzó por superar a sus antecesoras. Y así permaneció, sin estilo, sin función, sin historia y,  al cabo de poco, tan familiar como un   urinoir.   Los turistas la visitaron, los artistas la pintaron, los recién casados de rostros inocentes se fotografiaron junto a ella, los suicidas y los inventores de aparatos voladores saltaron de ella al vacío. Al final, se convirtió en un símbolo de París tan famoso como el propio Sena. La Torre Eiffel, con su truculenta figura, fue el primer monumento del modernismo. Durante medio siglo fue el edificio más alto del mundo construido por el hombre*.




Las exposiciones convirtieron a todos los residentes y visitantes de la ciudad en actores de la espectacular representación del progreso y la vanidad humanos. Semejante espectáculo resultaba irresistible. Las lecturas teatrales en los   salons   y cafés, el drama social de Dreyfus, fueron solo parte del espectáculo. En la Época de los Banquetes todo París era un escenario.




En su prolongado torbellino de los decenios de 1980 y 1990 y de la   avant-guerre,   París apenas era consciente de lo que provocaba su excitación. ¿Era una liberación? ¿Una revolución? ¿Una victoria?  ¿Una última calaverada? ¿Una primera orgía? Entre las apariencias de las exequias y las modas, la ciudad solo sabía que se lo estaba pasando en grande y convirtiéndose en un espectáculo majestuoso.  Los artistas, más que ningún otro grupo, intuyendo ese talante predominante, vieron su oportunidad. En los precisos años que siguieron al entierro de Hugo en 1885, todas las artes cambiaron de dirección, como si hubieran estado esperando una señal. A lo largo de una línea de demarcación perceptible, se liberaron del impulso del siglo XIX y respondieron a los primeros instantes del XX.




En la pintura, el impresionismo pasó a ser de dominio público a partir de su última exposición colectiva, celebrada en 1886.  Mientras Gauguin y Van Gogh, trabajando juntos en Arlès, estaban descubriendo dos caminos diferentes que se alejaban de la visión literal del impresionismo, Signac, Redon y Seurat fundaron la  Société des Artistes Indépendants.   Cualquiera podía formar parte de ella; su   salon   anual no tenía jurado. La   Société   representa uno de los hitos en la formación del arte occidental moderno, pues, más que las del grupo impresionista, sus frecuentes exposiciones acogieron a todas las nuevas tendencias pictóricas. La primera se celebró en 1884 y obtuvo un relativo éxito de público, pero se vio perturbada por los conflictos internos*. El grupo, reorganizado el mismo año, intentó celebrar otra exposición en diciembre «a beneficio de las víctimas del cólera». Fue un completo desastre. Así,  pues, la segunda exposición de la   Sociéte des Artistes Indépendants,   celebrada en agosto y septiembre de 1886, fue el auténtico comienzo. Se colgaron doscientos cuadros en el inmenso local de un edificio de la Rue des Tuileries, originariamente erigido para albergar las oficinas de correos y telégrafos. Dos de los cuadros han llegado a ser hitos de la pintura moderna:   Un diamanche d’été à la Grande Jatte,   de Seurat, y   Un soir de carnaval,   de Rousseau4.




Solo dos años antes de la muerte de Hugo, la música había perdido a su último genio romántico. Aunque la popularidad de Wagner siguió aumentando hasta por los menos 1900, su muerte en 1883 hizo posible por fin la liberación de la música francesa de la tiranía alemana. Casi inmediatamente siguieron las mejores obras de Chabrier y Fauré, como si esos compositores no hubieran necesitado otro aliciente para encontrar su camino. Muy pocos años después se revelaron Debussy y Ravel. En literatura, los escritos, tan diferentes, de Verlaine y Huysmans, Laforgue y Rimbaud y, sobre todo, Mallarmé, convergieron en una época de búsquedas que recibió su nombre en 1886. Simbolismo significó cualquier cosa: desde lirismo verbal intenso hasta desafío espiritual . En todas las artes, 1885 es el punto a partir del cual debemos atribuir su significado a la palabra «moderno».




Las fuerzas que así empezaban a dar nuevo impulso a las artes bullían justo debajo de la exuberante superficie de la   belle époque.   Esos aspectos menos conocidos de su vida aún compartían la teatralidad sin la cual ninguna acción parecía posible ni cargada de sentido. Se distinguían de los acontecimientos superficiales por su carácter destructivo y su resolución. Para descubrir el soporte de esa fachada llamativa, hay que escudriñar tras las ocurrencias del   salon   de Madame Aubernon y el romántico fracaso político del general Boulanger. Solo unas pocas personas vislumbraron lo que estaba sucediendo. Bajo el aparente vuelco de la época de los banquetes, había una corriente sólida y persistente que iba a fijar el rumbo del nuevo siglo.




La fuerza más turbulenta está casi olvidada. El anarquismo llevaba años agitándose en el sur, principalmente en la ciudad industrial de Lyon. Prepararon su camino la oleada de antimilitarismo que siguió a la guerra de 1871 y el recuerdo, aún vivo, de la Comuna. El movimiento libertario, avanzando inexorablemente hacia el norte, sacudió París por fin con una serie de explosiones de bombas y procesos polémicos.






Los anarquistas se reclutan en los medios más diversos. Pero existe una mentalidad especial que les es común: el espíritu de rebelión, con sus derivados –el espíritu de examen, de crítica, de oposición, de innovación–, que conduce al desprecio y el odio de todo entendimiento, de toda jerarquía social, y acaba en la exageración del individualismo. La literatura decadente ha proporcionado un gran contingente al partido; estos últimos años ha habido, sobre todo entre los escritores jóvenes, un auge del anarquismo. (Marius Boisson,   Les attentats anarchistes.)









Comenzó Ravachol, quien tenía cinco muertes sobre su conciencia, volando los hogares de varios magistrados en 1892. Lo detuvieron en un restaurante y lo llevaron ante un tribunal, que lo condenó a cadena perpetua. Después otro jurado, intimidado por la protesta del público, lo envió a la guillotina. Al final del mismo año, Vaillant, hijo ilegítimo y de carácter histérico, lanzó una bomba de poca potencia y llena de clavos a la Cámara de Diputados desde la galería de visitantes. No murió ningún diputado, y Vaillant, alegando en su defensa que la bomba solo era una «advertencia», citó a Darwin, Spencer, Ibsen y Octave Mirbeau en apoyo de su doctrina. Después de su ejecución, muchos lo aclamaron como a un mártir. En un banquete literario celebrado la víspera del atentado de Vaillant, preguntaron al polémico crítico Laurent Tailhade por la violencia en la Cámara. «¿Qué importan unas cuantas vidas humanas», respondió,   si le geste est beau?»   Dos años después, perdió un ojo al explotar una bomba en el restaurante en que estaba cenando y los periódicos de la mañana siguiente volvieron contra él sus propios sentimientos nietzscheanos. Sin embargo, muchos compartían sus simpatías.




Unas semanas después de la muerte de Vaillant, un joven intelectual de buena familia llamado Emile Henry explotó una bomba en el Café Terminus de la Gare Saint-Lazare. Si no hubiera sido por la policía, lo habrían linchado en el acto. El juicio reveló el desafío de las convicciones anarquistas. El juez (con toga roja): «Tiene usted las manos manchadas de sangre.» Henry: «Como la toga que lleva usted, señoría.» Su serenidad en el banquillo le permitió explicar la composición química precisa de su bomba y lamentar que no hubiera producido más víctimas mortales. Murió con valor bajo la cuchilla gritando   «Vive l’anarchie»   y se supo que había pasado los últimos días de cárcel leyendo   Don Quijote.  




El verano de 1894 comenzó el proceso colectivo de un heterogéneo grupo de treinta hombres acusados de inclinaciones anarquistas y actos de traición. Entre ellos figuraba la destacada figura literaria de Félix Fénéon, uno de los primeros defensores de los impresionistas. El fiscal no pudo presentar pruebas decisivas y Fénéon, en su respuesta a un careo, se mostró conciso hasta la parodia*. El punto culminante del juicio se produjo cuando el fiscal general cometió la imprudencia de abrir en plena audiencia un paquete que le habían enviado y que contenía, no explosivos, sino   de la matière fécale.   Pidió la suspensión del juicio para lavarse las manos. La voz de Fénéon se alzó sobre la reunión: «Desde Poncio Pilatos ningún magistrado se había lavado las manos con tanta ostentación.» Todos los acusados resultaron absueltos.




Durante los años anteriores a 1894, los anarquistas habían logrado el apoyo de muchos simpatizantes. Varios diarios y revistas literarias defendieron sus «valerosos gestos». Hubo episodios extraños en la historia del movimiento, como la historia del prefecto de policía de París que fundó y financió anónimamente una revista anarquista para disponer de una fuente de información fidedigna. Durante una redada en el   Bal des Quat’-z-Arts   con el pretexto de la indecencia del vestuario, la policía mató a un transeúnte inocente. Los estudiantes, inflamados con las ideas anarquistas, resistieron esa violación de sus derechos. Durante varios días toda la fuerza de policía de París mantuvo el   Quartier Latin   en estado de sitio y el asunto estuvo a punto de convertirse en una votación de confianza en la Cámara de Diputados.




Hacia 1894 la mayoría de los simpatizantes comprendieron que el desafío de los anarquistas llegaba hasta extremos injustificables y los atentados cesaron rápidamente. Pero sus efectos permanecieron.  El anarquismo sirvió no solo para perturbar la suficiencia política de la Tercera República, sino también para impugnar todas las estéticas concebidas hasta entonces. El dinamismo de la actividad artística anterior a la guerra mantuvo un estrecho paralelismo con el anarquismo; el dadaísmo y el surrealismo de la posguerra parecieron sus parodias artísticas. Al poner en práctica sus ideas,  los «mártires» anarquistas incitaron a los artistas a manifestarse con audacia semejante.




Y así lo habían estado haciendo desde el decenio de 1880 en el nuevo marco del cabaret literario. La bohemia, organizada pero auténtica, del   Chat Noir,   el más famoso de los cabarets, era la imagen invertida de un   salon.   Sus orígenes se remontan a un grupo de jóvenes poetas,   chansonniers   y pintores del   Quartier Latin,   que se llamaban a sí mismos los   hydropathes   y había empezado a reunirse asiduamente en el decenio de 1870 para recitar, cantar y publicar una revista.  Entre ellos figuraba el sardónico poeta Charles Cross, amigo íntimo de Rimbaud y Verlaine y legítimo inventor de un fonógrafo anterior al de Edison, y Alphonse Allais,   fumiste  («camelista») principal y escritor de relatos cortos, con los talentos combinados de Poe y Mark Twain. En 1881 un pintor sin éxito llamado Rodolphe Salis tuvo la idea de abrir un cabaret con sus propios semanario y veladas literarios. El grupo entero de   hydropathes   se dejó seducir por Salis y cruzó el Sena para convertirse en animadores principales y clientela fiel del   Chat Nor,   en las pendientes de Montmarte. Al cabo de unos meses, el establecimiento se veía obligado a rechazar a clientes atraídos por las historias disparatadas y la publicidad burlesca.  Afirmaban que el   Chat Noir   había sido fundado en tiempos de Julio César y en sus paredes cubiertas de telarañas se exhibían «copas usadas por Carlomagno, Villon y Rabelais». Los ariscos camareros iban vestidos con el traje de ceremonia de la   Académie française   y Salis insultaba a todos los clientes, conforme entraban. Nadie había emprendido antes una empresa «democrática» semejante, que encantó a los esnobs. Unos años después, Aristide Bruant abrió su famoso   Le Mirliton,   donde fue el más arisco anfitrión y también cantante peripatético, probablemente el mejor de su época. Más de doce establecimientos semejantes florecieron hasta finales de siglo.




En 1885, en una operación retrasada por dos veces por los complicados preparativos del entierro de Hugo, la pendenciera multitud del   Chat Noir   salió tumultuosamente de su barrio y desfiló disfrazada por las calles con una escolta a caballo para ocupar todo un edificio de la Rue Victor-Massé. En el banquete y las festividades de la inauguración participaron (por una vez la crónica de la revista del   Chat Noir   decía la verdad), entre otros, Léo Delibes,  Maupassant, Jules Lemaître, Huysmans, Villiers de L’Isle-Adam,  Waldeck-Rousseau y otros once diputados, dos alcaldes de París y tres respetados septuagenarios: Renan, Bouguereau, pintor academicista, y Théodore de Banville, poeta parnasiano. El semanario tuvo un gran éxito con la publicación de poemas de Verlaine y Mallarmé,   chroniques   humorísticas de todo el mundo y caricaturas de Forain, Steinlen, Caran d’Ache y Willette. El   chansonnier   y dramaturgo Maurice Donnay fue quien tuvo el éxito más asombroso: diez obras dramáticas y, veinte años después de su debut, en el   Chat Noir,   entró en la   Académie française  –la de verdad–, en la que se encontró como en su casa. La empresa más original en el local de tres plantas fue el   Théâtre d’Ombres,   que desarrolló la grosera técnica de los juegos de las representaciones de sombras hasta convertirla en una forma artística convincente diez años antes de que apareciera el cine. Esa especie de zoo de escritores convertidos en actores de sus propias obras mantuvo embelesado a París durante un decenio; su humor sentimental se burlaba de la época al tiempo que la explotaba.




La atmósfera de explosión permanente en la actividad artística no es solo testimonio de las tendencias anarquistas, sino también del ardor de sus experimentos. Aparecieron nuevas revistas, las principales de las cuales fueron   La Vogue  (fundada en 1886; en su breve vida de nueve meses alcanzó la asombrosa tirada de 15.000 ejemplares y publicó textos fundamentales de Mallarmé, Verlaine,  Rimbaud, Villiers de l’Isle-Adam y Laforgue);   Mercure de France  (1891), que tendría una larga existencia, con sus banquetes mensuales y sus recepciones semanales para los colaboradores, y la   Revue Blanche  (1891) de los hermanos Natanson. Un edificio tras otro a los que se fue trasladando el   Salon des Indépendants   se fue quedando chico para albergar más obras de jóvenes pintores, al tiempo que los museos etnológicos se llenaban de asombrosas muestras artísticas de África, el Pacífico y Egipto. La nueva   Schola Cantorum   recuperó los antiguos modos musicales eclesiásticos y los compositores empezaron a recopilar las canciones francesas antiguas. Resulta significativo que el modernismo coincidiera con el primitivismo. La «huida» de Gauguin a Tahití en 1891 tal vez no produjera su mejor obra, pero revela la autenticidad de su deseo de una visión distinta. El propio anarquismo puede considerarse una forma de primitivismo político que intentaba volver a una etapa anterior de la evolución social. Lo que se puede pasar por alto con mayor facilidad en esas manifestaciones es su obstinado propósito de cambiar tanto la vida como el arte. Hubo una conexión y una diferencia entre la irrefrenable frivolidad de las clases altas y la resuelta alegría de los jóvenes artistas.




Sin embargo, en lo profundo de su centro de gravedad, el siglo avanzaba despacio hacia su fin pese a esa efervescencia. Nadie podía alterar su paso. En una Francia próspera y autosatisfecha, los artistas que se esforzaban por avanzar veían que casi nadie seguía su ejemplo. Su reacción fue la más natural: se agruparon para apoyarse. Constituyeron lo que se ha dado en llamar la vanguardia*, una «tradición» de heterodoxia y oposición que desafiaba los valores civilizados en nombre de la conciencia individual. Idearon una técnica sistemática del escándalo para que el público prestara atención a sus ideas. Equivalió a un movimiento artístico subterráneo, que empezó a abrirse paso hacia la superficie en los últimos años de la Época de los Banquetes.




La vanguardia no fue radicalmente nueva, pues procedía de las tendencias inconformistas del movimiento romántico. El lúcido desvarío de Gérard de Nerval y la bohemia sentimental de Murger cristalizaron en un grupo de artistas que adoptaron una actitud beligerante hacia el mundo y sintieron una auténtica simpatía mutua. El   Chat Noir   no fue una torre de marfil; en realidad, estuvo más próximo al arroyo y su santo patrón fue Villon.  Arbitrariamente, podemos fijar el origen de la vanguardia en 1863,  cuando Napoleón II permitió un   Salon des Refusés.   Los artistas rechazados por la exposición oficial pudieron protestar con suficiente energía para lograr el reconocimiento como grupo y una exposición independiente. Hacia 1885 se hacía sentir la necesidad apremiante de nuevos medios de expresión, que en parte satisficieron las nuevas revistas literarias, el   Salon des Indépendants  y las influyentes reuniones de artistas como los   mardis   de Mallarmé (1884) y el   grenier   de Edmond Goncourt (1885). Aún más importantes fueron los cafés y los cabarets, que aportaron a los artistas la independencia social y produjeron su propia variedad de conversación ingeniosa y brillante. El público culto, liberado de los   salons,   fue comprendiendo poco a poco que existía un pequeño grupo de personas que pensaban, vivían y creaban al margen del comportamiento general. Hoy los perseverantes restos de la vanguardia suelen ser objeto de burla, cuando no se ven –con frecuencia– explotados o –a veces– glorificados desmedidamente.  El modernismo incorporó a sus escrituras un texto fundamental,  que reclama, al menos retrospectivamente, nuestra gratitud: la vanguardia que siempre nos acompaña.




Como todos los demás, tenían sus propios banquetes. Esas reuniones libres de trabas solían alcanzar tal intensidad, que acabaron degenerando en farsas u orgías desenfrenadas. El   Lapin Agile  (también conocido por   Lapin à Gill   o   La peint A. Gill),  cabaret de Montmartre que sucedió al   Chat Noir   hacia finales de siglo, albergó muchas fiestas, en las que siempre participaban Frédé,  el barbudo propietario, y Lolo, su maleducado asno. Un grupo de artistas jóvenes, inspirado por el autor Dorgelès, urdió en él el celebrado fraude de un cuadro enteramente pintado por Lolo a base de sacudidas de la cola. La obra resultante, de estilo claramente «impresionista», fue colgada en el   Salon des Indépendants   con el título de «Puesta de sol en el Adriático». El cuadro, firmado por Dorgelès con el nombre de «Joachim Raphael Boronali»*, recibió los elogios de numerosos críticos en su maratónico recorrido de la exposición.




En 18985 las revistas rivales   Mercure de France   y   Revue Blanche  se asociaron para organizar una cena en honor del poeta belga Emile Verhaeren. Pronto resultó claro que Verhaeren no podría asistir, pero nadie se desanimó; una vez en marcha, un banquete semejante tenía vida propia. Un salón en el primer piso del Café Vachette, en la orilla izquierda del Sena, acogió a los invitados,  quienes, antes de entrar, tuvieron que abrirse paso por entre una manifestación contra la sentencia de cárcel para Oscar Wilde y firmar un manifiesto de protesta. Era carnaval y en seguida se buscaron mujeres para todos los hombres que habían acudido solos. Se bebió abundantemente y, después de los discursos de homenaje al ausente invitado de honor, un pintor opuesto leyó una carta de Verlaine, ya achacoso. Su bordado chaleco de seda y su preciosa voz ejercieron tal atracción sobre las damas, que no tardó en verse envuelto en una refriega con varios hombres celosos. A continuación toda la concurrencia se trasladó al Bullier, baile de mala fama del   Quartier Latin   frecuentado por estudiantes y prostitutas, y pasaron el resto de la noche con las bailarinas del cancán. Evidentemente, para muchos de ellos siempre era carnaval.




Cuanto mayor fuera el banquete, más oportunidad brindaba a cada cual para demostrar su vivacidad. En una cena de trescientos cubiertos en el   Palais d’Orléans   para celebrar la erección de un monumento a Verlaine después de su muerte, se eligió al digno crítico Charles Morice para que pronunciara el discurso principal.  La generación joven no tardó en considerar que era demasiado conservador para apreciar al difunto Príncipe de los Poetas y, tras algunos silbidos y gritos preliminares desde las últimas filas, la vajilla y los vasos empezaron a volar. El bombardeo consiguió interrumpir el banquete y la damas presentes tuvieron dificultades para escapar de la pelea que siguió.




Así, pues, hacia 1900 la alegría del viejo mundo había adquirido el aspecto de una manifestación sistemática. Montmartre y el Barrio Latino no solo constituyeron un telón de fondo pintoresco para aquellos años. Sus cabarets y cafés representaban una nueva estética. El banquete requería alegría y desprecio de las convenciones y también la asimilación de formas artísticas populares y una conciencia plena del momento presente. Ese fue el marco para un gran rejuvenecimiento de las artes. El   Chat Noir   y el   Lapin Agile   patrocinaron a un grupo de artistas que se adentraron profundamente en la esfera de la pura bufonería sin abandonar su lealtad a la creación artística. En Inglaterra se estaba produciendo una búsqueda similar a la novedad por la novedad con el   Yellow Book   y el   Savoy.   Pero Aubrey Beardsley, Oscar Wilde y Max Beerbohm no encontraron en Londres un ambiente comparable al de los cafés de París.




La frenética alegría del   bistro   tenía su reverso. Algunos de los artistas más animosos vivieron en la pobreza y a veces conocieron penalidades físicas espantosas. La forma como sobrellevaron su suerte demuestra la dedicación de sus vidas. La larga farsa de la Época de los Banquetes no fue asunto de mera frivolidad, pues en muchos casos las manifestaciones eran resultado de una seriedad profunda. El revolucionario católico Léon Bloy, refiriéndose al fundamento para la extravagancia de su participación en el   Chat Noir,   escribió: «Llevé conmigo, junto con mis inclinaciones religiosas, una sed tremenda de Absoluto y una necesidad irresistible de espíritu trigonométrico en la crítica e incluso en la simple versión de la realidad exterior.» El ambiente bohemio igual podía producir un «peregrino de lo absoluto», como Bloy, que un humorista familiar y macabro como Alphonse Allais.




De hombres como Degas y Lautrec se ha dicho que vivieron un decenio antes de que llegara a ser necesario que el artista participara en el absurdo que describía. Esa afirmación es aplicable a la mayoría de los impresionistas y simbolista. Aunque Mallarmé imaginara un universo que «naufragaba», su vida exterior se mantuvo en aguas tranquilas. La Época de los Banquetes hizo salir a escena a un conjunto de artistas cuyas bufonadas no iban destinadas a hacer de interludio cómico. Su vida rivalizó con su arte de un modo que ahora no parece siquiera natural. Su «número», intensificación de la exuberante actuación de   la belle époque,   engendró la energía necesaria para cambiar de rumbo. En el romanticismo «frenético» de Pétrus Borel, en la pose de dandi de Théophile Gautier y Baudelaire y en el breve   dérèglement   de Rimbaud, había habido algo parecido a esa deliberada creación de una forma de vida. Ahora figuras tan heterogéneas como Max Jacob, Picasso y Modigliani trabajaron al unísono, como si el mundo en derredor fuera el comienzo festivo de un viaje de descubrimiento. Se pusieron en ridículo a sí mismos y ampliaron los límites del arte. No es probable que hubieran podido hacerlo si se hubiesen atenido a la salud mental. Su entusiasmo sobrevivió a la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, pero solo en la forma muy modificada del decenio de 1920.




La culminación de todo ello –pues tras un período tan largo de estimulación aún no se había producido– sacudió el mundo hasta mucho más allá de los límites de París. Fue en 1913. El vorticismo, versión inglesa del cubismo y el simultaneísmo, brotó en Londres; D. H. Lawrence publicó   Hijos y amantes   y, tras ocho años de intentos infructuosos de colocar   Dublineses,   Joyce envió el manuscrito al hombre que lo publicaría al año siguiente. El escándalo del   Armoru Show   despertó a Nueva York. El futurismo italiano intentó anexionarse la pintura publicando un nuevo manifiesto. En París, todo estaba sucediendo a un tiempo. Picasso y Braque habían llevado el cubismo, que influyó incluso al reacio Matisse; Apollinaire, como observador, aportó las francas declaraciones de   Les peintres cubistes.   También estaba posando para el retrato que le hizo Chirico y trabajaba con Delaunay en la creación del simultaneísmo-orfismo. Jacques Coupeau fundó el teatro de Vieux Colombier y lanzó a Dullin y Jouvet en sus carreras con estrenos de Molière y Claudel. Diaghilev invadió el mundo de la música. Tras haber montado   L’après-midi d’un faune   de Debussy y   Daphnis et Chloé   de Ravel en 1912, ofreció a París la tumultuosa   première   de   Sacre du printemps   de Stravinski con la inadecuada coreografía de Nijinski. Satie, que acababa de salir de su retiro,  estaba componiendo otra vez. En 1913,   annus mirabilis   de la literatura francesa, se produjo un diluvio de libros:   Du côté de chez Swan,   de Proust;   Le grand Meaulnes,   de Alain-Fournier;   Alcools,   de Apollinaire;   Jen Barois,   de Roger Martin du Gard;   A. Barnabooth,  de Valery Larbaud;   L’argent,   de Péguy;   La colline inspirée,   de Barrès;  L’entrave   y   L’envers du music-hall,   de Colette. Una oscura novela de Marc Elder ganó el premio Goncourt. Valéry empezó a escribir poesía de nuevo, tras quince años de silencio, y Gide acabó su novela del   acte gratuit, Les caves du Vatican.   Fue casi como si la guerra   hubiera   de   producirse para poner fin a una función tan exuberante, que no habría podido mantener semejante intensidad.




En sus manifestaciones tempranas, la vanguardia mantuvo su carácter de auténtica comunidad, leal a sí misma y a su tiempo. En mayor medida que en ninguna otra época desde el Renacimiento,  pintores, escritores y músicos vivieron y trabajaron juntos y probaron a cultivar las artes de los demás en una atmósfera de colaboración permanente. Su misión consistió en abarcar y transformar la intensa agitación, la corrupción y el idealismo de una época tan teatral. Con su entusiasmo, la época de los banquetes con frecuencia pecó por exceso, por falta de discernimiento y meras bravatas. Las figuras creativas, por su deseo de enfurecer al público haciendo innovaciones tanto en la vida como en el arte, con frecuencia se descarriaban y perdían el contacto con los valores humanos. Pero sus vicios están tan próximos a sus virtudes, que no pueden separarse sin una observación muy detenida. Su festín no fue la última celebración de una aristocracia moribunda, sino un alegre banquete de las artes.















Notas al pie






* Después de la primera Exposición Universal, celebrada en 1867, la segunda, celebrada en 1878, había proclamado la recuperación de Francia en la derrota de 1871 y la arrolladora subscripción de un empréstito de cuarenta y dos mil millones de francos, en lugar de los tres mil millones solicitados por el gobierno. Para los franceses, no hay expresión más segura de la confianza.




* En aquella época se estaba alzando en las alturas de Montmartre otra estructura prominente e íntimamente vinculada a París. La construcción del blanco prodigio de la basílica del Sacré-Coeur, símbolo de penitencia por las matanzas de la Comuna, requirió cuarenta años; la de la Torre Eiffel, dos.




* Al parecer, socios ociosos que deseaban cañas de pescar saquearon sin piedad la tesorería; muy cerca corría, tentador, el Sena. Los miembros que no pescaban pidieron que se les dejaran ver las cuentas y el cajero tuvo que defenderse sacando un revólver. «Los miembros del Comité se peleaban a puñetazos por el día en las salas de exposición y, por la noche, se atacaban en las esquinas de las calles y después iban a denunciarse mutuamente a la comisaría de policía del barrio.» (R.  Rey, en   Histoire de l’art contemporaine,   comp. Huyghe.)




* Uno de los diálogos fue el siguiente: El magistrado:   «On vous a vu causer   avec un anarchiste derrière un bec de gaz.»   Fénéon:   «Pouvez-vous me dire, Mon   Président, ce que c’est que le derrière d’un bec de gaz?» 




* Ese término, usado por primera vez en el lenguaje periodístico en la expresión   «les artistes de l’avant-garde»,   fue desvinculándose progresivamente de la metáfora militar y logró una existencia independiente durante el último decenio del siglo XIX. Indudablemente, la polémica sobre el caso Dreyfus, con sus asociaciones militares y campañas políticas, fomentó la nueva acepción.




* Anagrama de Aliboron.
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  Cuatro hombres: cuatro peculiaridades






Pese a sus vociferaciones y agitación, la vanguardia sigue siendo una de las fuerzas más inaprensibles de la época de los banquetes.  Podemos distinguir y estudiar detenidamente la aristocracia, la política, el progreso técnico y las escuelas artísticas particulares.  Pero la vanguardia, que surgió de las relaciones entre la inquieta sociedad de la   belle époque   y las artes que produjo, no fue ni un lugar ni una clase ni una actividad ni una obra. Fue una forma de vida, a un tiempo aplicada y frívola. La dificultad estriba en que no sabemos dónde mirar, dónde centrar nuestra atención para distinguir su forma y sus detalles*. Ni un estudio general ni el estudio monográfico de una figura aporta la perspectiva idónea.  Sin embargo, existe un antiguo método histórico digno de confianza, a medias investigación sistemática y juego intuitivo, que podríamos llamar estudio de los «hombres representativos»: el arte de encontrar pequeñas familias de personajes cuya simple asociación sugiere una interpretación de la época. Ese método,  usado adecuadamente, permite a la época hablar en gran parte por sí sola. Entre las grandes figuras artísticas de la Época de los Banquetes, el juego casi se juega solo.




Tenemos, por ejemplo, el grupo familiar de Renoir, Ravel y Proust; sus obras maestras, ricas y hermosamente orquestadas,  retratan la   belle époque   en su apogeo y nunca se les escapa su plenitud sensual. Pero los tres vuelven la vista atrás para contemplar con ternura el declinar del siglo y nos revelan no tanto lo que ha cambiado desde 1885 cuanto lo que puede sobrevivir. Su propia maestría técnica los convierte en la vieja guardia que nunca morirá.  Tenemos también el grupo posterior de Picasso, Stravinsky y Gertrude Stein: tres exiliados que encontraron inspiración duradera en el provincianismo cosmopolita de París y en sus obras respectivas.  Pero sus largas carreras superaron en gran medida el período de la   avant-guerre   y se alejaron mucho de los orígenes del modernismo.  Debussy, Mallarmé, Cézanne y Valéry: se nos ocurren otras diversas combinaciones. Ahora bien, ninguna de ellas mantiene la coherencia por mucho tiempo. No es frecuente que tres o cuatro artistas, en diferentes disciplinas y no pertenecientes a un movimiento organizado, revelen una afinidad profunda y duradera.




Solo explorando por debajo de las figuras más prominentes podemos encontrar hombres a un tiempo representativos de la época e importantes por derecho propio. Sus identidades artísticas se distinguen mejor al recortarlas sobre su telón de fondo que separándolas de él y colocándolas en un marco nuevo de grandeza individual. Henri Rousseau, Erik Satie, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire: ¿es esta agrupación menos arbitraria que otra? En realidad, constituyen un equipo singular. Rousseau, artesano auténtico, pintó con una mezcla de penetración y torpeza que le ha granjeado la doble reputación de artista moderno y primitivo. La música de Satie comparte la mima sencillez, pero su autor vivió una serie de escándalos en el primer plano de la escena artística de París.  La obra de Jarry,   Ubu Roi,   lo hizo famoso a los veintitrés años y al cabo de diez años se había conducido a sí mismo a la tumba con el exceso de trabajo, la pobreza y la bebida. Antes de morir, en los últimos momentos de la Primera Guerra Mundial, Apollinaire había escrito algunas de las muestras más bellas de poesía lírica del siglo y había asumido la dirección de la vanguardia de París. Los cuatro tuvieron carreras importantes y brillantes, que por separado habríamos de situar en la segunda fila de la época. Entonces, ¿por qué expresan, combinados, la acción recíproca de las fuerzas que impulsaron las artes firmemente hacia lo que Apollinaire llamó el Espíritu Nuevo?




Las razones son sencillas. Sus carreras entrelazadas en París abarcan exactamente el período de 1885 a 1918 y sugieren una unidad en la convicción y la práctica artísticas que no se expresa con tanta claridad en una sola figura ni en un estudio general de la época. Cronológicamente y en espíritu, fijan los límites de esta última. Además, su originalidad y persistencia estimularon a artistas más estables y los obligaron a tener en cuenta las aspiraciones más audaces y a veces más absurdas de la época.




Además de las fortuitas, aunque importantes, asociaciones de la edad, el temperamento y el trato mutuo, hay otra circunstancia que une a Rousseau, Jarry y Apollinaire. Representan, colectiva e individualmente, cuatro particularidades que caracterizan profundamente a la época. Esas peculiaridades y esos hombres forman una progresión desde la visión de Rousseau, de una sencillez engañosa, hasta la complejidad, igualmente engañosa, de Apollinaire. En esa progresión estriba el principio vital de la Época de los Banquetes.




La primera de esas peculiaridades procedía del culto a la infancia creado por los románticos. Wordsworth y Jan-Jacques Rousseau, Blake y Nerval reafirmaron la virtud y la felicidad de la infancia como algo inevitablemente asfixiado por la educación y la sociedad. Las generaciones posteriores empezaron a advertir en qué estribaba el auténtico desafío: en una revaluación de la propia idea de madurez. ¿Cuál es el hombre completo? Ha habido diversas respuestas, desde el partidario griego de la   areté   hasta el   honnête   homme   del siglo XVII, pasando por el asceta cristiano y el cortesano renacentista. En todos ellos predominan las cualidades adultas de dominio de sí mismo sobre las del niño. Pero, después del romanticismo y mucho antes de Freud, surgió la disposición de ánimo a reexaminar con el candor de un niño nuestros valores más fundamentales: la belleza, la moralidad, la razón, el saber, la religión, el derecho. Con Rimbaud aparece un personaje nuevo: el «hombre-niño», el adulto que se ha negado a abandonar el mundo de la infancia. Los artistas se fueron mostrando cada vez más dispuestos a aceptar la curiosidad, espontaneidad y destructividad del niño y no considerarlas características inferiores a las del adulto.




Solo una época que había empezado a revisar su idea de la madurez podía concebir la aceptación del Aduanero Rousseau como artista. Pues Rousseau era, en el sentido más simple y puro, un niño. Expresó una visión del mundo semejante a la del niño, y sus serios caprichos atraen al niño que hay en nosotros. En eso estriba el significado del «primitivismo» de Rousseau, pues el hombre-niño vive de acuerdo con un primitivismo que se mantiene apegado a una fase temprana de su desarrollo. La historia del movimiento moderno comienza con una inocencia reafirmada de todas las actitudes y técnicas que han hecho hermosas, instructivas y adultas a las artes. Rousseau, que inició con la mayor despreocupación su carrera a los cuarenta años, recuperó pintando los años que había perdido: en eso radica su grandeza y su modernismo. La monstruosidad atávico-profética de   Ubu Roi,   obra que Jarry escribió a los quince años, y las límpidas piezas para piano «para manos pequeñas» de Satie, compuestas cuando su autor tenía más de cincuenta años, revelan una respuesta similar a un yo anterior. Pero Rousseau dedicó toda su carrera a crear el universo de un niño adulto.




Siempre se siente una gran tentación de reír ante lo infantil. El elaborado «realismo» de Rousseau a veces nos hace reír entre dientes tanto por agradecimiento como por burla. Y en eso es en lo que las tendencias infantiles en las artes coinciden con la segunda peculiaridad de aquel período: la omnipresente nota de humor.  (Los franceses tomaron esta palabra del inglés en el siglo XVIII.) Después del fervor de los primeros románticos, a mediados del siglo XIX se produjo el auge de una pintura y una literatura que provocaban la risa o la sonrisa en forma de mueca. Maestros de la caricatura como Henri Monnier, Daumier y Forain y realistas sardónicos como Toulouse-Lautrec y Flaubert tendieron un puente entre el romanticismo y 1900. Después de ellos vinieron el   Chat Noir,   el   Lapin Agile   y la época de los banquetes. El humor, género que puede caracterizarse tanto por la manera directa de la comedia como por la de la ironía, más sutil, se convirtió en un método y un estilo.




Las teorías de la comedia y la risa son notoriamente insatisfactorias. Las observaciones de Aristóteles sobre «la imitación de hombres inferiores al término medio» se refieren solo a la comedia de calidad inferior. Tres milenios después, Bergson afinó mucho más en sus distinciones entre ironía y humor. El humor describe el mundo exhaustiva y científicamente   tal como es,   como si así debieran ser las cosas. La ironía describe altivamente el mundo   como debería ser,   como si así fueran las cosas. Bergson los llama los dos aspectos de la sátira. Según esa clara distinción, Jarry, Satie y Apollinaire no adoptaron el altivo tono de la ironía, sino el método,  prosaico y vulgar, del humor. Desde ese punto de vista, el humor consiste en el desarrollo de las técnicas del realismo creadas por el siglo XIX. El elemento añadido es la exageración, una desproporción en los detalles que, si se ejecuta con destreza, inspira a un tiempo compasión y burla. El futuro del realismo en las artes del siglo XX puede radicar en su aptitud para mantener el comentario,  cuidadosamente acompasado, del humor.




Mientras que Rousseau se mantuvo ajeno a la risa que con frecuencia provocaba, Satie, que tenía un temperamento igualmente infantil, fue muy consciente de los efectos de su obra.  Es un humorista, además de un «primitivo», y nada podía ser más calculado que las chistosas indicaciones que esparce por sus composiciones. («Con profundo respeto.» «Quítense las gafas.») Gran parte de su música construye una frágil estructura de inanidad y sus escritos se van volviendo cada vez más extremados en su humor. «¿Por qué atacar a Dios? Es tan desgraciado como nosotros. Desde la muerte de su hijo, nada le da placer y la desgana apenas le permite comer.» Llegados a ese punto, ya no sabemos cómo reaccionar, pues nos hemos visto transportados más allá del infantilismo y el simple humor.




En Satie empezamos a ver con claridad que la transformación moderna de lo cómico puede hacer que en última instancia deje de provocar la risa, pues lo cómico se ha abandonado en manos del   absurdo*. El método del absurdo en las artes se simple, aritmético.  Se postula como proposición positiva, no negativa, la ausencia de valores   a priori   en el mundo. Simplemente el signo cambia de menos a más. La ausencia de valor alguno se convierte, a su vez,  en un valor. La contradicción, la relatividad del saber, la confusión del hombre ante su propia imagen, son axiomas suficientes y describen la esencia de su situación. Esa renovada matemática de los valores humanos se remonta a los estoicos, a Tertuliano, a Kierkegaard, a Hegel. Ahora bien, pese a sus connotaciones filosóficas, el absurdo, durante la   belle époque,   aún provocaba risa,  característica que perdió en las escaramuzas posteriores de Kafka, por ejemplo, André Breton o Sartre. Cuando el absurdo pierde el contacto con el humor del que nació, ha dejado de pertenecer a la visión cómica del mundo. Las travesuras y ultrajes de Ubu, los retratos y cacerías de tigres de Rousseau, los héroes pornográficos de Apollinaire y las imperturbables seudoconferencias de Satie comparten aún la inocencia cómica. Después de 1918, cuando la inocencia parece ceder ante algo mucho más calculado en significado y efecto, deja de ser así. El dadaísmo, el surrealismo y el existencialismo raras veces son graciosos; han perdido el carácter festivo de la Época de los Banquetes. Algún día se podría escribir esa historia de las artes modernas desde el punto de vista de las transformaciones del espíritu cómico en variedades del absurdo,  un cambio metódico de signos. Los cuatro hombres que aquí examinamos se deleitaron con la reciente inversión del estado de cosas; más adelante, pasó a ser asunto serio.




Uno de los análisis más penetrantes del proceso por el que el humor y el absurdo pueden elevarse al nivel de una disciplina fue el que hizo Apollinaire a propósito de Jarry.






No disponemos de un término que pueda aplicarse a esa alegría particular en que el lirismo se vuelve satírico, en que la sátira, al ejercerse sobre la realidad, supera hasta tal punto su objeto, que lo destruye y sube tan alto, que a la poesía le cuesta mucho alcanzarla, mientras que la trivialidad resulta ser el buen gusto personificado y, en virtud de un fenómeno inconcebible, se vuelve necesaria. Solo el Renacimiento permitió el abandono a esos excesos de la inteligencia, en que los sentimientos no intervienen,  y Jarry, en virtud de un milagro, ha sido el último de esos disolutos sublimes.   (Il y a.) 









En Jarry vemos una inversión de valores en que la vileza y la incongruencia de la vida deben entenderse como motivo de gozo,  no de hastío. La inteligencia puede alimentarse de la trivialidad y crear lo sublime gracias a la persistencia. Jarry, al aferrarse a esa actitud, llevó el absurdo sistemático hasta la esfera de la alucinación, de la conciencia violada. Y esa es la tercera peculiaridad de las artes de aquel período: la irrupción del sueño en el estado de vela. Esa tendencia ya es un lugar común en nuestro siglo.




Por lo que sabemos, la especie humana siempre ha soñado y siempre ha atribuido significado profético y sobrenatural a los sueños. A finales del siglo XIX, el sueño, superando el ocultismo,  representaba toda una tradición visionaria y mística en las artes.  En la literatura, fueron los románticos alemanes primero y después Gérard de Nerval y Rimbaud quienes se abandonaron más totalmente a la «segunda vida» de los sueños. Su revalorización de la experiencia onírica fue un preludio necesario para la Época de los Banquetes.




Jarry estuvo obsesionado toda su vida por la insistente realidad de la conciencia en sueños. Su poesía temprana utiliza las imágenes convencionales de la noche y la oscuridad para sugerir un ambiente onírico. La novela   Le jours et les nuits   va mucho más lejos. En ella describe la posibilidad de la «alucinación auténtica», como él la llama, el sueño en vela continuo en que no hay distinción entre la noche y el día. Y la increíble vida de Jarry se produce en una atmósfera de pesadilla autoinducida. El sueño y el estado de vela se convierten en cuestión de iluminación, como la noche y el día. El empleo de las técnicas oníricas en las artes entrañaba el esfuerzo por llegar más allá de los límites de la conciencia en vela y alcanzar facultades que pudieran afrontar las intuiciones en libertad del tiempo y el espacio. Bergson y Proust, Redon y Gauguin buscaron esas esferas nuevas de la conciencia y la expresión de un mundo «superior» o espiritual separado de nuestro ser interior, el sueño puede dotar a la experiencia ordinaria de un aura ritual y sobrenatural. A su solapado modo, Jarry fue un hombre religioso.




La madurez sin trabas del hombre-niño que vemos en Rousseau,  el humor impulsado firmemente hacia el absurdo logrado por Satie y el sueño amplificado hasta la alucinación practicado por Jarry: esas características del arte moderno quedan abarcadas por una cuarta,  que esencialmente es un recurso común a las otras tres: un matiz de ambigüedad o interpretación equívoca que puede dar forma a la superficie y la estructura de una obra. También eso se ha convertido en un lugar común. Apollinaire explotó esa técnica, más deliberada y astutamente que los otros, como medio de ampliar el alcance de su obra. Por ambigüedad no entendemos aquí ni falta de sentido ni oscuridad, si bien ambos peligros existen. Significa simplemente la expresión de dos o más significados en un solo símbolo o sonido. La conciencia de la ambigüedad dista mucho de ser nueva. La Edad Media llegó a leer las Escrituras en diversos niveles de interpretación y Dante escribió la   Divina Comedia   con la esperanza de que se le aplicara un método de exégesis semejante. Pero lo que hoy ha sucedido es de carácter muy diferente.




El estilo clásico auténtico en la literatura exigía que una palabra tuviera un significado lógico claro en cada contexto*. La excepción permisible era el retruécano, agudeza que jugaba deliberadamente con la semejanza fonética casual de dos o más palabras diferentes.  Pero el retruécano estaba considerado algo familiar, vulgar incluso,  y no estaba admitido en el estilo noble. Excepto en la comedia,  cayó en desuso durante la época clásica hasta que resucitó de entre los muertos y transformado a comienzos del siglo XIX. Para los simbolistas –Mallarmé, sobre todo–, el lenguaje estaba dotado de un misterio que aumentaba con el número de direcciones diferentes en que una palabra podía apuntar. Jarry profesó una teoría del significado poético igualmente avanzada, según la cual todos los significados que pueden descubrirse en un texto son igualmente legítimos. No existe un solo significado auténtico que proscriba todos los demás como falsos. Así se había elevado, pues,  el retruécano, con sus ojos de Argos, a la categoría de método literario legítimo.
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