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      Saber morrer é a maior façanha.




      Antonio Vieira


    


  




  

    

      Obrigado, querido Célio Benevides, pela sugestão.


    


  




  

    

      Para meus irmãos Dorinha, Gilberto e


      Rachel (in memoriam)


    


  




  

    

      Venha, luminosa Antígona, seja minha carpideira: também estou sendo enterrada viva.




      Vítima de algoz possivelmente da mesma genealogia do rei tebano, caminho lentamente para o ocaso, submergindo-me nas areias movediças do desespero, do desencanto. Medo, muito medo. Só é possível conhecer a si mesmo em absoluto diante do patíbulo. Esperar o ápice da obscuridade, a morte, é a mais profunda das agonias. Os minutos neste quarto fúnebre transformam-se numa odisseia assombrosa, num solipsismo mórbido. Vítima da melancolia e da tristeza e do desengano predeterminados por essas figuras que caminham nas sombras, as Erínias, vou aos poucos sendo abandonada por mim mesma. Subjugada pela proliferação celular anárquica, incessante, que lança mão de sua competência para tornar cada vez mais movediço o tempo que me resta, deponho minha renúncia nas mãos da lassidão, abstendo-me de entoar cantos lamentosos a Asclépio. Vírus semelhantes àqueles cavalos alados mitológicos que não conhecem a fadiga executam ação ofensiva ininterrupta com seus obuses implacáveis, numa desmesura exaustiva, assombrosa. Não há jejuns nem votos nem preces nem procissões nem missas suficientes para combater a virulência desses agentes infecciosos diminutos — entidades do descalabro. Inútil tentar elevar-me às grandes dignidades, enfrentar ataques agressivos, diabólicos, com bonomia e resignação. As Parcas são soberanas absolutas cuja obstinação se regenera a cada instante: não se cansam de reger nosso destino. Inútil negar, esperança se desvanece em toda a sua inteireza, naufraga sem possibilidade de resgate. Desalento deixa-me subserviente aos próprios reveses. Íxion feminino, presa a uma roda de perdas que gira sem parar. Nem Tirésias nem os arúspices assírios ou caldeus ou etruscos poderiam prever desfecho tão funesto. Fui jogada num reino personalizado de punição. Estou perdendo de vez o thumos, o sopro final. Encaminho-me para a morte desgraçadamente só à semelhança dela filha-irmã de Édipo. Não invoco álibis para a própria descrença. Palavras nascem dispersas, isoladas umas das outras, refutando a frase. Muito antes de entrar neste lugar em que é impossível roçar até mesmo obliquamente a esperança, já estava perdendo aos poucos a noção de escrupulosidade, a inteireza moral, a por assim dizer delicadeza de sentimentos; já não conseguia adequar atos a palavras; andava propensa ao radicalismo, já não tinha atilamento acuidade critério para estabelecer diferença entre o bom e o ruim, para conservar equilíbrio sobre essa linha tênue entre não hipocrisia e preconceito, entre ajuizamento ponderoso e censura. Perdi o vislumbre da disposição de reconhecer igualmente o direito de cada um; arredia, não estava preocupada em atormentar o próximo — queria distância de todos. Quando estou desabando nele meu próprio vazio, quando os momentos se tornam ainda mais desolados, rendo-me aos sonhos, entrego-me ao devaneio, desvencilho-me imaginosa destas amarras intensivistas, caminhando nua pelas ruas à semelhança dela Hipárquia — tentando possivelmente iludir a verdade oprimida pelo turvejar da desesperança e suas incansáveis eflorescências. Jeito simulado de buscar enfraquecer o vento, apaziguar as ondas feito ele fogo de santelmo, possivelmente para enganar o paroxismo da solidão — momentos ficam menos áridos, instantes menos sombrios —, para talvez resistir resignada aos torniquetes asfixiantes da sorte contrária. Estou na Catedral da Sé. Aprecio afrescos e vitrais e iluminuras e objetos litúrgicos, procuro por meio da arte uma transcendência mística; a reza me constrange, acho que devo esperar a morte sem ritos sacramentais — impossível repeli-la burlando tributo exigido por Cronos. Nada me desperta o fervor da devoção. Deveria acreditar em Deus por causa da arrogância dos cientistas. Agora aqui, neste quarto onde não há nenhum guardião dos meus gritos noturnos; onde a morte me espreita ao pé da cama. Lugar inacessível às metáforas, onde é impossível manipular a sintaxe. Digo-repito: antes de entrar neste lugar sombrio cujo desalento antecede o luto, já olhava a todos de esconso; quase tudo era fonte de dissabores — nunca me afinei pelo diapasão do aprazimento. Não estreitava relações com nada-ninguém, conservando-me na obscuridade. Sei que os piores dias de minha vida foram todos. Esborralhas congênitas: dentes ainda na juvenescência saíram dos quícios dos eixos; apodrecimento precoce — perdi o riso. Quem é feito eu naturalmente desemparelhada de benefícios se espavorece diante da bem-aventurança, desacolhe de pronto o propício. Não é por obra do acaso que agora não abro mão de minha andança imaginária, mesmo sabendo ser contrário à razão colocar-me num ângulo privilegiado de onde seria possível flertar com a esperança. Estou na Rua São Bento. Caminha a meu lado homem maltrapilho. Frases desemparelhadas, olhar famulento, gestos desassociados; pessoa vesânica in totum; não teve tempo próprio para praticar abstração; miséria loucura solidão. Desventura tríplice desse naipe quando se acomoda estilhaça a alma. Olha alucinado para moça aqui do meu lado. Diz: Seu cabelo não está bonito, mas o importante é o coração — seu coração está bonito? Modo geral, deliberadamente distantes, todos desviam os olhos, não para acusar à semelhança dele Nietzsche, mas para ignorar. Agora aqui, refém de entidades demoníacas, dogmáticas, obstinadamente coerentes na prática de assanhar desgraças, objetivas em seus empreendimentos nefastos, suas maldades peremptórias. Conseguiram me jogar no umbral da desesperança absoluta. Enquanto o desespero não se consuma eo ipso — através de si mesmo; enquanto não vem minha conflagração final; enquanto tudo em mim não se transforma em vapor incandescente; enquanto não chega o instante definitivo, quando ficarei diante da ruína e do escárnio da morte; enquanto essas entidades não decidem finalmente me restituir ao deus do mundo subterrâneo. Mesmo assim, de sobreaviso contra a autocomiseração, refugio-me no irremediável, guardo em segredo as próprias plangências inúteis afagando o imaginário. Caminho entre as quadras do Cemitério da Consolação, necrópole prestigiosa que ocupa lugar de decisivo relevo na paisagem da cidade; aqui estão encerrados-guardados mortos ilustres, todos vencedores — se assim posso dizer, abrindo mão do sarcasmo; sobrenomes conservados na tradição. Neste lugar martelo questões sobre o fato de existir. Por exemplo, acho que eu não deveria ter havido; não deveria ter sido principiada; meu princípio implacável de justiça comigo mesma me impõe obrigações como dizer alto e bom som que maioria lá fora também é desnecessária, não deveria ter feito sua estreia; seres-teias-de-Penélope; apenas pó e sombra feito eles extintos distintos deste cemitério de primeira plana. Entrei para acender êxtase diante destes sepulcros suntuosos. Impossível não restabelecer na memória certas reflexões sobre as vaidades dos homens; contemporizo as jactâncias contemplando nossas vocações artísticas; bonito este mausoléu aqui em estilo pós-renascentista; pena que reflexo solar atrapalhe vislumbre dos cinco conjuntos estatuários de bronze que ficam no topo; obras quase todas de renomados escultores; esta Pietà é a mais importante de todas: premiada no Salão de Outono de Paris em 1923, diz a placa. Inclino-me diante deste Orfeu tangendo sua lira tentando em vão trazer Eurídice de volta — obra magnífica. Impossível andar em bolandas por estas quadras sombrias sem relampejar na memória filósofo obscuro para quem as almas farejam no invisível. A morte é a plenitude das perdas, remate deles nossos fiascos. Fico entorpecida de medo, mas deixo correr à revelia; não tomo em consideração a entre aspas substancialidade dela. Sei que essa entidade indelineável tem capacitação para suprimir de vez minhas derrocadas. De repente me removo imaginosa para a própria infância. Recordar numa tentativa inútil de reatar fios partidos. Quintal de chão de terra batida, fartura de mangas apodrecendo ao redor dos troncos das mangueiras. Nunca mais vi de perto árvores iguais àquelas tão carregadas de frutos. Criatura predeterminada a derrocadas feito eu não deveria ter ultrapassado as raias da infância. Quase sepulcro de mim mesma, deixo imaginação escapar-se pelas frestas da porta deste quarto fúnebre; meu talismã é o desvario de imaginar-me caminhando nua pelas ruas da cidade — possivelmente para não ficar procurando sintomas ou indícios ou signos; para não detectar as malvadezas desses ataques cancerogênicos objetivos, implacáveis, que não se insinuam por vias oblíquas; para jogar facho de luz imaginário nele meu ocaso; para deixar-me sair ilusória deste lugar em que é impossível não ser cooptada pelo desalento. Morte quando se avizinha desestimula de vez o alvoroço de esperança, mesmo sabendo que ainda existe dentro de mim pequeno sopro exalando-se dela. Estou numa calçada da Avenida Paulista. Caminho ao lado de três executivos sem me preocupar com a decifração do hieróglifo verbal, o dialeto sobrepujante deles: Encontrar soluções pragmáticas; enfatizar principalmente a capacidade o desempenho o caráter pessoal para que cada um possa dar o melhor de si. Somos de natureza atoleimada, relegamos o silêncio ao plano das coisas inúteis; não sabemos que olhares incisivos e sorrisos desartificiosos substituem satisfatoriamente diálogos supérfluos; desconsideramos o gesto a mímica o meneio; carecemos da verbosidade. Mas gosto de ouvir o dialeto dos sobrepujantes, de ficar bisbilhotando os que excederam a expectativa os predominantes os triunfadores. Viver é triunfar — não há espaço para náufragos. Agora leio ali na parede que ENQUANTO TE EXPLORAM VOCÊ GRITA GOL. Discordância dupla — dentro e fora da frase. Agora aqui, hóspede involuntária de Perséfone no mundo noturno, dores me arrastam para as trevas; neste quarto fúnebre, lugar em que o terror se precipita amiúde; onde tudo foi provavelmente pensado no sentido de determinar para sempre o contorno da desesperança; onde se proclama em silêncio o reinado do Tédio. Quem diz que criticar os deuses é arte abominável desconhece as deusas desconcertantes da derrocada in totum. Ao contrário de Ivan Karamázov, não tenho Deus para devolver meu bilhete de entrada — sei que as Erínias também estão emboscadas à minha espera para me jogar possivelmente no abismo do nada. Num esforço de imaginação vejo-me caminhando pelas ruas, mesmo sabendo que é impossível eu me esconder desse arsenal infinito de possibilidades deletérias apagando meus próprios rastros; consciente da inutilidade de procurar entender o pathos dessa obsessiva persistência nefasta. Caminho para me esquivar dos momentos anódinos, apagados, do inexorável fastio provocado pelas quatro paredes deste quarto fúnebre, lugar em que não há esperança de transformar precipícios em planícies. Caminho fantasiosa imaginando-me a escapar de Arimã, a escuridão. É difícil esperar a morte sem rodeios nem disfarces à semelhança dele Ivan Ilitch. Agora estou sobre Viaduto do Chá contemplando bandeira nacional agigantada descomunal tremulando num mastro monumentoso. Impossível não fazer reparo, principalmente nesta manhã ventanejante — espetáculo plasticamente enternecedor. Mas nunca revelei amor à pátria coisa nenhuma — ser-despatriótico. É bom esse caminhar imaginativo; experimento prazer nele meu próprio ocultamento; criatura opaca, imperceptível. Agora ouço homem engravatado dizendo para suposto cliente ali na loja de automóveis que controle de qualidade é fundamental. Quem fabricou ser humano não consagrou atenção a essa particularidade.




      Antígona? Transgredindo leis reais, aventurou-se, tentou inútil enterrar o próprio irmão espalhando poeira macia sobre seu corpo dilacerado, condenado a decompor-se em praça pública, devorado pelos cães, pelas aves de rapina. Sófocles, evitando interpor-se, deixou Creonte exercer cruéis instintos de ferocidade contra a própria sobrinha, que em nenhum momento ficou dividida quanto às antinomias entre lei humana e lei divina. Sabia que nada iguala a glória de uma bela morte.




      Eu? Vida toda tenebricosa; feixe de luz solar nunca nele meu caminho; trajetória sempre nevoenta. Também aprendi com o tempo à semelhança dele Lucrécio a arte de desprezar as ações humanas. Aos quinze anos recebo notícia funesta: carro derrapou pista escorregadia família inteira pai mãe dois filhos despenhadeiro abaixo — perdi primeiro namorado. Sei que é preciso abstrair para não ser desorganizada pelo inexorável; a abstração é força repulsiva à loucura. O destrambelho é às vezes abrupto chega num átimo não predetermina. Quem vive lado a lado com o infortúnio, aquele cujo acaso já lavrou sentença condenatória, mais dia menos dia ganha destreza, revela certa aptidão para entorpecer as inevitáveis lancetadas do destino. Corpo tempo todo indo pelas vertentes íngremes; mês e pouco me escarapelando, entrando em peleja com eles vírus malditos, como naquelas batalhas do épico Mahabharata em que até as plantas tremem de medo. Invento caminhadas, possivelmente para juntar pedaços desconjuntados de mim mesma; possivelmente para tentar inútil fugir deste silêncio evocador dos mortos. Ouço gemido lancinante dela senhora saindo ali do Pronto-Socorro; rosto macilento, solta gritos descompassados; recosta-se ao muro; ranger de dentes; prorrompe-se em choros; costas escorchando lentamente a parede. Pronto: desaba de vez. Possivelmente perdeu parente para sempre. O homem morre tantas vezes quantas vezes perde os seus, disse o poeta. Ninguém faz reparo, crava os olhos nela pobre-diaba; povaréu andando sempre num corrupio tem mais tempo jeito nenhum para miudezas emocionais. Cidade atafulhada de seres-desarranjos, atulhada também de novas alternativas pastorais. Faixa central ali proclama cruzada profética; outra mais tímida, também convocatória, persuade devotos da importância compartilhadora dela corrente forte das treze preces poderosas. Que cada qual decifre suas próprias charadas desmate seus próprios atalhos. Panfleto insólito este aqui afixado no poste: TRAGO SEU AMOR DE VOLTA EM 48 HORAS. Cartomante não deixa menor traço de hesitação afirmando que caso se torne frouxa no cumprimento de seus deveres devolverá os honorários. Ser indúbio. Mundo pertence àqueles que persuadem — já não há tempo para conjeturas suposições hipóteses. Agora aqui, desguarnecida de consolo, neste lugar em que a desesperança se robustece amiúde; vivendo às escuras, eclipse interminável; onde o desapego à existência se torna irremediável. Nada-ninguém ser miraculoso algum poderá interceder por mim. Vida foi me acuando aos poucos contra o beco sem saída da solidão inexorável. Mas não vou mandar açoitar o mar com correntes feito ele Xerxes rei da Pérsia. Apenas regateio dores com a imaginação para fugir deste templo do niilismo in totum, onde a esperança se dissolve no vazio absoluto, lugar em que tudo cai na órbita de gravitação do desalento. Sei que apascento o desespero ampliando a imaginação. Agora aqui, nua neste banco da Praça General Osório esquivando-me daquele quarto fúnebre claustro-confirmação dele meu malogro. Nunca entendi direito a digamos pirotecnia deles chafarizes. Tal plasticidade sonolenta pelo visto encanta apenas os pombos; maioria deles frequentadores fica sentada de costas num solene desprezo; água sobe-desce dia todo repisando mesma monótona cantilena — inutilidade dela minha vida é ainda maior, sou chafariz sem água, andarilha invisível cujos passos-bumerangue me trazem sempre de volta ao nada. Número cada vez maior de gente revirando lixeira; seres-sobras; gente-escorralho. Doloroso demais destino manejar nosso leme regular nossa marcha na direção das coisas restantes. Agora entendo real significado das expressões encravar no lodo, rebolear-se na lama. Deuses da Equidade deveriam estabelecer limite para a degradação. Agora aqui, vivendo horas esmirradas, momentos vazios de significação neste quarto onde a esperança se atrofia de vez: sei que daqui a pouco estarei nos braços dele Odhin-Wodan, deus dos mortos; reduzida a uma coluna de pó semelhante àquela girando à volta de Polinices; solidão e vírus engendrando o desalento que se substancia a cada instante. Sei que estou neste espaço onde desesperança cresce, irredutível, hostil; lugar em que me obstino na descrença; onde não há espaço para o inesperado. Crusoé às avessas, não aprecio os próprios despojos. Jeito é transcender-me nas andanças imaginárias lançando mão dela minha ubiquidade delirante. Para abafar meus gritos agudos, penetrantes, lanço mão dele meu delirante dom da ubiquidade caminhando nua pelas ruas desta cidade. Homem anômalo passando ali, insólito, tudo nele pactua harmoniza combina uma vestimenta com outra: camisa de seda lilás calça de seda lilás sandálias lilases guarda-chuva lilás — homem-unissonância. Nada em mim vive em conformidade, nada combina comigo, muito menos a bem-aventurança. Agora ouço aqui na calçada rapaz dizendo para suposta namorada que família é mais uma peça que a vida nos prega; é ingenuidade levar em conta sua inabalável estrutura: basta uma vírgula fora de lugar na hora da partilha para ela célula mater se fazer em pedaços, esfacelar-se. Estudante adolescente caminhando aqui atrás diz para suposta amiga que estuda, estuda, estuda, mas nada entra nela sua cachimônia; que não assimila coisa alguma. Mais cedo mais tarde vai perceber também que a vida é um bordão de nós, meada de difícil desenredo; que ninguém encontra solução para esse enigma; que duas três existências seriam insuficientes para dissipar totalmente as trevas da ignorância. Chuva miúda repentina, vou ficar debaixo desta marquise; nunca confiei nesses toldos concretos; ingenuidade: viver já é em si um desabamento. Homem do outro lado da rua correndo segurando realejo desperta recordações dele miniconto de amigo escritor extinto cuja história termina com narrador dono desse instrumento mecânico movido por manivela dizendo que sorte não andava boa pro lado dele: só naquele mês haviam morrido três periquitos por motivos vários. Falar dele amigo morto é praticar teogonia profana. Costumava dizer que nos momentos de solidão absoluta percebia que não era boa companhia nem para si mesmo. Insubordinado, independente, poderia também ter escrito uma epopeia niilista ou poemas burlescos de intenção satírica. Sempre houve em nós uma inclinação para a tristeza. Maioria das vezes ele amigo escritor extinto me convencia sem nunca querer exercer ascendência, sem ser tortuoso na argumentação. Honnête homme. Respeitava minha formação cultural irregular. Nossa amizade era a sagração do desabafo, a certeza do acolhimento. Acho que entrou para a literatura pelo mesmo motivo que Chesterton entrou para a Igreja Católica: para se livrar dos seus pecados. Ao lado dele tempo fluía rápido, descomprometido, qualquer tempestade parecia reduzir-se a três, quatro chuviscos. Apesar de ser (como ele mesmo se autoproclamava) ateu como uma alface, conhecia profundamente padre Antonio Vieira — era perceptível estado de exaltação de sua alma quando falava do jesuíta português. Dizia que seus sermões realizam uma extraordinária apologia do homem (mesmo naquilo que aparentemente o limita), no que ele se destina sempre, potencialmente, ao menos, a uma particularíssima união com o divino. Quando eu soube de sua morte, sensação nítida de que todas as palavras haviam caído em desuso. Agora aqui, descendente de Tântalo, neste quarto-desamparo ouvindo o canto terrível das Parcas, vivendo epílogo de vida em declive, diante da impossibilidade absoluta do milagre da ressurreição; onde o desalento já infletiu por todos os cantos do cômodo; neste lugar soturno em que viver é uma arbitrariedade — vez em quando me inquieto com possibilidade de passar por essa experiência íntima subjetiva a que chamamos morte; neste claustro fúnebre onde não há momento para comoções poéticas; lugar em que os desalentos vão se sobrepondo uns aos outros; onde melancolia semeia amargura na alma e se eleva à plenitude da descrença; lugar em que solidão e desencanto sangram pela mesma ferida cancerígena. Vírus desorganizaram meu cosmo particular com suas ardilezas arrebentadiças; parece que vão se revezando numa suserania infinita; tentar impedir sua escalada devastadora seria cometer a mesma insensatez dele Josué que pediu ao Sol que se imobilizasse, detendo o próprio curso. Aqui inexiste qualquer possibilidade, fiapo sequer de algo que seja grande e belo e sublime — até o silêncio é vulgar. Sei que não está nos limites do possível dois anjos me cingirem com um cordão de fogo, tal qual aconteceu em sonho com santo Tomás de Aquino. Jeito é deixar imaginação trabalhar em benefício próprio. Vejo agora dezenas de desempregados sentados nas escadarias do Teatro Municipal — Puccini aquele ali do cartaz fosse vivo certamente tiraria vantagem compondo ópera-exoneratória. Arquitetura externa renascentista. Inaugurado em 1911. Nunca entrei. Moça do guichê comunica orgulhosa a turista que Isadora Duncan e Nijinsky e Toscanini e Caruso e Maria Callas já entraram. Loja dessemelhante esta aqui: papiros prismas velas mandalas incensários cristais baguás aromatizadores; ilusão pensar na existência de petrechos efetuosos para combater a fatalidade; a fatalidade é imperscrutável, vive aninhada entre espessas nuvens. Placa curiosa aquela informando sobre restauração de acordeom. Lotérica do outro lado da rua atafulhada de seres-expectáveis — quem desde sempre feito eu vítima das improbabilidades não tenta fortuna, dissimula repulsa às casualidades da sorte.




      Antígona? Para ela, morrer não é sofrer; seria sofrimento, sim, deixar insepulto o próprio irmão. Sabe também que os tiranos dizem-fazem tudo o que bem entendem. Sua morte? Afirmação da vida. Fibras possuídas pelo fogo apolíneo; a mais absoluta de todas as filhas; ave cujo ninho foi destruído. Nunca achou supérfluo ir contra as próprias forças; incapaz de se curvar diante da desgraça; sabe que a lei da morte iguala a todos; juntou à sua desdita a desdita dos que já morreram; encarnação da fatalidade hereditária; dilacerada entre a piedade divina e as leis humanas.




      Eu? Neste quarto fúnebre onde os minutos tecem horas insípidas; onde os instantes são inúteis; lugar em que não há possibilidade de salvaguardar-se do esmorecimento; onde não há espaço para trapaças de áugures de naipe nenhum. Morte aproxima-se célere — já traçou em sua legislação implacável para hoje amanhã se tanto o exato momento do meu desfecho in totum; do anúncio do colapso total; é exaustivo esperá-la assim, inanimada, corpo inerte pelo entrançamento de tantos fios. Enquanto isso cultivo imaginosa a arte da flanância, tentativa de me levar para além de mim mesma; de preencher minhas horas ocas: caminhar para me apaziguar. Impassível e entorpecida e alheia ao espanto, nada mais me apanha de rebate. Tornei-me indiferente às surpreendências; vejo televisores ligados em todos os lugares possíveis inimagináveis — restaurantes e lojas e hospitais e farmácias e lavanderias e funerárias — de mútuo acordo com a parvoíce humana. Vivêssemos em tempos pretéritos seríamos todos vulneráveis à sátira litográfica de Daumier. Duas moças me ultrapassam aqui na calçada; uma diz à outra que o namorado e ela estão sendo falsos um com o outro. Sei que a vida é ruim, mas não altera a verdade não se envolve no manto da hipocrisia: avisa-nos ad introitum que termina seu curso deixando-nos na total dependência de Hermes, senhor dos mistérios dos mortos. Vivendo dias esbatidos, pardos, horas ocas, diante da morte e sua ardente vigilância; refém destes vírus malditos que me desterraram de meu hábitat; que fazem delas minhas entranhas alimento aparatoso, progressivo, sem resfôlego; neste lugar em que é impossível não se inclinar para o pessimismo in totum; onde esperança não se assemelha sequer a vento seco do deserto; onde é possível saber em definitivo que os deuses não cuidam de nós; lugar em que já não faz sentido vasculhar o móbil de tanta derrocada. Saudade dele amigo escritor extinto: a seu lado me sentia utopicamente capaz de apreender o sublime e o eterno. Nossa amizade tornava possível ir além das sombras projetadas na parede: um ajudava o outro a sair da caverna. Sem ele dias perderam os liames — fogo consumindo a si próprio, carente de combustível; espantalho inútil em plantação devastada. Nela nossa minúscula confraria nenhum de nós dois nunca soube lidar com dinheiro — carecíamos de um camerlengo. Escritor que sabia transferir para o domínio do conto o ideal do multum in parvo, o muito em pouco do epigrama. Apostava nas palavras: linguagem foi sua obsessão. Nunca procurou conquistar o favor dos leitores. Erudito, traduziu alguns autores direto do grego e do latim. Ovídio foi um deles. Dizia que a Arte de amar lhe consolidou em definitivo o prestígio literário; obra escrita em versos de uma graça maliciosa que não teme abeirar-se da obscenidade. A possibilidade de atualizar o riso entre nós era constante. Nossa amizade? Teologia da confraternização. Praticávamos amiúde a arte de polir a transparência. Saudade dilacerada escapa a meu controle: choro. Carranca de proa inútil abandonada à beira do rio à espera de outra embarcação que nunca virá. Não há nada-ninguém capaz de desatar esse nó da ausência perpétua. Qualquer espaço que habitássemos se transformava ato contínuo em região abençoada pelos demiurgos da interlocução. Acreditávamos na natureza essencialmente desinteressada da amizade. Possivelmente está em lugar semelhante àquele sétimo céu de que nos falou Dante: o de Saturno — morada dos espíritos contemplativos. Quando era deflagrada luta armada entre nações, comentava que guerra por guerra preferia a de Troia. Fiel representante da faceirice machadiana. Últimos anos de vida, sempre arredio, isolado: conhecia de perto os rudimentos da vida coletiva. Agora aqui, tormentosa, entre a lembrança do amigo morto e o medo da própria morte; na exclusão absoluta, no torpor dos hábitos, na espera inútil do exército do norte, neste meu deserto que é também dos tártaros. Sei que invento caminhadas para sair deste quarto malcheiroso que exala enxofre, propício às lamúrias ocas, silenciosas; onde prevalecem tédio e entorpecimento alternados; lugar em que a desesperança delibera; onde seria inútil ungir o corpo com essência divina — é voraz a chama de tais vírus irrequietos e turbulentos e malditos que provocam revoltante embrutecimento da alma. Sei que nasci rancorosa feito ele Angioleri, aquele das Vidas paralelas. Nunca fui concessiva com a estultícia; olhava a todos de esconso — insensatez sempre teve caráter de generalidade; predominou. Sei que tempo inteiro tresandei semeei ventos colhi tempestades. Vim, vi, perdi. Vida não foi gentil comigo: rudezas a mancheias. Tempo todo desajeitada, inepta para triunfos venturosos. Sempre sob o dominium delas deusas grotescas da derrocada absoluta e de seu desquerer insolente; nunca me esquivei de seus envenenados dardos, nunca estive acima da insolvência. Nunca houve procissão expiatória que desse jeito nele meu rosário de perdas. Deuses do êxito sentiram por mim mesma aversão repugnância que Emma Bovary sentia pelo marido. Cizânia zanga desavença infantil: não entendi direito motivo pelo qual canivete de um fez outro cair a fio comprido na calçada — primeira perda fraterna nele meu currículo-debacle. Sempre fui perseguida pelas Erínias. No transcurso do tempo eles esbulhos criaram corpulência — coração ficou noduloso. Perder é dispor com antecedência do efeito de madurar. Quem perde amiúde torna-se impraticável, fora de questão, cheio de enguiços. Vicissitude em rápida sucessão; analgesia entorpece a possibilidade do contentamento. Adolescente ainda treze catorze se tanto subindo ladeira íngreme ao lado dela; de repente tefe-tefe respiração ofegante, precipitada, últimos arquejos, desfecho fatal neles meus braços — perdi avó materna. Prazer insólito agora neste quarto fúnebre é fazer mentalmente meu inventário das dissoluções. Quem é vítima constante do malogro deixa de ser gente de peleja, perde de vez o gênio intrépido o ânimo a afoiteza. Estou exaurida pelo tédio e pelo desengano. Amigo escritor extinto estivesse aqui diria que vivo período entregue à cegueira do acaso, ao paroxismo cru do infortúnio diabólico. Sei que agora caminho opaca imperceptível oculta; andejo invisível. Gosto de me imaginar parada nua na rua com meu anel imaginário voltado para a palma da mão — apropriando-me da mesma invisibilidade de Giges —, diante de edifícios residenciais vistosos, em profundas cogitações sobre o triunfo venturoso deles moradores; olho jeito nenhum com olhos de inveja; não presto tributo aos prósperos. Sei que viver é triunfar — não há espaço para náufragos; perder é evidenciar provar circunstancialmente a própria incompetência; é subscrever a própria sentença condenatória. Perdedores insuflam desacolhimentos. Bancarrota reiterada mais cedo mais tarde desestimula de vez o alvoroço de esperança. Às vezes penso na possibilidade de haver outro mundo mais justo, no qual malogrados irremitentes encerrem seus dias ganhando prêmio-consolação designado por eles próprios. Minha escolha seria passar longas tardes numa confeitaria, ao lado do redivivo Heráclito, traduzindo cada um deles seus obscuros fragmentos. Escritor italiano que soube falar feito ninguém dela difícil tarefa de viver dizia que há uma coisa mais triste que malograr em nossos ideais: ser bem-sucedido neles. Eu? Neste quarto onde tédio e desengano estão imbricados um no outro; onde é impossível reprimir a angústia. Vítima deste mal-estar perpétuo da desesperança in totum. Vivendo horas entristecidas. Ruína humana, alma tumultuosa. Recordando minhas derrocadas e seus meandros caprichosos — mordo-me de despeito deles lotófagos. Os piores dias de minha vida foram todos. Sei que tempo todo deusas descomedidas da bancarrota cometeram comigo a mesma violência perpetrada contra aquele Bobo do rei Lear: apanha por falar a verdade, por mentir e, algumas vezes, por ficar calado. Agora aqui, neste espaço fúnebre em que nem a solidão admite consolo, deixando-se apenas desdobrar num delírio vertiginoso, quase demiúrgico; lugar em que não há possibilidade de personagem de lenda céltica qualquer provocar intervenções heroicas em meu favor. Jeito é caminhar nua imaginosa pelas ruas da cidade. Estou diante de igreja de estilo romano-bizantino; fachada com traços de arquitetura gótica; demorou vinte anos para ficar pronta; construída em mil oitocentos e setenta. Pronto: começou o tão-babalão; serão oito badaladas ao todo. Gosto do repenique deles sinos. Relampeja incontinente na memória minha primeira idade interiorana. Saudade de minha cidadela-gênese, terra na qual perdi desde cedo crença nele laço conjugal; pais tempo todo rompendo lanças ateando o facho da discórdia; casa-conflagração. Não foi por obra do acaso que vivi amores evanescentes aqui ali e que nada se converteu em substância; perdi já na infância a possibilidade da bem-querença; coração vida toda suscitando embaraços; atravancando in limine a progressão do idílio. Quem é naturalmente desaparelhada de benefícios se espavorece diante da bem-aventurança, desacolhe de pronto o propício. Seja como for, ao contrário de deusas incautas, não trocaria jamais a imortalidade pelo amor de homem nenhum. Vida toda me abstive do entre aspas confronto.
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