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			Para Kajsa, Ellen e Tove
Sempre.

		


		
			primeiros policiais na cena

			Os policiais Larsen e Hemström vão até a casa em Lund depois que um morador não apareceu no trabalho.

			A grande casa de tijolos é recuada, e na entrada da garagem há um Tesla estacionado. Passo pelo portão de ferro, cruzo o quintal e toco a campainha, enquanto o policial Hemström verifica a placa do carro.

			Espio pelo vidro da porta. Há casacos e jaquetas pendurados no vestíbulo. Há vários pares de sapato em uma sapateira baixa. Toco a campainha algumas vezes, mas ninguém me atende.

			Hemström e eu contornamos a propriedade juntos. Temos a impressão de que não há ninguém em casa. Todas as luzes estão apagadas e todas as persianas, fechadas, mas noto uma fresta na parte inferior de uma das janelas da cozinha.

			Meu parceiro me ajuda a afastar alguns galhos para que eu possa pisar em um canteiro de flores, de onde me estico para olhar pela janela. Quando aponto a lanterna, vejo uma cozinha arrumada, com dois copos na bancada e um cardigã preto nas costas de uma das cadeiras.

			É só quando ilumino o chão que descubro alguém deitado, de bruços, ao lado da mesa. O contorno da pessoa é tudo que consigo ver; o rosto está virado para o outro lado. Bato no vidro da janela tentando chamar a atenção, mas não há resposta.

			Hemström usa o rádio para relatar que encontramos alguém, mas que não conseguimos fazer contato. Recebemos ordens para entrar e seguir com a investigação.

			Quebro o vidro da porta da frente, e assim consigo alcançar a chave e girar. Entro na casa com Hemström bem atrás. Olhamos em volta com a ajuda da lanterna, até achar um interruptor na parede.

			Seguimos em frente, atravessamos o corredor e entramos na cozinha, avisando que somos da polícia. No chão, bem à nossa frente, há uma mulher imóvel. Enquanto Hemström ilumina, eu a examino e logo noto que está morta.

			Juntos decidimos investigar o resto da casa. Ele verifica a sala, enquanto eu abro a porta dos banheiros e dos armários. Não encontramos nada de relevante.

			Subimos a escada no vestíbulo e chegamos ao segundo andar. Ilumino o espaço e me deparo com três portas fechadas.

			Hemström checa o banheiro enquanto eu me aproximo do primeiro quarto. A porta está entreaberta e eu a empurro com o pé, apontando a lanterna para o interior do aposento.

			As persianas estão fechadas e as luzes, apagadas. A cabeceira da cama está encostada na parede. Na cama, há outro corpo.

			Relatório de ação,

			Ludvig Larsen

		


		
			KARLA

			A casa é enorme. Ao pegar o pequeno caminho que leva à porta, noto que o telhado bloqueia todo o céu. As persianas estão fechadas, e dois pássaros pretos me observam do peitoril de uma das janelas. A porta da frente é guardada por dois leões de bronze, um de cada lado.

			É difícil acreditar que só moram duas pessoas aqui. Mas isso foi o que Lena, da empresa de limpeza, disse. E não consigo imaginar nenhum motivo para ela mentir. Mesmo que tenha estranhamente desviado o olhar ao descrever os clientes da mansão da rua Linnégatan. Steven e Regina Rytter.

			Antes de tocar a campainha, verifico de novo o endereço no celular. Respiro fundo enquanto o tim-tom ecoa pela casa. Quando um homem abre a porta, preciso pigarrear antes de gaguejar algumas palavras sem sentido.

			— Ah, é mesmo — diz ele com um sorriso. — Eles avisaram que mandariam uma pessoa nova.

			Lena, da agência, estava certa. Esse homem mais parece um artista de ­cinema.

			— Me chamo Karla — digo.

			Parece que minha tentativa de disfarçar o sotaque forte não funcionou.

			— Você é de Norrland? — pergunta o homem, que deve ter entre quarenta e cinquenta anos.

			— Sou — respondo com um toque de ironia ao sibilar bastante o “s”, como fazemos no Norte.

			Ele sorri mesmo assim e me dá um aperto de mão quente e firme.

			— Steven Rytter. Vou mostrar onde guardamos o material de limpeza.

			Deixo o sapato na sapateira e o sigo pelo amplo vestíbulo com espelhos nas paredes e um lustre no teto. Os móveis são rústicos, antigos; o pé-direito é alto, e o corrimão da escadaria imensa é coberto com lindos entalhes que parecem ter sido feitos à mão.

			— Que casa linda — digo, e me arrependo em seguida. Estou aqui para trabalhar. Nada além disso.

			No entanto, Steven Rytter parece não ter ouvido meu comentário. Ele abre a porta de outro cômodo. Uma vassoura, um aspirador de pó e um esfregão estão pendurados na parede, junto a fileiras de detergentes e produtos de limpeza.

			— Se algum produto estiver faltando ou acabar, é só me avisar que eu providencio para a próxima vez. Segundas e quartas, certo?

			Faço que sim. Segundas e quartas. Quatro horas por dia. Quando Lena me contou, achei um exagero — quem precisa de empregada duas vezes por ­semana? Mas agora me dou conta de que uma casa daquele tamanho realmente leva bastante tempo para limpar.

			— Você é estudante universitária?

			Steven Rytter me analisa, ainda com um sorriso no rosto.

			Talvez seja bobagem, mas meu corpo esquentou de repente. Eu, uma estudante universitária? Agora é pra valer. Acho que dá para notar só de olhar para mim.

			— Vou fazer direito — digo com tanto orgulho que quase soa esnobe. — Isso é só um bico.

			Mesmo com todos os empréstimos que fiz, a lista de material é ridiculamente cara e parece que, nos últimos anos, o mercado imobiliário de Lund enlouqueceu. As pessoas estão pagando dez mil coroas por mês para alugar uma quitinete. Foi muita sorte eu encontrar um emprego de meio período.

			— Que interessante — diz Steven Rytter. — Na verdade, eu pensei em fazer direito, mas, no fim, decidi cursar medicina.

			— Você é médico?

			Steven Rytter faz que sim e sorri. Ele parece mesmo ter saído de um episódio de Grey’s Anatomy.

			— Fique à vontade — diz ele, me deixando sozinha no armário de produtos de limpeza.

			Por um ou dois minutos, olho completamente perdida para todas as opções. Pego um produto e examino os utensílios; tem alguns que nem sei para que servem. Mas não deve ser tão difícil, não é? Comecei a ajudar na limpeza de casa aos quatro anos.

			Saio com um balde, escovas e uma esponja e encontro Steven Rytter no vestíbulo ajoelhado perto da porta, com uma calçadeira na mão.

			— Você quer que eu passe pano no piso todo? — pergunto.

			Alguns cômodos têm no chão uma madeira brilhante que, desconfio, não é resistente à água.

			— Faça o que achar melhor — responde Steven Rytter, calçando o sapato. — Passe pano onde achar que deve.

			Os outros clientes que atendi naquela semana eram bastante exigentes, descrevendo todas as tarefas nos mínimos detalhes. Alguns falavam do apartamento ou da casa como se fossem filhos, mas Steven Rytter é meio indiferente. Para mim é melhor, claro. Oito horas por semana aqui significa muito dinheiro fácil.

			Steven Rytter se levanta, alisa a camisa. Nós nos olhamos por um segundo, mas ele vira o rosto e pigarreia.

			— A empresa de limpeza falou algo sobre minha esposa?

			Lembro da expressão hesitante de Lena. O nome dela é Regina, mas isso é tudo que sei.

			— Não, por quê?

			Ele vai até a escada e com um gesto pede que eu o siga.

			— Ela está lá em cima, na cama.

			Estranho.

			Paro no primeiro degrau.

			Steven Rytter se vira, mantendo a mão no corrimão. A beleza de artista de cinema fica menos óbvia. Ele baixa a cabeça como se estivesse se encolhendo um pouco.

			— Minha esposa está doente.

		


		
			BILL

			Nunca atrasei o aluguel antes. As outras contas, às vezes, mas aluguel e luz eu sempre paguei em dia. Foi assim que meu pai me ensinou.

			Miranda ficaria furiosa se soubesse. Alguns anos atrás, recebi uma carta de cobrança; no fim tinha sido um erro, mas para Miranda foi o fim do mundo.

			“Tem coisas que todo mundo é capaz de fazer”, disse ela. “Chegar na hora, agradecer o jantar e nunca comprar algo que não tenha como pagar.”

			De fato, ela e eu tivemos uma educação bem diferente.

			De modo geral, Miranda teve uma vida fácil.

			Foi ela que conseguiu este apartamento de dois quartos na rua Karhögstorget, no bairro de Järnåkra. Quarto andar e não muito longe do centro de Lund.

			A porta da varanda está aberta, o sol brilha, e eu estou sentado no sofá com o laptop no colo. Acesso de novo minha conta bancária e encaro o zero.

			Se não fosse por Miranda, eu provavelmente não teria ficado em Lund. Ela nasceu e cresceu aqui, cercada por familiares e amigos, e não conseguia se imaginar em outra cidade.

			Eu passei a infância me mudando. Quando as pessoas perguntam de onde sou, costumo dizer Östergötland, mas é só para ter uma resposta mesmo; na verdade, nunca senti que pertencia a um lugar específico.

			Também não tenho nenhum laço sólido com Lund, mas é o lar de Sally. Sei bem como é para uma criança criar raízes e depois precisar ir embora. Não quero que ela passe por isso. De jeito nenhum. Vamos ficar em Lund.

			Miranda e eu deveríamos ter nos casado. Eu a pedi em casamento quando ela estava grávida de Sally, mas acabamos adiando. Miranda sempre sonhou com uma festa extravagante, grande e com ar de conto de fadas, mas não tínhamos dinheiro para isso. No fim, acabou nosso tempo.

			Por um longo período, Miranda sustentou a casa. Eu fazia faculdade de artes cênicas, trabalhava em um cinema e escrevia críticas e colunas para uma revista on-line. Passei quase dez anos em uma cabine, atrás do vidro, rasgando entradas e enchendo baldes coloridos de pipoca. O cinema estava indo bem. Sobrevivemos à concorrência acirrada, primeiro da pirataria e, depois, da Netflix e da hbo, mas quando Miranda adoeceu, precisei abrir mão de vários turnos para tomar conta de Sally. No início, minha chefe foi compreensiva e empática, e com razão, mas, quando voltei depois de uma licença médica no último inverno, não havia quase nenhum turno para mim. E há três meses ela me demitiu de vez.

			O lembrete de que o aluguel havia vencido chegou por correio na semana passada e me fez entrar em pânico. Desde então, saí pela cidade avisando todo mundo que estou procurando trabalho. A assistente social que cuida do meu caso na agência de empregos pode até ser simpática e encorajadora, mas duvido muito que vá conseguir alguma coisa para mim. Não que eu seja um caso perdido. Acho até que sou razoável na maioria das coisas, sou esforçado e otimista, e, ainda que Miranda costumasse dizer que eu não levo jeito para trabalhos manuais, nunca tive medo de colocar a mão na massa. Estou pronto para o que der e vier, desde que possa voltar para casa com Sally à noite e nos fins de semana, mas essa cidade está cheia de universitários sedentos e armados com currículos e históricos escolares impressionantes. E a agência de empregos já não é a mesma. Minha assistente social diz que a maioria das pessoas acaba encontrando um emprego por conta própria. Que é uma questão de tomar a iniciativa e ter bons contatos. É por isso que estou aqui, verificando a minha lista de negócios locais.

			Quando Sally chega da escola, eu já preparei um monte de panquecas fininhas. Ela passa uma camada grossa de geleia, enrola e come com a mão mesmo.

			Eu me sento na frente dela sem saber o que fazer.

			— Tive uma ideia — digo.

			Sally lambe os lábios, mas, de alguma forma, tem geleia até a orelha.

			Ela sabe que não temos muito dinheiro. Mesmo se eu tentasse esconder, ela perceberia. Não vamos ao McDonald’s há semanas, não tem achocolatado na geladeira. Faz meses que fomos ao cinema pela última vez.

			— Eu estava pensando em arranjar um locatário — digo, colocando a mão no colo. — Só durante o verão, talvez.

			— Pra que você quer um otário?

			— Não, não… Um locatário. Alguém que precisa de um lugar para morar. Talvez um estudante…

			— E a pessoa vai morar aqui? — pergunta Sally. — Junto com a gente?

			— Isso. A gente divide a cozinha e o banheiro. Como você já dorme no meu quarto, achei que poderíamos levar tudo para lá. Seria só por um tempo. Tipo, só durante o verão.

			Na verdade, é a pior hora possível para fazer isso. Um monte de universitários deixa a cidade no início de junho. A maioria não precisa pagar aluguel durante o verão. Mas não posso esperar.

			Sally enfia o último pedaço da panqueca na boca.

			— Se fizermos isso, vai ter que ser uma locatária.

			— Locatária?

			Ela mastiga de boca aberta.

			— Tipo a mamãe.

			Sinto um nó no estômago, e os olhos começam a arder.

			Eu, o cara que nunca chora.

			Miranda e eu nunca fomos muito bons em lidar com sentimentos. Quando ela voltou para casa depois de ir ao médico, esperamos Sally dormir para nos sentar aqui na cozinha. Bem direta e sem demonstrar nenhuma emoção, Miranda me contou a suspeita dos médicos. Ela poderia muito bem estar falando de uma gripe qualquer. Nós assentimos; a calma dela passou para mim, e juntos concluímos que tudo ficaria bem.

			Tenho certeza de que as coisas teriam sido bem piores para Sally se não tivéssemos conseguido manter o equilíbrio durante tudo que veio depois. Eu me mantive firme até mesmo no funeral.

			Mas agora que corremos o risco de perder o apartamento, não consigo me segurar. Levanto e, escondendo o rosto de Sally, corro para o banheiro.

			Mais tarde naquela noite, publico um anúncio no Facebook: Quarto para alugar por curto prazo.

			Como sempre, Sally aparece no meu quarto de madrugada. Um pouco depois da meia-noite, desperto com o som dos passinhos dela. Sem dizer uma palavra sequer, ela se enfia no lado em que Miranda dormia na cama e, no instante seguinte, a mão dela encontra a minha embaixo das cobertas.

			— Pai?

			— Estou bem aqui — sussurro. — Durma bem, filha.

			— Vou dormir — responde Sally, como sempre.

			Nunca demora para a mãozinha relaxar na minha e a respiração ficar pesada.

			A única coisa que importa é garantir que Sally se sinta segura e protegida.

		


		
			JENNICA

			O pátio da praça Stortorget está cheio de gente animada para o happy hour de sexta-feira. No que eu estava pensando? As chances de esbarrar em algum conhecido aqui são basicamente de cem por cento.

			Enquanto dou os últimos passos antes de entrar no restaurante, tento localizá-lo no meio dos guarda-sóis que cercam o bar ao ar livre. Se tem uma coisa que aprendi depois de cinco anos no Tinder é que a pergunta não é se ele é diferente das fotos do perfil, mas quão diferente.

			Estou na calçada ao lado da entrada, procurando o batom na bolsa, quando sinto um toque no braço.

			— Jennica? Oi!

			Ele foi surpreendentemente honesto nas fotos.

			A maioria dos caras de quarenta e sete anos é, tipo, calva e barriguda.

			Sinto que foi uma surpresa positiva.

			— Tudo bem ficarmos lá dentro? Acho que vai ser mais agradável.

			O sorriso dele é tão confiante que é difícil de resistir.

			Atravessamos juntos o salão do restaurante, abafado com o ar do verão; ele escolhe uma mesa na parte de trás e puxa a cadeira para mim, como um verdadeiro cavalheiro. Uma diferença do técnico de informática de vinte e oito anos com quem saí no último fim de semana.

			— Desculpe dizer isso, mas estou aliviado. — Ele pendura o paletó nas costas da cadeira e se senta na minha frente. — Com o Tinder nunca se sabe. Tanto Photoshop ou sei lá o que mais.

			— Que bom ouvir isso. Eu estava pensando o mesmo.

			Ele ri.

			— Vamos combinar uma coisa? — ele diz, colocando a mão grande e peluda ao lado dos talheres na mesa. — Se você achar que esse encontro está sendo ruim, basta se levantar e ir ao banheiro depois de comer a entrada. Juro que nunca mais entro em contato e prometo que não vou ficar nem um pouco chateado… Bem, na verdade, eu ficaria chateado, mas prometo guardar o sentimento para mim.

			— Combinado — digo. — Depois da entrada ou no meio da refeição, quando você quiser. Pode levantar e ir embora. Também não vou ficar chateada. Prometo.

			Uma piscadinha.

			A mão dele continua na mesa.

			— Sinto muito — diz ele. — Eu nem me apresentei. Steven.

			— Jennica. — Meneio a cabeça e solto uma risadinha. — Achei que você fosse ter um sotaque inglês sexy.

			— Eu com certeza consigo fazer um sotaque inglês sexy — retruca ele, forçando um sotaque carregado. — Minha mãe é escocesa. Meu pai queria que eu me chamasse Stefan, mas para ela era muito difícil pronunciar, e eu acabei virando Steven.

			Que sorte.

			— Meus pais fizeram um acordo parecido. Meu pai queria que eu me chamasse Jenny, mas minha mãe queria Annica.

			— Que coincidência. Nós dois somos resultado de um acordo. Não é ótimo quando as pessoas se dão bem?

			Eu me obrigo a ficar em silêncio.

			Tenho uma verdadeira palestra sobre o assunto na minha cabeça, sobre como minha mãe, assim como tantas outras mulheres, sempre parecia ter má sorte quando o assunto era acordos.

			Sorrio e espero uma oportunidade melhor para abordar o assunto.

			— Bem, temos pelo menos uma coisa em comum. Poderia ser pior.

			Steven ri. Ele olha o cardápio e, muito rápido, decide pedir o peixe.

			— Acho que vou preferir a fraldinha — digo.

			Steven balança a cabeça.

			— Esse corte é difícil. A carne tem que ser alta e macia. A maioria das cozinhas tem mais facilidade com o filé ou o contrafilé. Eu não me arriscaria a pedir fraldinha em um lugar como este.

			Olho para ele, atônita.

			— A escolha é sua, é claro — continua ele. — Mas não me venha reclamar depois se a carne vier dura, não diga que não avisei.

			Gosto da audácia dele. Ele diz o que pensa. Além disso, parece saber do que está falando.

			— Vou escolher o peixe também — digo.

			Steven dá um sorriso satisfeito.

			— E vinho — diz ele. — Qual você prefere?

			Dou de ombros e respondo:

			— Branco? Com alto teor alcoólico?

			Ele ri alto. O garçom fica surpreso.

			— Talvez um Pouilly-Fumé? — sugere Steven.

			Parece mais nome de raça de cavalo do que de vinho, mas já pedimos os pratos.

			— Excelente — respondo.

			Seguem-se dois ou três segundos de silêncio enquanto o garçom anota o resto do pedido, e é tempo suficiente para que eu faça a primeira pergunta que surge na minha cabeça:

			— Então, você é médico?

			Que pergunta mais idiota de se fazer, considerando que ele também vai perguntar o que eu faço.

			— Pediatra. Antes de me especializar, passei dois anos na África do Sul com os Médicos Sem Fronteiras. Foi chocante ver tanto sofrimento, mas também maravilhoso testemunhar a alegria mais pura e genuína nos olhos daquelas crianças. Foi quando decidi continuar trabalhando com atendimento infantil.

			— Fascinante — é a minha resposta sem um pingo de imaginação.

			— Agora me fale sobre você. — Steven dá um sorriso. — Estou tão curioso.

			O que posso dizer? Ele salva crianças famintas na África enquanto eu passo meus dias fingindo que sou estudante só para não ter que me registrar na Agência de Empregos, e toda noite banco a cartomante no telefone.

			— Eu ainda estudo — digo, mexendo no guardanapo. — No momento, estou estudando desenvolvimento internacional. Enfiei na cabeça que quero fazer algo no exterior, talvez trabalhar em uma ong ou coisa assim. Mas não tenho mais tanta certeza.

			— Interessante.

			Os olhos dele são intensos, profundos e azul-claros, quase transparentes.

			— Quero saber mais — diz ele. — Quem é você? Quem é a pessoa por trás do perfil do Tinder?

			Dou uma risada.

			— Vamos lá — insiste ele. — Sou velho demais para joguinhos e esse tipo de besteira.

			Não posso negar que o encontro está indo bem.

			— Sabe, eu não tenho nem trinta anos, então acho que ainda estou tentando descobrir quem sou.

			— Isso não tem nada a ver com idade. Nós nunca paramos de nos perguntar quem somos.

			— Talvez não. Mas está bem óbvio no momento. Eu sou a única no meu cír­culo de amigos que não tem nem família, nem carreira. Acho que você pode dizer que é a minha crise dos trinta.

			Pelo menos ninguém vai poder me acusar de tentar vender uma mentira. Não é de estranhar que a minha carreira em telemarketing tenha sido tão curta.

			— Trinta! Imagina ser tão jovem — diz Steven. — Deixando as piadas de lado, eu me lembro bem como era. Com essa idade, eu mal tinha um relacionamento. Dedicava todo o meu tempo aos estudos e ao grêmio estudantil. Um dia me dei conta de que todo mundo tinha casado e virado adulto. Como se eu fosse o único que ainda tinha a cabeça na lua. Foi difícil.

			— Exatamente!

			Ele entende mesmo. Erguemos as taças e brindamos no momento em que o garçom traz o peixe.

			— Eu li um livro incrível semana passada — diz Steven sem colocar a taça de volta à mesa. — Trezentas páginas sobre enguias. Achei que não tinha o menor interesse em enguias, mas, cara, eu estava errado.

			— The book of Eels? Já li! É ótimo, né?

			— Fascinante. Quero dizer, acho que todo mundo já ouviu falar que todas as enguias nascem no mar dos Sargaços, mas tem muito mais. Que animal incrível.

			— Também acho.

			Quase me belisco para ver se não estou sonhando. Um encontro com um cara que conversa sobre livros! Qual foi a última vez que isso aconteceu?

			— Que peixe é esse mesmo?

			Cutuco a carne branca no meu prato.

			— Merluza — responde ele.

			Encaro Steven.

			— Acho que esse não deve ser nem um pouco misterioso, não é?

			— Não mesmo — diz ele, dando uma garfada.

			É como assistir em câmera lenta. Tem alguma coisa no maxilar forte mastigando devagar a comida. Não consigo desviar os olhos.

			— O que foi? — Steven dá risada e passa o guardanapo na boca. — O que houve?

			— Nada.

			Não consigo evitar e começo a rir também.

			Mas, sinceramente, não sei o que deu em mim.

			Quando terminamos de comer, já discutimos de tudo, desde aquecimento global e Greta Thunberg até o movimento Me Too e o Nobel do Bob Dylan. Mesmo que Steven pareça ter uma opinião sólida sobre a maioria dos assuntos (o aquecimento global deve ser detido principalmente por meio da onu e da China; o Me Too é muito necessário em um nível sistêmico, mas a opinião pública nunca é uma coisa boa; e mesmo que Bob Dylan seja o poeta do rock mais importante do mundo, o prêmio Nobel deveria ir para escritores de verdade que escrevem livros de verdade), ele sempre me deixa falar o que penso e parece sincero quando demonstra estar disposto a reconsiderar a própria opinião.

			— Me dá licença? — diz ele, empurrando a cadeira.

			— Tudo bem. Nós fizemos um trato.

			Ele ri, e eu pego o celular enquanto Steven desaparece em um canto. Mando uma mensagem rápida contando sobre o encontro no grupo do Messenger que ainda se chama Central do Tinder. Então, percebo que o paletó dele não está mais na cadeira. De repente, meu coração dispara. Olho para os lados para procurá-lo.

			Merda. É claro que ele usou a nossa saída de emergência. Eu nem sei pedir uma taça de vinho direito.

			Começo a receber um monte de respostas para a minha mensagem, na forma de emojis aplaudindo ou mostrando a língua. Como sempre, apenas Rebecka se atreve a perguntar o que todas querem saber:

			Sexo?

			Respondo com um emoji de óculos escuros.

			— Você está mandando mensagem para outro cara? — pergunta Steven.

			Ele está atrás de mim, com o paletó no ombro. Aliviada, guardo o celular.

			— Tenho um grupo no Messenger com algumas amigas, nós sempre avisamos se está tudo bem nesse tipo de encontro.

			— Esperta — diz ele. — Hoje em dia, todo cuidado é pouco.

			Consigo evitar o triste fato de que a Central do Tinder é um resquício de dias melhores. Sou a única que ainda vai a esses encontros. As outras provavelmente estão cochilando no sofá de casa a essa hora.

			— Sobremesa? — pergunta o garçom, entregando um cardápio para cada um.

			Tento ler, mas não consigo me concentrar.

			— Uma semana atrás, eu quase apaguei o Tinder — diz Steven, colocando o restinho do vinho da garrafa na minha taça. — Agora estou feliz por ter decidido ficar mais um pouco.

			— Você já usa o aplicativo há muito tempo? — pergunto.

			— Não muito. Troquei algumas mensagens com poucas pessoas. Mas dá para contar nos dedos da mão os encontros que tive.

			Os dedos da mão? O que ele quer dizer? Foram cinco? Em hipótese alguma vou revelar que já estou há anos usando o aplicativo, aumentando cada vez mais a faixa etária.

			— Antes era bem mais fácil — digo com um suspiro. — Era só casar com o filho do vizinho ou deixar seus pais decidirem por você.

			Steven fecha o cardápio de sobremesa.

			— Tem muitas opções deliciosas.

			— Ainda estamos falando sobre Tinder?

			Ele dá uma risada e esbarra a ponta do pé no meu embaixo da mesa. Nós nos olhamos.

			— O que acha de sair para tomar um drinque? — Ele se recosta e debruça o cotovelo no encosto da cadeira. — Podíamos ir para um lugar mais confortável.

			— Hum… Você tem algum em mente?

			— Eu adoraria levá-la para minha casa — diz Steven, levantando-se. — Tem um Hennessy muito saboroso. Você gosta de conhaque?

			— Adoro.

			— Mas infelizmente vai ter que ficar para a próxima. Estou com um vazamento no quarto. Ventiladores e poeira para todos os lados.

			Típico. A maioria dos caras do Tinder mal acaba o jantar e já quer levar você para a casa deles. Agora, a única vez que quero ir, parece que não vai rolar.

			— Também não dá para ser lá em casa — digo, ajeitando o vestido. — Minha colega e eu temos um pacto. Não recebemos homens.

			Era uma mentirinha inofensiva.

			Não vou levar um pediatra de quarenta e sete anos para a minha quitinete velha que fica no condomínio Delphi para estudantes.

			Ao me entregar o casaco, Steven parece um pouco chateado. Ele apoia a mão grande nas minhas costas e me guia pelas mesas.

			— Que tal o Grand Hotel? — sugere ele.

			— Eu topo.

			Não vou até lá desde o aniversário de sessenta anos do meu tio. Não é um lugar que os carinhas que conheço pelo Tinder costumam frequentar.

			Cambaleio de leve em um dos degraus, e Steven segura o meu braço. Encaro diretamente os olhos azul-claros e sinto um frio na barriga.

			— Então, vamos.

		


		
			trecho do interrogatório de bill olsson

			Pode dizer seu nome completo?

			Bill Stig Olsson.

			Fale-me um pouco sobre você, Bill.

			Tenho trinta e três anos. Me formei em artes cênicas e estudos culturais e moro em Lund com Sally, minha filha de oito anos.

			No que você trabalha?

			Escrevo alguns artigos e críticas para publicações on-line. Eu trabalhava em um cinema, mas perdi o emprego na última primavera.

			E o que você faz o dia todo?

			Neste verão, eu tenho ficado com minha filha. Fomos algumas vezes à praia e coisas assim. Um dia fomos à fazenda 4-H. Também estou tentando arrumar um emprego, mas não está nada fácil.

			Você sabe por que estamos aqui, Bill. Dois corpos foram encontrados em uma casa na rua Linnégatan, aqui em Lund. O que você sabe sobre isso?

			Bom, é claro que fiquei sabendo, li em algum lugar. Lund é uma cidade pequena, e coisas assim não costumam acontecer aqui.

			Quando você soube quem tinha morrido?

			Eu vi na internet há alguns dias. Fiquei curioso.

			Você reconheceu o nome de alguém?

			Não exatamente.

			Então você não conhecia Steven nem Regina Rytter.

			Não, nunca vi. Não que eu me lembre.

			Você nunca esteve na casa deles na Linnégatan?

			Não. Como eu disse, eu não sei quem eles são.

			Você já foi investigado por um crime.

			Já, mas não por assassinato! Você não pode estar falando sério! Eu jamais seria capaz de ferir outra pessoa.

			Mas você está no nosso banco de dados, Bill. Temos suas digitais nos arquivos. Você sabia disso, não?

			Claro que sei.

			Então, como explica o fato de que encontramos suas digitais em vários locais na casa dos Rytter?

			O quê? Não. Só pode haver algum engano.

		


		
			KARLA

			Os protetores de ouvido cor de laranja são totalmente inúteis. Não consegui pregar os olhos durante o fim de semana. Vim parar numa moradia estudantil que mais parece uma combinação de hostel e centro de recreação, com festas constantes: música e baderna vinte e quatro horas por dia.

			Na segunda-feira, o despertador do celular toca às sete da manhã. Com os olhos embaçados e o bate-estaca da noite ainda ecoando nos ouvidos, atravesso a rua e sigo para o ponto de ônibus. O sol já nasceu e ilumina a cidade, e o vento sopra as pontas do meu cardigã. Parece que está sempre ventando por aqui.

			A viagem de ônibus demora dez minutos no máximo, mas dá para ver grande parte da cidade. Fileiras de casinhas aglomeradas ao longo de ruas estreitas e açoitadas pelo vento; prédios institucionais charmosos que já existem há séculos. E a magnífica catedral com duas torres, ofuscando todo o resto. Lund tem um quê de Harry Potter.

			Estou a caminho da casa de Steven e Regina Rytter. Será que realmente precisa de outra faxina? Mesmo no meu primeiro dia, uma semana atrás, estava tudo mais limpo do que a maioria das casas que já vi.

			Lena, da empresa de limpeza, ficou um pouco constrangida quando perguntei por que eles precisavam de uma faxineira duas vezes por semana. “É o cliente que determina quantas faxinas querem por semana”, respondeu. Mas não disfarçou que seus olhos fugiam dos meus. Claramente sabia que isso daria um fim às minhas perguntas. Tive muita sorte de conseguir esse emprego, e a última coisa que quero é parecer ingrata ou difícil.

			É uma caminhada longa do ponto de ônibus. Passo por uma escola cujo pátio está cheio de crianças pulando corda sob árvores frondosas, atravesso uma ponte de ferro preta e subo uma trilha de cascalhos que estalam sob minhas sandálias. Digito o código do alarme e entro no vestíbulo com um olá cauteloso. Nenhuma resposta.

			Todas as portas do segundo andar estão fechadas. Tudo está limpo e ­arrumado, como deixei da última vez. Começo pelo banheiro de cima, jogando um spray de­sinfetante com cheirinho de limão no vaso sanitário, na pia e no bidê. Assim que me ajoelho com a escova de limpeza, escuto um barulho. Um som. Um choramingo baixo e abafado.

			Eu me levanto. Fico completamente imóvel e tento escutar mais alguma coisa. A escova de limpeza pinga no chão de ladrilho.

			— Venha aqui. — É uma voz débil que vem do quarto.

			Jogo a escova na pia e corro até lá.

			— Oi. Com licença — digo.

			Regina Rytter está deitada de lado em uma cama luxuosa com uma cabeceira forrada de veludo. As persianas estão fechadas; o ar está seco e parado. A fala é arrastada e lenta; não entendo o que está tentando dizer, mas parece chateada, quase assustada.

			— Sou a nova faxineira — explico. — Nós nos conhecemos na quarta-feira passada, mas talvez a senhora não se lembre…

			— Não, não. Eu não me esqueci de você.

			Olhos vítreos me encaram sem entender. A pele dela é branca e tão fina quanto um lenço de papel, e cada movimento parece provocar dor. O rosto encovado e o olhar cansado me lembram minha mãe.

			— Meu remédio. Preciso do meu remédio.

			Ela levanta a mão que estava debaixo da coberta e começa a remexer na mesinha de cabeceira. Não sei se devo ajudar ou não.

			— Desculpe — diz Regina, esforçando-se para sentar. — Eu fico agitada quando não tomo meus remédios.

			Asseguro que ela não precisa pedir desculpas e pergunto se quer ajuda.

			— Ah, não, pode continuar o seu trabalho. É importante para o meu marido que tudo esteja limpo e organizado.

			— Desculpe se eu a acordei — digo, saindo do quarto e fechando a porta.

			Ao longo do dia, paro o serviço várias vezes para tentar ouvir algum barulho vindo do quarto. Trabalho por quatro horas. Varrendo, aspirando e passando pano no chão. Sacudindo tapetes e esfregando. Não ouço mais nada.

			Que tipo de vida aquela pobre criatura está levando? Não importa que tenha lustres de cristal e relógios de cuco que poderiam estar numa feira de antiguidades se não tem nem forças para se levantar da cama. Todos esses lindos aposentos, todos esses enfeites e objetos de valor. A limpeza e a arrumação cirúrgicas. Está bem claro que essas coisas não significam nada.

			Quando volto para a moradia estudantil, estou exausta física e mentalmente. Músculos que eu nem sabia que existiam estão latejando e doendo.

			O quarto tem uma cama e uma cadeira velha, nada mais. Eu me sento na cadeira e fico olhando pela janela enquanto tomo uma coca-cola. Parece que tem um hospital para pessoas com problemas mentais do outro lado da rua.

			Um pouco depois, ouço uma batida na porta.

			— Ei, Norrland! — alguém grita.

			Quando destranco, um grupo de caras entra cambaleando no quarto. Mesmo sendo o meio da tarde de uma segunda-feira, eles estão doidões.

			— Para de ser chata — dizem. — Vamos para a cozinha com a gente beber alguma coisa.

			— Não. Estou exausta. Trabalhei a manhã inteira. E agora preciso estudar.

			No fim, sou obrigada a empurrá-los para fora. Gritando e comemorando, eles desaparecem no corredor para encher o saco de outra pessoa.

			Quando me sento na cama com meu laptop, meus olhos estão ardendo, e logo a minha visão se anuvia.

			Não consigo absorver nada do que estou lendo.

			Como vou conseguir? Trabalhar e estudar, sem conseguir dormir nunca.

			Talvez minha mãe esteja certa no fim das contas. Não vou durar muito aqui.

			Fecho o laptop com força e pressiono o rosto no travesseiro. Sinto-me nua. Pego um cobertor e me cubro.

			É como se eu tirasse uma casca, deixando apenas a garotinha de dez anos que foi obrigada a crescer rápido demais. A garota que resolvia as coisas para a mãe em tantos aspectos, que fazia compras, lavava roupa e louça. Que logo aprendeu a guardar segredos. A garota que ia para cama todas as noites sem saber o que haveria em casa quando acordasse.

			Cerro os punhos e choro no travesseiro. A voz da minha mãe ecoa na minha mente. Não vou permitir que ela tenha razão. Eu me recuso a desistir.

		


		
			BILL

			Sally está no sofá, os ombros tensos e os olhos cheios de expectativa.

			— Isso não é uma audição de Ídolos — digo. — Essas pessoas precisam de um lugar para morar.

			Ela revira os olhos.

			— Eu sei disso, pai. Mas tem que ser alguém legal.

			Não tenho como rebater isso.

			Algumas horas após ter publicado o anúncio, comecei a receber mensagens. Nossa primeira candidata já está a caminho.

			— Talvez seja melhor a gente tirar aquilo — diz Sally, apontando para o quadro acima do sofá.

			Ao lado dos pôsteres de Os bons companheiros e Era uma vez na América, Miranda olha para nós da parede. Se você não a conhecesse, talvez não notasse o sorriso no canto da boca, mas o olhar astuto o denuncia. As pessoas sempre diziam que ela parecia séria.

			— A gente pode fazer isso mesmo? — pergunto. — Tirar a foto da mamãe?

			Sally faz bico. Ela fica assustadoramente parecida com Miranda quando está de mau humor.

			Não temos tempo para discutir o assunto, porque ouvimos a campainha. Sally corre para atender, balançando as mãos. Eu paro na entrada e respiro fundo. Sempre fui tímido, cauteloso, como dizia meu pai, em especial com pessoas que não conheço.

			Sally é basicamente o contrário. Também puxou isso da mãe.

			— Oi! Bem-vinda! — diz ela, escancarando a porta.

			Do outro lado, há uma jovem com a franja cobrindo os olhos.

			— Oi — cumprimento, assentindo discretamente.

			Ela estende a mão magra com unhas curtas e nenhum anel.

			— Karla.

			— Oi, Karla.

			Tem um ar desconfiado, quase alerta.

			— Estou aqui para dar uma olhada no quarto.

			— É claro.

			Sally está tão agitada que não consegue parar quieta.

			— Você é de Norrland?

			— Sou. É tão óbvio assim?

			Karla dá uma risada.

			Está vestida dos pés à cabeça de preto, a gola tão apertada no pescoço que parece até difícil de respirar nesse calor veranil.

			Abro a porta do quarto de Sally.

			— Bem, aqui está.

			Explico que ela pode ficar à vontade para usar o banheiro e a cozinha. E, claro, terá acesso à sala quando não estivermos em casa.

			— Mas quando a gente estiver também — diz Sally com firmeza.

			— Sim, claro. Se você quiser.

			Karla afasta a franja e, pela primeira vez, vejo os olhos verdes, como os de um gato. Ela abre um sorriso, e alguma coisa me diz que posso me acostumar a tê-la conosco.

			— Quantos anos você tem? — pergunta Sally.

			— Vinte e dois. E você?

			— Oito.

			Sally dispara perguntas, e nenhuma das minhas tentativas de interromper o interrogatório funciona.

			— De onde você é? Por que veio morar aqui? Você tem namorado?

			Karla ri e fica constrangida.

			— Já está bom — digo.

			— Tudo bem. — Karla tenta me tranquilizar. — Sou de Boden, que fica bem ao norte da Suécia, vim para cá fazer faculdade. E, não, não tenho namorado.

			Karla fica vermelha com a última resposta.

			Pergunto onde está morando agora. Com certeza não tinha saído de Boden sem ter onde morar, não é?

			— Meio que num hostel — diz ela, o rosto revelando nojo. — Acho que antes era um centro de refugiados.

			Ela tenta explicar onde é, mas mesmo já morando em Lund há algum tempo, não conheço a cidade tão bem. Já ouvi isso várias vezes: você vem para Lund como aluno e acaba ficando, mas a cidade nunca vira um lar de verdade.

			— Por favor, pai — sussurra Sally em um tom alto, puxando o tecido da minha calça. — Podemos escolhê-la?

			Karla e eu damos risadas. Explico que as contas de luz e de água estão incluídas no valor do aluguel, assim como o wi-fi e os vinte e quatro canais da tv a cabo.

			— O problema é que não podemos esperar. Precisamos do aluguel agora.

			— Posso me mudar hoje à noite — diz Karla.

			Sally comemora.

			— Vou precisar de dois meses adiantados — digo.

			Essa é a minha salvação. Dois meses de aluguel vão cobrir as despesas até junho, e, quando as próximas contas chegarem, tenho certeza de que já terei arranjado um emprego.

			— Posso dar um jeito — afirma Karla.

			Sally bate palmas de tão feliz.

			— Só mais uma coisa — digo, não muito ansioso por esta parte.

			— O que foi?

			— Não podemos fazer isso. Se alguém perguntar, você não pode dizer que está alugando um quarto aqui em casa.

			Sally pega a mão de Karla.

			— Podemos dizer que você é minha madrasta.

		


		
			JENNICA

			Decidimos que vou sair do quarto primeiro.

			É uma sensação estranha, descer pela escadaria elegante do Grand Hotel com cabelo de quem acabou de transar e cara de quem está tentando disfarçar. Uma verdadeira vergonha, principalmente quando os jovens recepcionistas assentem com uma expressão maliciosa.

			É bom ter baixado a guarda. Primeiros encontros são sempre difíceis porque é preciso tomar cuidado com tudo que se diz e se faz.

			Sigo apressada até o ponto de ônibus, sem tirar os olhos do chão. Pego o número quatro que vai até Norra Fäladen e mando uma mensagem rápida para o grupo da Central do Tinder no Messenger.

			Um médico? Nada mal! É para namorar?, a resposta de Emma chega em menos de um minuto.

			Amo minhas amigas. Já nos conhecemos há séculos, mas, de uns tempos para cá, nossas conversas só giram em torno de como devo encontrar alguém, e isso acabou fazendo com que eu evitasse, cada vez mais, a companhia delas.

			Não foi nenhuma surpresa Miranda ter se casado e engravidado ainda bem nova. Este sempre havia sido o sonho dela, desde o jardim de infância: formar a própria família. Mas as outras… Emma e Tina. E até Rebecka! Eram as maiores festeiras do mundo, livres, cheias de tesão e curiosas. Quando estavam com uns vinte e cinco anos, porém, alguma coisa aconteceu com todas elas, uma mudança tão repentina e drástica que, desconfio, só pode ser algum tipo de traço hereditário. O impulso congênito que leva uma garota de cidade pequena a buscar segurança. Desde então, não me sinto mais parte do grupo.

			Veremos, escrevo na mensagem.

			Não vou contar mais nada para elas agora.

			Por dentro, porém, sinto que uma chama se acendeu.

			Steven Rytter é tão diferente de todos os caras que já conheci no Tinder. A maioria nem era nascida quando ele se formou no ensino médio. Mas não é só isso. Steven tem mais qi e menos testosterona. Há muito tempo eu não saía com alguém com quem quero transar e discutir o último artigo de Lena Andersson no Svenska Dagbladet. Não necessariamente ao mesmo tempo.

			Espero que sim!, é a mensagem de Emma.

			Ela coloca ainda um emoji com dedos cruzados.

			Começo a escrever uma resposta, apago, começo de novo, apago. No fim das contas, não me dou ao trabalho.

			Emma e eu nos tornamos melhores amigas ainda no início do ensino fundamental. No quarto ano, compramos pulseiras de amizade idênticas e juramos que seríamos melhores amigas para sempre. Agora, nós nos afastamos, vivemos vidas completamente diferentes, mas ainda guardo minha pulseira na caixinha de coisas importantes.

			Assim que chego em casa, preparo meu coquetel de analgésico e suplementos. Como metade de um hambúrguer que deixei na geladeira e coloco comida para o Cão.

			Ele me lança um olhar de desdém.

			— Não, não. Nada de peixe para você hoje.

			Não tenho como mimá-lo daquele jeito.

			Quando me abaixo para fazer carinho, ele se arqueia todo e vira de costas para a tigela de comida.

			Cão é só o nome dele. Na verdade, Cão é um gato. Um gato mal-humorado que se ofende com qualquer coisa e que provavelmente nunca vai perdoar meu péssimo senso de humor ao batizá-lo.

			— Se não quiser, não come, mas não vou dar outra coisa.

			É claro que converso com meu gato. Não há a menor vergonha nisso. Ele às vezes até responde. É bastante esperto para um gato.

			Hoje ele apenas me despreza, mas sei que, mais cedo ou mais tarde, vai comer o que ofereci.

			— Essa merda é mais cara do que comida para bebê.

			Eu me sento na cama com meu celular, pronta para pesquisar Steven Rytter no Google. Não é a primeira vez, claro, mas agora que ele se mostrou interessante o suficiente, posso aprofundar mais meu trabalho de detetive.

			Steven é estranhamente anônimo na internet. Algumas fotos, informações tediosas de registros públicos. Nenhuma rede social e nada animador. Desconfio que tenha a ver com a idade.

			Meia hora depois, desisto e me arrumo para o turno de hoje. Acho que as melhores conversas acontecem à noite, mas uma manhã de sábado também não é ruim. Uma noite de sexta-feira, regada a bebida, pode fazer com que alguém precise de um pouco de orientação espiritual.

			Não é bem um emprego dos sonhos, mas consigo trabalhar de qualquer lugar e a qualquer hora. Só preciso de um celular. Além disso, o salário não é nada mau.

			De acordo com o site e com os anúncios publicados em “revistas de estilo de vida” para mulheres de meia-idade, nós oferecemos consultoria psíquica. Não sou vidente e não posso, jamais, fazer nenhum tipo de previsão. As pessoas que ligam para nós estão em busca de outra coisa.

			No site está escrito: Você acredita que a vida seja mais do que o mundo físico e material? Às vezes, as coisas não acontecem como imaginamos. Nos deparamos com bloqueios e desafios que exigem algum tipo de orientação. Nossa consultoria psíquica fornece apoio e conselhos para que você possa refletir com mais profundidade.

			Na entrevista de emprego, pelo Skype, perguntaram se eu tinha algum tipo de habilidade psíquica. Imaginei que dizer “não” me desclassificaria, mas não consegui mentir. Só que, na verdade, o ceo queria saber se eu achava que tinha capacidades empáticas. Pude responder, com toda a tranquilidade do mundo e sem precisar mentir, que era uma pessoa bastante empática, e eles me contrataram na hora.

			Não coloquei a Psychicadvice.com como meu empregador no LinkedIn. Quando conto para as pessoas o que faço, falo como se fosse uma brincadeira, um passatempo para me divertir. É claro que minha família não faz ideia. Meu pai ficaria furioso. Minha mãe provavelmente morreria de vergonha. As pessoas que me conhecem devem achar que meus pais me sustentam, mas um acordo como esse viria com muitas condições que eu não gostaria de encarar.

			Depois que terminei o mestrado, dei aula para o ensino fundamental ii por um ano. Não foi como eu esperava. Na metade do semestre, estava me questionando se era boa o suficiente. Também tive que reconsiderar a minha crença de que todas as crianças merecem ser amadas e fazem o possível para ser obedientes. Se fiquei no emprego por um ano foi por causa da minha extrema relutância em dar o braço a torcer e confirmar que meus pais estavam certos de bater por tanto tempo na tecla de que pedagogia não era a carreira certa para mim.

			Agora, sentada aqui com meu fone de ouvido, microfone e um copo na mão, espero a primeira ligação do dia.

			Algumas conversas são agradavelmente revigorantes. Como a do cara que ligou outro dia se perguntando se deveria ser circuncidado. Ele queria saber como mulheres se sentiriam em relação a isso. Teria eu, talvez, alguma experiência no assunto? Acabei recomendando que ele colocasse um piercing no pênis.

			A maioria das ligações, porém, é de mulheres entre cinquenta anos e a morte, que ligam para falar sobre homens e sobre o que acreditam que seja amor ou algo que, com esperança, pode chegar perto disso. Ele me ama? Ele vai mudar? Será que vamos ficar juntos? A resposta é sempre não, não e não. É claro que adoço um pouco as palavras, mas essas mulheres merecem a verdade, chega de ilusões delirantes sobre príncipes encantados. Se ele parece um porco, anda como um porco e tem cheiro de porco… surpresa! Ele é um porco.

			Existem empregos piores. Eu me divirto e ajudo as pessoas. Talvez não tanto quanto uma professora, mas ainda assim é um tipo de ajuda.

			O celular toca. Tina mandou uma nova mensagem na Central do Tinder.

			Dê uma chance para esse médico. Eu acredito em você. Beijos mil!

			Respondo com um coração e um emoji de beijinho. Mal tenho tempo de colocar o celular na mesa quando recebo uma nova mensagem.

			Dessa vez é de Steven.

			Não consigo parar de pensar em você. Quando vamos nos ver de novo?

		


		
			trecho do interrogatório de karla larsson

			Por quanto tempo você trabalhou para os Rytter?

			Eu não era a faxineira particular deles, nada assim. Eu trabalhava para uma agência e tinha diversos clientes. A casa dos Rytter era apenas uma das muitas que eu limpava.

			Mas era você que sempre fazia a faxina na casa deles?

			Hmmmm, eu me mudei para Lund em junho. Depois disso, comecei a fazer faxina para eles. Os clientes costumam preferir manter a mesma profissional.

			Com que frequência eram feitas faxinas na casa dos Rytter?

			Duas vezes por semana. Segundas e quartas.

			Não é um exagero? É comum fazer faxina duas vezes por semana na mesma casa?

			Acho que não é muito comum. Mas eu não tenho tanta experiência.

			A casa dos Rytter era muito bagunçada? Por que eles precisavam de tantas faxinas assim?

			Não sei. Eles queriam assim. De acordo com o que Regina me disse, o marido era bastante meticuloso. Mas não havia nada de estranho na casa nem nada disso.

			Você conversava muito com Regina Rytter?

			Não muito. Ela passava a maior parte do tempo na cama. Mas chegamos a conversar algumas vezes.

			E quanto a Steven Rytter? Você conversava com ele também?

			Às vezes. Foi ele que me mostrou a casa e onde ficavam os produtos de limpeza na primeira vez que fui lá.

			Você tinha alguma opinião sobre o relacionamento de Steven e Regina?

			Sei lá. No início, parecia tudo bem. Steven parecia um cara legal. Levei um tempo para perceber.

			Perceber o quê?

			Bem, eu acabei percebendo como as coisas eram de verdade.

		


		
			KARLA

			Eu me atraso cinco minutos e perco o ônibus. Então, preciso sair correndo por Lund, me perdendo nos becos sinuosos e estreitos entre as casinhas onde os pobres da cidade moravam antigamente; hoje em dia, elas custam uma pequena fortuna. Quando chego ao quarteirão perto do mercado, ativo o som do gps do celular e permito que aquela voz artificial me guie pelo cemitério e pela escola.

			Ao chegar, enfim, estou ofegante, com o sovaco suado e a maquiagem borrada. Ninguém responde quando digo um “olá!”, então começo logo a trabalhar.

			O banheiro primeiro. Essa é a minha rotina.

			A água daquela pia luxuosa não sai de uma torneira comum e antiga. Na verdade, desce devagar do que parece uma cachoeira artificial. Eu me inclino, esfregando com a esponja. Não é muito fácil limpar um lugar impecável em que não dá para visualizar a diferença entre o antes e o depois.

			Antes de passar para a privada, respiro fundo e prendo o ar. Estou esfregando com força quando a porta atrás de mim se abre.

			— Você está caprichando mesmo — diz Regina Rytter.

			Essa é a primeira vez que a vejo fora da cama, e ela é mais alta e mais bonita do que eu imaginava. O roupão parece fofo e macio.

			— Vou tomar uma xícara de chá — diz ela. — Quer me fazer companhia?

			Sou pega de surpresa. Ela deixa escapar uma risadinha pelos lábios ressecados e diz:

			— Desculpe. Parece que você viu um morto-vivo.

			— Ah, imagina. Sinto muito.

			— Tudo bem. Eu me sinto um zumbi às vezes.

			Isso tudo é muito estranho para mim. E não sei esconder meus sentimentos.

			— Eu só não sabia que a senhora estava acordada.

			Ela ri de novo, embora aquilo pareça provocar dor.

			— Senhora? Parece até que tenho sessenta anos. Pode me chamar de Regina.

			Ela está prestes a estender a mão, mas muda de ideia ao ver a luva amarela que estava até agora mergulhada na privada.

			— Eu me chamo Karla — digo.

			— Ah, é. Você gosta de chá, Karla?

			Olho para a escova e para minha mão enluvada.

			— Eu não sei, eu deveria…

			Eu me viro para o vaso, mas Regina insiste:

			— Vai sobrar tempo de terminar isso. Meu marido que é o general da limpeza aqui. Ele é médico, talvez seja isso. Tenho certeza de que piorou quando fiquei doente. Ele deve achar que minha doença é contagiosa.

			Isso me faz parar.

			Estranho. Tive a impressão de que o marido não estava nem aí pra faxina.

			Ela já está na escada com a mão no corrimão.

			— Fique tranquila. Estou brincando. Minha doença não é contagiosa.
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