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			Para minha mãe,
Henny Lippe Garcia Pallares:
Obrigada por tudo.

		


		
			With music strong I come, with my cornets and my drums,
I play not marches for accepted victors only,
I play marches for conquered and slain persons.
Have you heard that it was good to gain the day?
I also say it is good to fall,
Battles are lost in the same spirit in which they are won […]
Vivas to those who have failed!
And to those whose war vessels sank in the sea!
And to those themselves who sank in the sea!
And to all generals that lost engagements, and all overcome heroes!
And the numberless unknown heroes equal to the greatest heroes known!

			Walt Whitman1

			_______________

			
				
					1		Whitman, Song of Myself. In: id., Leaves of Grass, 1855. [Com música forte eu venho,/ Com minhas cornetas e meus tambores,/ Não toco marchas só para os vencedores consagrados,/ Toco marchas também para pessoas vencidas e massacradas./ Já ouviram dizer que foi bom ganhar o dia?/ Eu também digo que é bom perder,/ Batalhas são perdidas com o mesmo espírito com que são ganhas [...]/ Vivas aos que fracassaram,/ E àqueles cujos navios de guerra afundaram no mar,/ E àqueles que, eles próprios, afundaram no mar/ E a todos os generais que perderam batalhas, e a todos os heróis vencidos!/ E ao sem número de heróis desconhecidos, iguais aos maiores heróis conhecidos.]
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			Ao leitor

			Este livro foi escrito tendo em vista um público que se interessa pela vida de figuras obscuras, como foi Rüdiger Bilden. O fato de ele ter sido colega, amigo e confidente de Gilberto Freyre faz que sua trajetória também ilumine muito do mundo em que este viveu e se formou; mas esse é só um aspecto, e não o mais relevante, da vida de Bilden. Independentemente de seu famoso amigo recifense, Rüdiger Bilden merece ser estudado por si mesmo. É com essa crença que escrevi este livro e é com disposição semelhante que recomendo que o leiam. 

			As muitas notas que se encontram ao pé das páginas, além de fazerem a usual identificação das fontes documentais e apontarem a dívida para com outros estudiosos, foram incluídas para iluminar o texto com informações suplementares sem, no entanto, sobrecarregar e interromper a narrativa. Elas pretendem ampliar o contexto, fornecendo mais informação sobre pessoas do círculo de Bilden e sobre o ethos de seu tempo, compartilhar com o leitor algumas ideias ou dados curiosos que me fascinaram e que considero bons demais para serem desprezados etc. Em outras palavras, essas notas são suplementares ao texto, “variações sobre o tema” em alguns casos, mas não irrelevantes ou supérfluas. São, no entanto, de leitura opcional, cabendo ao leitor olhá-las de relance e decidir se vai lê-las juntamente com o texto, se vai voltar a elas mais tarde ou se prefere simplesmente pulá-las. 

		


		
			Prefácio

			Este livro é fruto de uma obsessão. Tudo começou quando, alguns anos atrás, estudava o jovem Gilberto Freyre. Rüdiger Bilden era um nome que aparecia frequentemente em seus manuscritos, cartas e escritos da juventude como o fiel amigo e brilhante interlocutor a quem devia não somente a ajuda e o estímulo para estudar autores alemães, mas também para pensar sobre a história do Brasil de modo inovador. Bilden era, pois, alguém a quem o jovem Freyre se orgulhava de se associar desde que o conhecera, na Columbia University, em 1920. 

			Dotado de uma cultura invejável, fruto de sua formação humanística germânica, com amplo espectro de interesses e inusitados conhecimentos linguísticos, o jovem exilado alemão parecia destinado a grandes realizações intelectuais. No entanto, isso aparentemente não acontecera. Ao tentar saber mais sobre essa figura promissora e misteriosa, que tão importante fora para o jovem Gilberto Freyre, um silêncio intrigante barrava o acesso a dados sobre suas origens, sua vida e seu destino. Dicionários biográficos, referências bibliográficas de todo tipo e pesquisas na internet pouco ou nada revelavam sobre o que teria sucedido a esse jovem que se mudara para os Estados Unidos às vésperas da Primeira Guerra Mundial. 

			Se é verdade que todo trabalho intelectual é, em maior ou menor grau, um empreendimento coletivo, este mais ainda dependeu do incentivo e da ajuda que recebi de várias frentes. Sem isso, minha obsessão de tirar Bilden de uma obscuridade que supunha injusta e minha teimosa convicção de que ninguém desaparece sem deixar traços não teriam produzido qualquer resultado. 

			Para começar, a distância de quase cem anos, desde sua chegada aos Estados Unidos, e de trinta, desde seu falecimento, tornava muito problemático o acesso a qualquer informação sobre suas origens. Era bem possível que, desaparecida a lembrança de amigos havia muito falecidos, sua memória sobrevivesse apenas no arquivo morto da Columbia University. A ausência de informação sobre a família que deixara na Alemanha – a não ser a de que era proveniente da região do Reno – e a inexistência de descendentes nos Estados Unidos pareciam bloquear as vias de acesso aos antecedentes de Rüdiger Bilden.

			Uma grande ajuda que tive foi a de Alexander Nützenadel, que me apoiou – embora um tanto cético – na procura de todos os Bildens registrados nas listas telefônicas alemãs. Nützenadel, meu colega no Netherlands Institute for Advanced Studies (Nias) em Wassenaar no início de 2005, ajudou-me então a produzir cartas num alemão perfeito que enviei a eles, perguntando-lhes se eram parentes do jovem que partira do país em meados de 1914. Alexander fez questão de advertir-me de que não acreditava que seus compatriotas iriam me responder. Para nossa surpresa, muitos de meus destinatários de Berlim, Krefeld, Erkelenz, Eschweiler etc. logo se manifestaram de modo amistoso e interessado, mas infelizmente não se reconheciam como parentes do “meu” Bilden; nem mesmo um Dr. Rüdiger Bilden de Püttlingen, em quem eu punha tanta esperança. 

			Foi, pois, com emoção, que, em maio de 2005, recebi a que seria a última resposta de meus destinatários. Era uma mensagem por e-mail que se iniciava com estas palavras: “tatsaechlich bin ich die Tochter eines Bruders von Ruediger Bilden, ueber den Sie forschen”.1 Assim foi que conheci Helga Bilden, a filha de Wilhelm, o irmão mais velho de Rüdiger, e única sobrevivente de seus familiares. Foi ela que, ao longo desses anos, me forneceu algumas fotos preciosas da família, bem como informações valiosas sobre os Bildens de Eschweiler e sobre o que se lembrava das conversas do pai e da avó a respeito do tio que fora para a América e com quem jamais se encontrara.

			Quanto à possibilidade de encontrar alguém que tivesse efetivamente conhecido Rüdiger Bilden, as chances aparentavam ser mínimas. Uma de suas amigas, Dorothy Loos, que morrera recentemente com mais de 90 anos, parecia ter sido a oportunidade única que eu perdera por questão de meses. No entanto, quando as possibilidades mostravam-se praticamente esgotadas, tive duas gratas surpresas. Por meio de William Loos, filho de Dorothy, soube que um amigo de sua mãe, o poeta e advogado afro-americano Samuel W. Allen, de 94 anos, conhecera Rüdiger Bilden na Fisk University do Tennessee no final dos anos 1930 e estava disposto a compartilhar suas memórias comigo. Allen estudara em Fisk exatamente na época em que Bilden lá ensinara e fora aluno do famoso escritor afro-americano James Weldon Johnson, antes de ir para Harvard, onde se formou em direito. Em Allen encontrei um testemunho direto sobre a pessoa de Bilden, que confirmou muito do que as outras fontes apontavam fortemente. Rüdiger, conforme ele se recorda vividamente, era “realmente brilhante [...], uma pessoa que impressionava por sua tremenda erudição”, algo “muito raro de se encontrar nos Estados Unidos”. Sua capacidade de abordar em profundidade os vários temas pelos quais se interessava, ou seja, sua “abordagem caracteristicamente germânica”, tornava-no uma pessoa extremamente “interessante e agradável com quem conversar”. Esses traços de Bilden, que eram marcantes quando o conhecera no Tennessee no final da década de 1930, lembra Allen, continuavam igualmente marcantes quando o acaso os fez se reencontrarem nas ruas de Greenwich Village, em Nova York, quase vinte anos mais tarde. 

			A segunda surpresa foi conseguir localizar e entrar em contato com Jane Hardy Cease, a sobrinha mais velha da ex-esposa de Bilden, Eloise McCaskill (Jane, para os amigos), a linda jovem do Mississipi que tão querida era de Gilberto Freyre e outros amigos em comum. Em algumas cartas, Bilden referira-se à filhinha de sua ex-cunhada, Mary Virginia, a quem muito queria e admirava. Com os poucos dados disponíveis – nome e sobrenome de solteira de Mary Virginia, nomes de batismo de seu marido e filha, Ed e Jane, além do nome da fazenda do Mississipi onde moravam –, algumas boas horas na internet foram suficientes para localizar “o bebê saudável e bonito”, que nascera na Primrose Plantation, em fevereiro de 1936. Jane Hardy casara-se com Ron Casey, um dos fundadores da Portland State University, e havia anos vivia em Portland, Oregon, onde ainda exerce funções importantes na comunidade e na política regional. As visitas de Bilden à Primrose Plantation haviam ocorrido em grande parte nos idos da segunda metade dos anos 1930 e início dos anos 1940, quando Jane, a sobrinha de Jane Bilden, era ainda muito pequena. No entanto, apesar de pouco se lembrar de Rüdiger, a não ser de seu nome, através de Jane Hardy Cease pude descobrir alguns dados importantes sobre Eloise e sua família, de quem Bilden se manteve bastante próximo, mesmo após o divórcio.

			Assim foi que, pouco a pouco, fui coletando peças com que pude retratar, ainda que imperfeitamente, a pessoa e a trajetória de Rüdiger Bilden – uma trajetória extremamente rica e atribulada, porque se trata do desenrolar da vida de um indivíduo que queria fazer diferença no mundo e que viveu durante um dos mais conturbados períodos da história contemporânea; período marcado, em escala mundial, pelas duas Grandes Guerras e a Grande Depressão e, no âmbito norte-americano, pela segregação racial, pelo New Deal, pelo início conturbado do Movimento dos Direitos Civis e pelo macartismo. Para que essa recomposição da vida de Bilden fosse possível, acumulei dívidas impagáveis não só com as pessoas acima mencionadas, mas também com várias outras pessoas e instituições que me ofereceram ajuda e apoio de todo tipo.

			Na Alemanha, minha visita à Eschweiler Geschichtsverein, a Sociedade Histórica da cidade natal de Rüdiger Bilden, foi extremamente enriquecedora. Os documentos que essa instituição me ajudou a obter e as informações que me passou sobre a região e sua história sem dúvida deram mais vida e cor aos antecedentes de Rüdiger Bilden. Agradeço a Helga Bilden, que me acompanhou nessa viagem, e a todos os membros dessa instituição, especialmente aos senhores Armin Gille e Simon Küpper, pelo sucesso de minha visita que, coincidentemente, começou no dia em que Rüdiger completaria 118 anos, 4 de julho de 2011. O interesse manifestado nessa ocasião pelo prefeito da cidade, o Bürgermeister Rudi Bertram, que fez questão de estar presente em uma das reuniões, teria, sem dúvida, deixado Rüdiger Bilden ao mesmo tempo atônito e honrado.

			A oportunidade de desenvolver uma pesquisa essencial em vários arquivos localizados em Nova York foi em muito facilitada pelo convite para ser visiting scholar do Department of Spanish and Portuguese da Columbia University. Agradeço imensamente aos professores Carlos J. Alonso e Maite Conde, meus anfitriões nesse departamento em 2008. 

			Em Nova York, os bibliotecários e arquivistas da Columbia University, do Schomburg Center for Research in Black Culture, da City College of New York, em Harlem, da Tamiment Library and Robert F. Wagner Labor Archives na New York University, da New York Public Library da Quinta Avenida, do Rockefeller Archive Center e da Guggenheim Foundation deram um apoio decisivo para a elaboração deste trabalho. Agradeço em especial a Tara C. Craig, da Rare Book & Manuscript Library da Butler Library, em Columbia University, pela disposição de continuar a atender com presteza, mesmo de longe, aos meus pedidos. Não posso deixar de mencionar também a atenção e comovente disposição de ajudar que encontrei em nova-iorquinos de todas as condições sociais, quando tentava localizar os pontos de Manhattan em que alguns retratos de Bilden haviam sido tirados. Funcionários do metrô, concierges de hotéis e transeuntes da cidade, muito solidários com a busca que eu fazia, tinham, cada um, palpites interessantes a dar. Infelizmente, as modificações da cidade ao longo de tantas décadas impediram que essa busca chegasse a um resultado preciso.

			O contato com os seguintes arquivos e bibliotecas ao longo dos últimos anos foi também essencial para este trabalho: Oliveira Lima Library, na Catholic University of America, em Washington D. C.; Northwestern University Archives, em Evanston, nas proximidades de Chicago; Rauner Special Collections Library, da Dartmouth College, em Hanover, Nova Hampshire; Manuscript Library, da American Philosophical Society, em Filadélfia; Archives of Traditional Music, da Indiana University; Greenwood Library, da Longwood University, em Farmville, Virgínia; Library of Virginia, em Richmond, Virgínia; Albert and Shirley Small Special Collections, na University of Virginia; Social Welfare History Archives, em Minneapolis; Special Collections and Archives, da Fisk University, em Tennessee; Tuskegee University Archives, no Alabama, e Hampton University, em Hampton, Virgínia. Muito agradeço a todos os arquivistas e bibliotecários que facilitaram tanto quanto possível meu trabalho de pesquisa nessas instituições. Devo aqui fazer dois agradecimentos muito especiais: a Frank Edgecombe, reference librarian da Harvey Library, na Hampton University, que se esmerou muito mais do que o esperado em tornar minha visita a Hampton, em 2006, especialmente proveitosa e estimulante; e a Maria Angela Leal, assistant curator da Oliveira Lima Library, que já me prestara inestimável ajuda anos atrás, quando eu estudava os anos formativos de Gilberto Freyre e que, mais uma vez, se excedeu em boa vontade e nos inestimáveis préstimos que me ofereceu para este trabalho sobre Rüdiger Bilden.

			Ao Center of Latin American Studies da University of Cambridge, agradeço o apoio que tenho recebido ao longo dos anos.

			No Brasil, minha grande dívida é, mais uma vez, com a Fundação Gilberto Freyre, que me deu apoio e acesso irrestrito a seu riquíssimo acervo. Um agradecimento muito especial devo a Jamille Cabral Pereira Barbosa, gerente editorial e de acervos. Sua ajuda foi inestimável para meu trabalho sobre Rüdiger Bilden, da mesma forma que já havia sido para meu livro sobre o jovem Gilberto Freyre.

			No Brasil, tive também a oportunidade, em duas ocasiões, de apresentar partes deste trabalho em elaboração e recebi comentários valiosos e estimulantes do público presente. Agradeço calorosamente aos professores José de Souza Martins e Manolo Florentino pelos honrosos convites que me fizeram; o primeiro, para participar da Conferência Internacional sobre Sociologia e Esperança, no Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), em outubro de 2011; e o segundo, para participar do Seminário Internacional História e Indivíduo, no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (IFCS-UFRJ), em outubro de 2009.

			Sou profundamente grata às seguintes pessoas por vários tipos de ajuda, conselho, sugestão, informação e inspiração; a algumas delas agradeço especialmente por terem tido a boa vontade de me ouvir falar sobre um assunto que me obcecou por tanto tempo, dando-me assim excelentes oportunidades para esclarecer e amadurecer minhas ideias: 

			Ángel Gurría-Quintana, Ann Woodburn, Christel Lane, Cynthia Pereira de Sousa, Edmundo Leite, Eliane Brígida Morais Falcão, Fabiana Ribeiro dos Santos Schaeffer, Fernando Garcia Pallares Schaeffer, Fraya Frehse, Helena Coharik Chamlian, Heloisa H. T. de Souza Martins, Ivan Marsiglia, James Casteel, James Humphreys, Jay Winter, Jim Duncan, John Harvey, José Maria González García, José de Souza Martins, Julie Coimbra, Juliet Mitchell, Julietta Harvey, Kevin A. Yelvington, Kristin Klank, Mark Phillips, Marcelo Garcia Pallares Schaeffer, Maria Helena Garcia Pallares Zockun, Maria Isabel Peña Aguado, Marta Maria Chagas de Carvalho, Nancy Duncan, Nil Castro da Silva, Nísia Trindade Lima, Patricia Pires Boulhosa, Simeran Gell, Stella Wittenberg, Sybille Young, Ruth Phillips, Tania Tribe, Victor Garcia Pallares Zockun, William Loos. 

			A Jézio Gutierre, editor-executivo da Editora Unesp, agradeço o interesse que manifestou pelo meu estudo sobre Rüdiger Bilden, quando ainda não passava de uma promessa, e pelo encorajamento amigo que me deu ao longo de sua demorada elaboração. 

			Um agradecimento muito caloroso e especial devo fazer a meu amigo João Adolfo Hansen, que leu este trabalho na íntegra e me deu sugestões extremamente valiosas. Muitos erros, inconsistências e pontos obscuros foram evitados graças a seus comentários perspicazes e sua leitura paciente e cuidadosa que, como um pente-fino, detectou problemas de forma e conteúdo. A ajuda de João foi inestimável e é impagável.

			A meus filhos Renata, Fernando, Marcelo e Guilherme, meus orgulhos; e a meus netos Marco, Lara, Felipe, Gustavo, Gabriel, Catarina e Mariana, alegria de minha vida, agradeço pelo imenso estímulo que, muitas vezes sem saber, estão sempre me dando.

			A meu marido, Peter Burke, agradeço pelas incontáveis conversas sobre este projeto, pelo seu entusiasmo intelectual contagiante, pela leitura minuciosa das várias versões de cada capítulo, pelas valiosas sugestões e críticas, pelas referências bibliográficas enciclopédicas e pelos aconselhamentos sábios. Sou grata por tudo isso, mas acima de tudo pela inspiração, companheirismo e amor.
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					1		“Na verdade, sou a filha de um dos irmãos de Rüdiger, sobre o qual você está pesquisando.”

				

			

		


		
			Preâmbulo 
Reflexão sobre os vencedores e os perdedores na história

			Quando Gilberto Freyre iniciou seu mestrado na Columbia University em 1920, dois dos colegas que lá encontrou tornaram-se seus companheiros inseparáveis: Francis Butler Simkins e Rüdiger Bilden. Entre os três desenvolveu-se uma amizade que se manteria firme e profunda ao longo dos anos, a despeito da distância que os separaria a maior parte de suas vidas.

			De volta ao Brasil, com a publicação de Casa-grande & senzala em 1933, Freyre deu início a uma carreira rica e brilhante, que muito cedo iria lhe conferir a fama de um dos mais importantes intelectuais brasileiros do século XX. Ao morrer, em 1987, chegou a ser aclamado pelo filósofo espanhol Julián Marías como “um brasileiro universal”. 

			Simkins, que também retornou à sua região de origem, o sul dos Estados Unidos, não recebeu aclamação semelhante, mas foi bem-sucedido em sua vida intelectual. No final da década de 1920, estabeleceu-se no estado de Virgínia, desenvolvendo uma carreira longa e respeitável, que lhe conferiu a fama de um dos mais competentes e pioneiros historiadores do Velho Sul norte-americano. Ao morrer, em 1966, a Southern Historical Association criou um importante prêmio com seu nome, o Francis B. Simkins Award, para ser conferido de dois em dois anos ao melhor trabalho de história sobre o Sul do país.

			Bilden, ao contrário de seus amigos, jamais retornaria à sua terra de origem, a Alemanha, não se destacaria na vida acadêmica e não construiria uma carreira intelectual. Ironicamente, apesar de ser o mais velho, culto e promissor dos três e, dada a sua generosidade, de ter-se transformado em mentor dos amigos mais jovens, Bilden jamais terminou o doutorado ou demonstrou por publicações e realizações visíveis o saber e a capacidade que seus colegas, professores e amigos conheciam. Em 1980, ao morrer após uma longa vida de penúria, afastado da família e desaparecido da memória histórica, seu nome era apenas uma nota de rodapé obscura e rara, que não despertava quase nenhuma atenção, mesmo de especialistas.

			Por que, então, estudar Rüdiger Bilden? É natural que se levante essa questão. Afinal, que interesse pode haver em falar sobre um homem aparentemente sem importância, cuja vida poderia ser descrita como um fracasso e, em vários momentos, como desesperadora? 

			I

			Richard Sennett referiu-se ao fracasso como “um grande tabu moderno”, já que a “ética do sucesso” – em outras palavras, a ideia de que os indivíduos têm o poder, com perseverança e esforço, de ascender do “farrapo ao luxo”, ou da “choupana à Casa Branca” – se mantém dominante no mundo ocidental, e, por conseguinte, o fracasso é um tema do qual se tenta fugir.1 Há poucos anos, Arthur Miller, o escritor que fez um elogio coletivo aos fracassados anônimos em A morte do caixeiro viajante, referiu-se, em uma entrevista, a essa relutância de falar sobre esse “tabu”. Quem fracassa, diz ele, é como se fosse objeto de “uma condenação moral [...] ninguém quer chegar perto desse fracasso”.2 

			Já no final do século XIX, um dos mais populares guias para o sucesso, cuja fama foi duradoura e atravessou as fronteiras europeias e americanas, chegando inclusive ao Japão, perguntava: “Por que o fracasso não pode ter o seu Plutarco, assim como o sucesso?”, para logo responder que falar sobre a vida de um fracassado seria “excessivamente deprimente, assim como uma leitura não instrutiva”.3 O autor, parece, está aí a sugerir uma ideia ao mesmo tempo desconcertante e pertinente: haveria vidas que são esquecíveis, e muitos (ou alguns) dos fracassados da história mereceram sua sina. 

			Quentin Skinner, renomado historiador intelectual, fez uma afirmação nessa linha. Há, diz ele, toda uma gama de textos – “texto” no sentido amplo não só de texto escrito propriamente dito, mas também de pinturas, estilos arquitetônicos etc. – que “merecem ser explorados” para se recuperar o “contexto explanatório” que ilumina casos particulares. “Mas de modo algum isso significa que eu endosse a ideia de que devemos sempre entrar nas catacumbas dos textos esquecidos, porque acredito que possa ter havido excelentes motivos para esquecê-los!”4 A mesma advertência sobre esquecimentos justificados fez Fernando García de Cortázar, autor que, contrapondo-se à “narrativa triunfante”, escreveu uma história da Espanha acompanhando as causas perdidas e “os passos derrotados” de alguns de seus personagens. Do mesmo modo que há “os aproveitadores do triunfo e os inquilinos da glória”, diz Cortázar, há também fracassados e perdedores “que não merecem o reconhecimento sentimental nem o limbo de uma feliz reparação”.5

			Um meio de enfrentar essa questão e justificar o interesse por perdedores, quaisquer perdedores, poderia ser afirmar, com Mark Twain, que “ainda nunca houve uma vida desinteressante”, pois “dentro do exterior mais maçante há um drama, uma comédia e uma tragédia”; ou, a exemplo de Montaigne, dizer que “todo homem traz consigo a inteira condição humana”.6 

			Acredito, no entanto, que o estudo de pessoas como Rüdiger Bilden exija uma justificativa mais ampla do que essa, impondo como preliminar uma breve reflexão sobre o que se pode chamar de visão épica da história – ou seja, da história vista como uma narrativa de triunfos e heróis – em contraposição a uma história que abre espaço para fracassos, perdedores e esquecidos de vários tipos, coletivos e individuais. 

			Já se tornou proverbial dizer que a história é escrita pelos vencedores, mas há algumas décadas os fracassados têm tido um relativo sucesso no campo historiográfico. Há toda uma prateleira de livros sobre eles, incluindo uma excelente coleção alemã de ensaios editados por Stefan Zahlmann e Sylka Scholz – que, ironicamente, foi o único resultado de um grande projeto alemão de estudo do fracasso que fracassou.7 

			É verdade que, independentemente do campo historiográfico, os perdedores coletivos têm tido seus simpatizantes em vários campos ao longo da história. A própria University of Oxford, por exemplo, é conhecida desde Matthew Arnold como “a casa das causas perdidas e das crenças abandonadas”; causas que vão desde o apoio que deu a Charles I, o rei decapitado na Guerra Civil Inglesa de 1640, até a resistência recente que fez à sociologia e outras disciplinas modernas, como literatura comparada, na tentativa de preservar a pureza do currículo tradicional das humanidades. Nas Ilhas Britânicas, especialmente na Escócia, os chamados jacobitas apoiaram por muito tempo os descendentes de Jaime II, que foi derrotado e perdeu o trono britânico em 1688. Na Espanha, antes de Franco morrer, dizia-se comumente que os republicanos ainda lutavam a Guerra Civil. E, nos Estados Unidos, é sabido que muitos sulistas ainda se remoem sobre o que deu errado na batalha de Gettysburg, a chamada “Waterloo norte-americana” da Guerra de Secessão. 

			Outro aspecto a lembrar também é que se a história tem sido escrita pelos vitoriosos, os vencidos têm tido muitas vezes sua vingança nas páginas dos romances históricos: Walter Scott, por exemplo, escrevendo sobre os jacobitas; Allen Tate (e muitos outros), sobre os confederados norte-americanos; e, no caso da Nigéria, já se disse que os derrotados, os Igbo, “escreveram a impressionante porcentagem de 85% dos romances da Guerra Civil; ou seja, a versão literária dessa guerra tem sido contada pelos perdedores”.8 Enfim, tais exemplos parecem confirmar o que foi dito sobre o fracasso num congresso literário sobre esse tema, realizado na Suíça em 2007: “a literatura e o fracasso mantêm uma íntima relação altamente produtiva e criativa; o êxito é visto como algo pouco poético”.9

			Observação semelhante pode ser feita a propósito de filmes. Um exemplo marcante encontramos em E o vento levou, de 1939, a clássica película em louvor a um “mundo bonito” e a uma civilização requintada que agora “nada mais é do que um sonho a se lembrar”, como as palavras introdutórias do filme explicitam. Essa foi uma produção de sucesso inusitado na história cinematográfica e que deu muito glamour à “Causa Perdida” do Sul na Guerra Civil Americana, causa que ainda atrai entusiastas que acreditam que os “unionistas estavam com a razão, mas eram repulsivos, e os confederados estavam errados, mas eram românticos”.10 

			O mote de muitos desses escritores, diretores e entusiastas dos perdedores poderia ser Gloria Victis (“glória vai para os vencidos”), título de uma famosa escultura feita por um artista francês logo após a derrota francesa na Guerra Franco-Prussiana de 1871,11 expressando um sentimento que Nietzsche e Walt Whitman também expressaram. O primeiro, ao dizer em sua obra de 1873 Sobre a vantagem e desvantagem da história para a vida, que não tinha a não ser desprezo pelos historiadores que manifestam uma “admiração aberta pelo sucesso”, cujo senhor é o diabo;12 e Whitman no belo poema (que serve de epígrafe a este livro) em que dá “vivas aos que fracassaram” e “ao sem número de heróis desconhecidos, iguais aos maiores heróis conhecidos”.

			II

			Pensando agora em líderes perdedores, é verdade que em geral eles ainda se mantêm à sombra, enquanto os vencedores são canonizados como heróis – alguns não somente às expensas do lado perdedor, mas também de seus valiosos colaboradores. Este é, por exemplo, o caso do duque de Wellington, que recebe todo o crédito pela vitória na Batalha de Waterloo, enquanto o prussiano Gebhard von Blücher, cuja intervenção nela foi decisiva para a vitória, permanece praticamente esquecido. 

			Apesar disso, pode-se dizer que alguns famosos derrotados também têm tido sua hora. Um exemplo é a imagem romântica ou romantizada do perdedor na arte do século XIX, tais como a do romano Gaius Marius, derrotado por Sulla, a de Napoleão após a derrota de 1815 e a de Tadeusz Kosciuszko, que lutou, sem sucesso, pela independência da Polônia.13 Outro exemplo eloquente se encontra no Japão, cuja cultura coloca uma ênfase inusitada no que foi chamado de “a nobreza do fracasso” e onde altares são construídos tanto para os perdedores como para os vencedores das batalhas.14 Pois, quando a onda internacional de elevar monumentos lá chegou, no final do século XIX, uma das primeiras estátuas erigidas, em 1898, foi a de Saigō Takamori, um samurai que tinha se rebelado sem sucesso contra o governo central apenas 21 anos antes.15 

			O Japão, no entanto, não é único nessa matéria. Nos Estados Unidos, país tão marcado pela “ética do sucesso”, também já se falou, e muito apropriadamente, que “casos selecionados de fracasso ou derrota não somente são transformados em honrosos, mas muitas vezes se tornam mais memoráveis do que as vitórias convencionais”.16 Esse ponto é especialmente aplicável ao Velho Sul norte-americano, no centenário da Guerra Civil que atraiu interesse muito maior do que o Norte vencedor, fato que deu origem à observação irônica de que “eles podem ter perdido a Guerra, mas certamente ganharam o centenário”.17 A chamada Pickett’s charge (ataque de cavalaria em alta velocidade) na batalha de Gettysburg é uma das derrotas mais celebradas da Guerra Civil. A destruição da cavalaria, determinante não só para a derrota na batalha, mas para a perda de toda a guerra e, consequentemente, para a submissão do Sul à vontade do Norte, é comemorada por turistas e saudosistas do norte e do sul do país praticamente todos os anos, desde o fim da Guerra Civil. 

			Na Irlanda, também há muitas histórias de fracassos heroicos.18 Por exemplo, Pádraig (Patrick) Pearse, um dos líderes do fracassado Easter Rising contra os ingleses, em 1916, é oficialmente lembrado como um herói, e seu nome foi dado a um museu e a uma estação de trem em Dublin. Nesse caso, a glorificação póstuma de Pearse, descrita por um historiador como “o triunfo do fracasso”, está ligada ao fato de que a causa pela qual ele morreu – a independência da nação irlandesa – foi finalmente vitoriosa.19 Por circunstâncias históricas, pois, esse herói vencido não teve de esperar muito para ser louvado – o mesmo não ocorrendo em casos como o de Tiradentes, por exemplo, que teve de aguardar mais de cem anos para, com a República, sua derrota tornar-se honrosa e memorável. De qualquer modo, o argumento de que “uma derrota heroica é central para a maior parte das identidades nacionais” parece ter fundamento.20

			O desenvolvimento da “história vista de baixo”, encorajado por mudanças políticas e sociais dos anos 1960 – que, por sua vez, implicaram uma revisão dos movimentos de resistência aos regimes feudais ou coloniais –, também levou à reavaliação de líderes perdedores. Tal foi o caso do famoso Thomas Müntzer: decapitado na Alemanha por ter participado da Guerra dos Camponeses, de 1525, foi transformado em herói oficial da Alemanha do Leste após 1945, por ser visto como precursor do socialismo.

			Em outros casos, entretanto, os historiadores têm escolhido voltar-se para os membros das classes governantes que fracassaram totalmente, como é o caso de Mary, da Escócia, estudada num livro intitulado Mary Queen of Scots: A Study in Failure, ou temporariamente, como é o caso de Winston Churchill, estudado no livro Churchill: A Study in Failure. A carreira de Churchill ilustra eloquentemente o impacto dos acontecimentos na trajetória de um “perdedor”. Como lembra o autor do livro, as mesmas características pessoais que explicavam o “notável fracasso” de Churchill após um início de carreira brilhante o transformaram num grande vencedor com a crise de grandes proporções que atingiu sua nação e o mundo.21 

			Relacionada exatamente a essa transitoriedade do fracasso ou do sucesso, é interessante a sentença com que a carreira do importante político britânico do século XIX, Benjamin Disraeli, foi certa vez enunciada: “fracasso, fracasso, sucesso parcial, fracasso renovado, triunfo final e completo”.22

			Parece, pois, evidente que precisamos distinguir entre vencedores e perdedores contemporâneos ou póstumos, uma vez que alguns indivíduos alcançam fama e respeito em seu próprio tempo para os perderem mais tarde, enquanto outros fazem o caminho oposto, da derrota em sua própria época à vitória póstuma.23

			III

			Falando mais geralmente, esse crescente interesse por perdedores pode ser interpretado como um resultado consciente, inconsciente ou semiconsciente da reação contra a interpretação teleológica ou triunfalista da história, reação que já se iniciara nos anos 1930, se não antes, mas que vem ganhando força desde então.

			Na Grã-Bretanha, o historiador de Cambridge Herbert Butterfield lançou um famoso ataque contra o que chamou de “interpretação whig da história” (em referência aos whigs, os liberais ingleses), tal como era praticada por Thomas Macaulay e seu sobrinho-neto, George Macaulay Trevelyan, entre outros, que viam a história em termos de progresso e elogiavam as revoluções “desde que tivessem sido bem-sucedidas”. Butterfield rejeitava esse modo de estudar o passado “com direta e perpétua referência ao presente”, em que os “personagens históricos” eram divididos entre aqueles “que promoveram o progresso” e aqueles “que tentaram obstruí-lo”, chamando esse tipo de interpretação de “anacronística”; uma interpretação que, como disse, constituía um grande obstáculo ao entendimento, devendo, portanto, ser denunciada como uma “gigantesca ilusão de óptica”.24 

			Se tivesse ampliado sua visão e sido menos etnocêntrico, Butterfield teria mencionado historiadores de outras latitudes como ilustração de um fenômeno muito mais universal. Por exemplo, aqueles historiadores tanto franceses quanto alemães que poucos anos mais tarde Walter Benjamin, inspirado em Nietzsche, estaria criticando em suas reflexões sobre a história.25 Seu elogio ao historiador que, fugindo à narrativa triunfalista, impõe-se a tarefa de “escovar a história a contrapelo” era, ao mesmo tempo, uma exortação a se dar espaço na “imagem do passado” aos vencidos, excluídos e esquecidos que corriam o risco de se tornar irrecuperáveis pela memória histórica.26 Os “aderentes do historicismo”, como diz Benjamin, só têm olhos para os vitoriosos, sentindo empatia por eles e pelo progresso, supondo que o passado só pode ser compreendido à luz do presente. Ou, como dizia o historiador von Sybel, discípulo de Ranke e um dos historiadores visados por Nietzsche em sua crítica aos admiradores do sucesso, “o sucesso é o juiz supremo e o fator direto e decisivo aos olhos do historiador”.27

			Benjamin critica especificamente o historiador francês Fustel de Coulanges, mas poderia ter mencionado também Victor Cousin, dada a “impressionante ‘filosofia dos vencedores’” que desenvolveu. Seu esforço de “demonstrar a moralidade do sucesso”, combatendo a ideia relativamente comum, como esclarece, de que o sucesso é “o triunfo da força”, deu grande apoio à interpretação whig da história no século XIX. É essa ideia errada, diz ele, que nos faz sentir “uma espécie de simpatia sentimental” pelo “partido derrotado” e, consequentemente, sermos atraídos pelos vencidos. Mas, na verdade, como argumenta, “o vencedor é merecedor e o vencido é quem deveria ter sido vencido”; ou seja, os fracassados, segundo Cousin e seus seguidores, merecem sua sina.28

			A revolta contra o triunfalismo estendeu-se para a história da arte e da literatura, que tem feito críticas ou revisões do cânone e dos artistas e escritores canonizados. Um dos líderes revisionistas, o crítico e historiador J. Paul Hunter, tomando como exemplo a literatura inglesa do século XVIII, alertou-nos recentemente sobre o risco de deixarmos de apreciar o que ele chama de casualties, ou seja, os “acidentados” e as vítimas da história. Em outras palavras, “os modos de arte menores, latentes e não triunfantes”, como explicita. Sua crítica também nos alerta para o que já foi descrito como “o obituário prematuro” do tipo de história whig, que estaria, em muitos setores, na verdade ainda bem viva e atuante.29

			A história marxista (ou uma versão dela, ao menos) é talvez a variedade mais famosa da interpretação teleológica da história, tendo o presente como referência, se não mesmo o futuro.30 Foi Trotsky, num discurso no Congresso dos Soviéticos em outubro de 1917, quando os bolcheviques derrotaram os mencheviques e se apossaram da Revolução, que cunhou esta frase memorável: “a lata de lixo da história”. “Vocês estão falidos”, disse ele aos mencheviques. “Vocês desempenharam seu papel. Vão agora para o lugar a que pertencem: a lata de lixo da história.”31 Ironicamente, não muito tempo depois, Trotsky foi, ele próprio colocado na lata de lixo da história. A eliminação do artigo sobre Trotsky da Enciclopédia soviética, em seguida à sua expulsão do Partido em 1927, é talvez o caso mais flagrante da história sendo reescrita pelos vencedores.

			É desnecessário dizer que Butterfield teve muitos seguidores na crítica a essa abordagem da história. Um caso bem ilustrativo tanto da interpretação quanto da crítica foi a reação que provocou o livro do marxista britânico Edward Carr, publicado em catorze volumes ao longo de 28 anos, History of Soviet Russia. “O senhor Carr vê a história através dos olhos dos vitoriosos”, escreveu Isaiah Berlin. “Os perdedores, para ele, se desqualificaram como testemunhas.”32

			É importante lembrar que, como a história testemunha, antigos vencedores podem cair de seus pedestais; literalmente em alguns casos, como o de Lenin, após 1989, e Cristóvão Colombo, na era de Hugo Chávez, que, como foi amplamente noticiado, fez remover, em março de 2009, a última estátua do navegador genovês das ruas de Caracas, querendo apagar toda lembrança do “chefe do maior genocídio da história”. Em seu lugar foi colocada a estátua de um índio.

			Inversamente, antigos perdedores podem ser reabilitados, como Imre Nagy, um dos líderes da Revolução Húngara de 1956, colocado na lixeira da história em 1958 e executado como traidor. Mais afortunado do que Trotsky, em 1989 foi oficialmente enterrado com honras oficiais. A mesma reabilitação do lado perdedor foi a estátua erigida em louvor ao líder asteca Cuauhtémoc na Cidade do México, em 1897. 

			Os exemplos mencionados ilustram duas visões diferentes de fracasso, ligadas a duas interpretações igualmente muito diferentes de história. De um lado, há a ideia da “lixeira” de Trotsky, em que os vencedores merecem ser lembrados, mas os perdedores, não. De outro, há a visão mais complexa e sutil, expressa vividamente por outro russo, contemporâneo de Trotsky, o teórico literário Viktor Shklovsky: 

			A “linha” derrotada não é aniquilada, não deixa de existir. É somente destronada, posta de lado, afastada da posição dominante no topo e submergida abaixo dela. Mas ainda continua a se mover adiante, sempre pronta a ressuscitar, como se fosse uma pretendente eterna ao trono.33 

			Ou como o filósofo e economista vencedor do Prêmio Nobel, Amartya Sen, diz de modo epigramático: “Um argumento derrotado que recusa ser eliminado permanece sempre vivo”.34 Em outras palavras, uma importante razão para estudar os perdedores é que eles também podem ter deixado sua marca no processo histórico. 

			Esse ponto foi recentemente enfatizado em vários domínios históricos, do econômico ao religioso, passando pelos artístico e literário. O historiador econômico francês Paul Bairoch, por exemplo, argumentou que a história dos vencedores econômicos, no Ocidente industrial, não pode ser escrita sem referência aos perdedores.35 No caso da religião, o historiador inglês Edward Thompson fez uma consideração semelhante em seu livro Witness against the Beast, ao resgatar a pequena seita protestante milenarista dos muggletonians, cuja importância declinara após a Guerra Civil dos anos 1640 para virtualmente desaparecer no século XIX; pois, mesmo em vias de desaparecimento, mostra Thompson, ela teve tempo para moldar a visão de mundo do famoso artista e poeta William Blake (1757-1827). Ou seja, no imaginário e simbolismo de uma grande figura histórica altamente reconhecida como Blake permanecem vivos personagens e ideias subversivas que, a olho nu, teriam desaparecido totalmente da história. Em outras palavras, o caso da formação de William Blake bem ilustra que as tradições culturais pequenas, obscuras ou “perdedoras” podem sobreviver ao lado das grandes, consagradas e vencedoras.36 

			Quanto à literatura, Shklovsky, se vivo, ficaria satisfeito de saber que o cânone tem sido descrito como nada mais do que um catálogo de sucesso e que um crítico literário de renome, Franco Moretti, já reivindicou uma história da literatura que abra lugar para perdedores, no sentido de escritores que foram bem conhecidos no seu tempo, mas esquecidos pela posteridade. No campo da arte, o historiador Quentin Bell fez questão de apontar que, se é verdade que o final do século XIX francês se transformou, para a posteridade, na era do impressionismo, na própria época, no entanto, o artista mais conhecido e aclamado era o pintor acadêmico William-Adolphe Bouguereau, muito hostil a esse movimento. Com seu humor muito característico, Bell diz: “Nós não podemos de modo algum omitir Judas Iscariotes da história dos doze apóstolos. Parece mais difícil entender que não se pode omitir Bouguereau da história do impressionismo”.37

			E, mais ainda, há aqueles estudiosos que hoje alertam para a paradoxal importância da “história do silêncio”, uma história que traga à luz os projetos abandonados, os textos rejeitados, os livros que nunca foram publicados, mas cujas ideias podem ter sido absorvidas por outros projetos bem-sucedidos.38 

			IV

			Essa concepção de história que abarca perdedores e vencedores justifica não só um interesse pelas carreiras de famosos líderes derrotados, como Danton, o líder dos girondinos, ou Kerensky, o líder dos mencheviques, mas também pelo tópico menos glamoroso de perdedores comuns, o motivo principal destas reflexões. Tal tema parece ter sido ampla e longamente negligenciado, havendo pouco interesse em estudar a mobilidade descendente dos drop-outs da história ou da sociedade de seu tempo. Como o autor esquecido Mountstuart, personagem do belo romance do escritor britânico William Boyd, se queixa: “não há biografias que tratam da queda de um autor no esquecimento”.

			De qualquer modo, perdedores comuns – os Willys Loman da vida, o personagem de A morte do caixeiro-viajante, de Arthur Miller, que se tornou emblemático dos fracassados comuns – têm ocasionalmente sido evocados ou mesmo celebrados. Walt Whitman chamava essas pessoas, como vimos, de “os sem número de heróis desconhecidos, iguais aos maiores heróis conhecidos”. 

			Bertolt Brecht generalizou esse tema em seu famoso poema de 1935 “Perguntas de um operário que lê”, questionando a ênfase nos grandes homens pela narrativa histórica e mostrando que a visão heroica da história envolve uma simplificação enganosa e até grosseira. 

			O Jovem Alexandre conquistou a Índia. 

			Ele Sozinho?

			César bateu os gauleses.

			Não havia sequer um cozinheiro em seu exército?

			Tantas Histórias

			Tantas Perguntas [...]. 

			Seguindo, pois, as pegadas de poetas e autores como esses, alguns historiadores voltaram-se para esse tema, corroborando e fortalecendo a ideia de que a criatividade é frequentemente coletiva e não individual. Isaac Newton foi obviamente um gênio, mas a pesquisa científica era e é, mais do que nunca, um empreendimento em colaboração no qual talvez milhares de pessoas tomam parte. A frase “anões sentados em cima de ombros de gigantes” é bem conhecida, mas o reverso pode ser também igualmente válido. Em outras palavras, os grandes nomes no campo científico, tais como Newton ou Einstein, também se sentam nos ombros de um grande número de figuras menores mais ou menos esquecidas, os “anões”, por assim dizer, que têm contribuído, de algum modo e em algum grau, para o grande empreendimento de descoberta. Ou, como George Eliot sugere em seu Middlemarch – tido por muitos como o maior romance inglês –, a história não é feita somente por aqueles cujos nomes estão associados a grandes mudanças nos rumos que ela toma. Muitos outros, que lutaram por uma causa com seus obscuros atos de coragem e compaixão, podem ter provocado “pequenos mas importantes marulhos nas ondas da história”,39 apesar de ficarem esquecidos e não registrados nos seus anais.

			Ainda sobre esse tema, devemos lembrar que o sociólogo da ciência Robert Merton cunhou a expressão “o efeito Mateus” para descrever o processo pelo qual descobertas científicas importantes, feitas por cientistas menores, são lembradas pela posteridade como trabalho de grandes figuras, como Galileu ou Einstein, por exemplo. Essa prática de dar crédito a certos cientistas de reputação consagrada e não a outros, não consagrados, lembra, segundo Merton, “o fenômeno abordado por São Mateus na Parábola dos Dez Talentos: ‘porque a qualquer um que tiver será dado e terá em abundância; mas, o que não tiver até o que tem ser-lhe-á tirado’”.40

			Essa questão sobre a importância de atores menores no drama da história foi muito bem levantada e tratada por Gilberto Freyre em seu livro Ingleses no Brasil, de 1948. Naquelas páginas, ele estava se esforçando, como anunciou, por restaurar os “pedaços de vida arrancados a um passado aparentemente todo morto” e salvar a memória dos indivíduos que eram importantes apesar de “secundários e até obscuros”, mas que, sozinhos, “não se levantam da sepultura dos arquivos”. Sua intenção, como afirmou vividamente, era resgatar do esquecimento “os marias borralheiras da história”, estudando-os em seus aspectos menos grandiosos. Para esse esforço, dizia, era de esperar no Brasil “pouca compreensão e pouco interesse”, pois os críticos do país são “quase sempre indiferentes a assuntos que não sejam ‘ilustres’”, não percebendo qual poderia ser a relevância de estudar “um defunto sem importância”.41 

			De maneira semelhante, numa formulação mais tardia mas muito mais famosa, Edward Thompson declarou no início de seu A formação da classe operária inglesa, de 1963, que seu objetivo era “salvar da enorme condescendência da posteridade” os humildes artesãos, tecelões e agricultores que viveram no meio das ansiedades e tensões da Revolução Industrial emergente. Essa passagem é frequentemente lida como um manifesto da “história vista de baixo”, mas é importante salientar que Thompson aí focaliza especialmente os perdedores da modernidade, tais como “os tecelões manuais ‘obsoletos’”, cuja “hostilidade para com o industrialismo emergente pode ter sido”, como diz, “retrógrada”. Por outro lado, não podemos julgar, argumentava Thompson, as ações passadas 

			à luz da evolução subsequente. Afinal de contas, nós mesmos não estamos no final da evolução social; [...] eles viveram durante esse período de distúrbio social agudo e nós não. Em algumas das causas perdidas das pessoas da Revolução Industrial podemos descobrir insights sobre os males sociais que ainda temos de curar.42 

			Como membro de um minúsculo Partido Comunista (até 1956) e, mais tarde, um dos líderes da Campanha para o Desarmamento Nuclear na Grã-Bretanha, Thompson tinha boas razões pessoais para ter simpatia por causas perdidas.

			Levando-se em conta algumas questões que foram até aqui apontadas, pode-se concluir que tanto os vencedores quanto os perdedores, grandes e pequenos, são parte da história, não somente no sentido mais óbvio de que eles estão lá, mas também no sentido de que ajudam a dar forma ao presente e ao futuro. É nesse espírito que o estudo desse personagem obscuro, Rüdiger Bilden, será realizado. 

			É verdade que, considerando seus projetos não executados ou inacabados e a frustração de suas esperanças e dos que apostavam nelas e nele, aparentemente Bilden pode ser descrito como um perdedor no sentido convencional e popular do termo; como alguém, enfim, que tinha “um grande futuro atrás dele”, como diz a sarcástica expressão inglesa. Mas não temos de aceitar esse veredicto, especialmente se considerarmos, como alguns estudos recentes têm sugerido, que definir o fracasso não é tão simples quanto parece.43 

			Há um pequeno movimento na Alemanha que busca exatamente incorporar o fracasso aos estudos biográficos, por considerar que o fracasso (e também o sucesso) não necessariamente definem in totum uma identidade, mas fazem parte integrante, em algum modo e em algum grau, de toda vida humana.44 Como argumentam, o fracasso biográfico precisa ser legitimado na cultura ocidental moderna, pois ele exerce na vida humana tanto uma função descritiva como normativa. É reconhecendo a centralidade do fracasso que se poderão desenvolver estratégias para lidar com ele, quer no âmbito pessoal, quer de modo geral no âmbito do conhecimento do “outro”. Nessa linha, Karl Marx foi apontado como um exemplo flagrante da necessidade de defender “a cultura da legitimação do fracasso biográfico”. Seu fracasso financeiro, gerador de muitos de seus conflitos pessoais e profissionais, foi uma “experiência biográfica central” que teve “reflexos óbvios na sua produção intelectual”.45 Essa mesma insistência em se explorar “uma cultura do fracasso que fomente o processo de eliminar o tabu do malogro” foi tema do já mencionado congresso literário sobre o fracasso realizado na University of St. Gallen, na Suíça, em 2007.46 Não é por acaso que o escritor espanhol Enrique Vila-Matas, que faz dos literatos os principais protagonistas de sua obra, tenha se inspirado nesse congresso para escrever seu mais recente livro, Aire de Dylan. Seu principal protagonista e um dos conferencistas, Vilnius Lancaster, ambicionava fazer uma “interminável intervenção” que o tornaria 

			o único conferencista do congresso que se ajustaria à perfeição com a verdadeira essência e espírito de ruína daquele encontro internacional sobre o fracasso. Ou seja, pensava fazer uma demonstração completa e exemplar, em público, de como se fracassa plenamente e de verdade.47

			Na mesma linha de legitimar o fracasso nos estudos biográficos, Gilberto Freyre falou sobre a importância de levar em conta na vida de pessoas vitoriosas, como o Barão do Rio Branco, por exemplo, as fraquezas, os despeitos, os ressentimentos, as contrariedade e, acima de tudo, os insucessos e fracassos que deixam marcas e cicatrizes indeléveis na vida particular e pública de qualquer um.48

			Considerando também as múltiplas filiações, facetas ou identidades que todos têm, o rótulo de perdedor (ou de bem-sucedido) que possa ser dado a qualquer um igualmente se complica, pois fica evidente que o fracasso (assim como o sucesso) num âmbito não implica, necessariamente, os demais, podendo alguém ser, por exemplo, um político bem-sucedido, de um lado, mas um músico frustrado, de outro, e assim por diante.49

			Assim, ao tentar recuperar, nas páginas seguintes, a trajetória, ambições, frustrações e eventuais realizações de Rüdiger Bilden no decorrer de sua longa existência, estaremos, ao mesmo tempo, nos perguntando se esquecimento e fracasso se equivalem e em que medida e em quais setores o esquecido Bilden pode ser considerado um fracassado ou um vencedor da história. 

			Pois, afinal, como alguns exemplos acima mencionados ilustram, deve-se ter em conta, também nos casos de perdedores obscuros ou anônimos, a possibilidade de, a longo prazo, ocorrer o “triunfo do fracasso”, em que tanto a luta inglória e heroica na qual se envolveram quanto a causa perdida a que se dedicaram mais parecerem, em retrocesso, sucessos antecipados. No caso de Bilden, o estudo inovador sobre o papel da escravidão na história brasileira, no qual ele se empenhou por tanto tempo, pode não ter sido jamais concluído, mas, quem sabe, em outros campos – como no do desenvolvimento da autoestima dos negros, ao qual Bilden também se dedicou – ele possa ser visto como um vitorioso.

			_______________
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			Capítulo 1 
De Eschweiler à Columbia University

			O que teria levado o jovem Rüdiger Bilden a deixar seu país e a segurança de uma abastada família de prestígio da pequena e próspera cidade de Eschweiler, na região do Reno, na Prússia Ocidental, para tentar a vida em Nova York em 1914, sem qualquer segurança ou arrimo? E o que teria atraído esse jovem alemão ao estudo da América Latina e do Brasil pouco depois de ali chegar?

			Reconstruir a trajetória de uma vida é sempre um empreendimento extremamente problemático, se não até impossível, como pensam os mais céticos. Toda história, quer individual ou coletiva, poderia ser descrita, como diz Gombrich, como um queijo suíço, cheio de buracos irrecuperáveis que a mais cuidadosa pesquisa feita pelo mais talentoso historiador é incapaz de preencher totalmente; ou como um “leitão gordurento”, que ninguém consegue segurar, como sugere Julian Barnes. O problema de como lidar com as imensas lacunas do nosso conhecimento do passado “jamais” será respondido de modo totalmente satisfatório.1

			Philip Roth nos alerta para problema semelhante quando afirma que as “milhares de circunstâncias” e a “nevasca de detalhes que constituem a confusão de uma biografia humana” fazem com que nossa compreensão de uma vida seja “sempre ligeiramente errada”.2 

			Se realizar o levantamento exaustivo de todos os elementos materiais e espirituais que fazem alguém ser o que é constitui tarefa impossível – e, ainda que não o fosse, ainda assim teríamos como resultado uma obra inutilmente completa, porque incapaz, na sua vastidão de detalhes, de interpretar e revelar inteiramente uma vida –, o que dizer quando as fontes de que se dispõe são tão fragmentárias, como é o caso de Rüdiger Bilden?

			Shakespeare é o exemplo mais notório de que a escassez de dados não é empecilho para os estudos biográficos. Transformado numa espécie de “obsessão acadêmica”, são milhares os trabalhos que buscam descobrir o homem que foi capaz de criar uma literatura universal, não obstante as grandes lacunas e a pobreza das fontes históricas fazerem desses esforços “um exercício de especulação”. Refletindo recentemente sobre as alternativas que existem para os que pretendem estudar Shakespeare, dada a escassez de dados, Bill Bryson afirmou, num tom entre espirituoso e sério, que só há, de fato, três possibilidades: aterem-se ao que os áridos documentos legais dizem e a partir daí nada poderem dizer sobre os sentimentos e as crenças do autor; persuadirem-se de que sabem mais do que na verdade sabem e do que os documentos autorizam saber; ou, simplesmente “especular”, a única opção sensata dentre as alternativas mencionadas.3

			No caso de Bilden, inexiste um arquivo contendo todos os seus papéis, “sonho de todo historiador”, no dizer de Robert Darnton.4 As imprecisões dos dados que nos permitiriam reconstruir sua vida e as lacunas que encobrem sua trajetória abrem espaço para muitas especulações, mais numerosas que as que necessariamente se impõem para a reconstrução de uma vida fartamente documentada. O hiato mais dramático diz respeito aos últimos 24 anos de sua vida, período sobre o qual nada se sabe com certeza. Em relação a outras épocas, o acesso é possível. Temos, por exemplo, alguns registros públicos que atestam vários momentos de sua vida: seu nascimento na Röthgener Straße n.46 em 4 de julho de 1893, quando recebeu o nome de Rütger Mathias Bilden; seu curso universitário na Columbia University; sua participação no décimo quinto censo dos Estados Unidos, em 1930; seu pedido de naturalização; seu registro de alistamento compulsório em 1942; seu National Insurance Number; seus dois atestados de óbito (!); referências a cursos que deu em diferentes localidades; alguns manuscritos etc. Mas aquilo que nos daria acesso à sua intimidade, à sua trajetória intelectual e aos seus dramas é relativamente minguado, com exceção de cerca de duas centenas de cartas que puderam ser localizadas e que constituem a fonte mais preciosa para este trabalho. Diferentemente de seu amigo Gilberto Freyre, que facilitou o trabalho dos historiadores ao colecionar cuidadosamente, desde muito cedo, tudo o que pudesse recordar diferentes momentos de sua vida, incluindo menus de restaurantes e entradas de teatro, Bilden deixou poucos rastros de sua longa trajetória. Diários, memórias de contemporâneos, entrevistas, livros com marginália, rascunhos, caixas com miscelânea, manuscritos de todo tipo que poderiam nos dar acesso ao desenrolar de suas ideias e experiências ou não sobreviveram ou encontram-se esparsos e fragmentários.
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			Röthgener Straße, foto da rua onde Bilden nasceu e onde também era localizada a cervejaria e o “pub” dos Bildens. A Odilienkapelle, a capela à esquerda, foi construída no século XVII e destruída em 1944.

			Fonte: Eschweiler Geschichtsverein
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			Foto atual da casa em que nasceu Rüdiger Bilden, na Röthgener Straße n.46.

			Fonte: Eschweiler Geschichtsverein

			Por que o exílio?

			A começar por sua decisão de deixar a Alemanha em 1914, com 21 anos incompletos, as razões são nebulosas. 

			Em suas reminiscências, o historiador alemão Golo Mann faz algumas considerações que nos ajudam a avaliar a dificuldade de se afirmar, com certeza, quais seriam essas razões. Relendo, muitos anos após a Primeira Guerra Mundial, as anotações feitas por sua mãe sobre os muitos concertos e bandas militares no verão de 1913, o que lhe chama a atenção é o fato de Katia Mann, usualmente tão perspicaz e atenta ao mundo ao seu redor, só mencionar esses eventos en passant, sem pausas para refletir sobre o significado maior que pudessem ter. Como Mann afirma, diante de vários fatores, como a crescente superioridade militar russa, era evidente que uma guerra estava no horizonte e que fora como parte dos preparativos para essa conflagração que o ministro de Guerra da Bavária instara os comandantes das guarnições locais a usarem discursos e música para reforçar o espírito patriótico da população. Apesar de não se ter certeza sobre quando a guerra iria iniciar, sabia-se que a paz não poderia durar e que era até “preferível” que o esperado embate “não tardasse muito”. Obviamente, como o próprio Golo Mann também alerta, se esse era o clima psicológico da época, ele só “é fácil de se reconhecer em retrospecto”. O fato de nem sua mãe nem seu pai, o grande Thomas Mann, verem as coisas dessa maneira é significativo e revela com clareza os engodos em que se pode cair quando se lê a história de trás para frente. Dias antes do início da guerra, no final de julho de 1914, seu pai escrevera um cartão-postal para a mãe (a brasileira Julia da Silva-Bruhns), dizendo: “eu ainda não acredito que teremos uma guerra”.5

			Assim, assumirmos que o motivo de o jovem Bilden sair de sua terra era fugir de uma guerra iminente é, no mínimo, problemático. Motivos econômicos também parecem pouco adequados para explicar sua decisão de cruzar o Atlântico. A onda de emigração que levara 5 milhões e meio de alemães a buscar asilo nos Estados Unidos durante o século XIX já havia terminado fazia mais de vinte anos. A escassez de emprego numa época em que o crescimento populacional alemão estava em descompasso com as oportunidades de trabalho havia sido o grande móvel da emigração transatlântica que se iniciara por volta de 1815. No entanto, o grande desenvolvimento da economia alemã nas duas décadas anteriores à Primeira Guerra Mundial, aliado à crise econômica norte-americana conhecida como o “Pânico de 1893”, resultara num declínio considerável desse êxodo na última década do século. Em contrapartida, milhares de imigrantes estrangeiros buscavam trabalho na Alemanha e, às vésperas da Primeira Guerra de 14, atingiam o considerável número de 1 milhão e duzentos mil.6

			Não podemos, pois, considerar o exílio voluntário de Bilden como parte da chamada “migração proletária em massa” que caracterizara, na Alemanha, tanto as migrações internas quanto as internacionais nas décadas imediatamente anteriores à Primeira Guerra Mundial.7 Ele não só era oriundo de uma região de mineração e indústria metalúrgica em pleno desenvolvimento – e tradicionalmente com baixo nível de emigração – como vinha de uma classe média abastada, que só iria perder seus bens durante a devastadora hiperinflação de 1922-1923, quando, como disse um estudioso, “um quilo de batata valia, para alguns, mais do que toda a prata da família; um lombo de porco, mais do que um piano de cauda”.8 Antes do colapso econômico que abalou a moral e a autoestima dos “elementos mais sólidos da sociedade alemã”,9 os negócios da família Bilden, que desde o início do século XIX incluíam uma fábrica de cerveja e um pub (Wirtschaft), estavam prósperos. O desenvolvimento econômico da cidade de Eschweiler, grande centro industrial e de mineração de carvão e antiga sede da poderosa Eschweiler Bergwerksverein (EBV) – que chegou a empregar 80% da força de trabalho da região e a ter nove das doze minas de carvão de toda a área administrativa de Aix-la-Chapelle, à qual Eschweiler pertencia – garantia à Haus Bilden uma freguesia afluente.10 Situada na Röthgener Straße n.34, em Röthgen, a região da cidade próxima das grandes metalúrgicas – o enorme complexo industrial Concordiahütte ficava a 500 metros dos estabelecimentos dos Bildens – a Haus, no entanto, não era destinada aos operários ou mineiros mais simples, mas sim à classe mais alta da localidade. Outros pubs da rua atendiam a essa clientela. Como diz uma ex-vizinha dos Bildens e memória viva de Eschweiler, a centenária sra. Margret Corsten, os sinais de riqueza e requinte da família eram evidentes – desde a rica porta de madeira entalhada da entrada da casa, o fino piso de pedra azul do hall e a bela balaustrada de madeira da escadaria até água encanada na cozinha, algo bastante raro naquela época. Assim, diferentemente das demais casas, cujas mulheres e crianças tinham de bombear água dos poços públicos e carregar seus potes pelas ruas, os Bildens usufruíam do conforto propiciado por esse luxo. O pai de Margret Corsten, que era um açougueiro da mesma rua, não frequentava a Haus Bilden, pois era muito cara e requintada para pessoas simples como ele. Por outro lado, conforme a sra. Corsten se recorda, Franz Bilden, o pai de Rüdiger, era figura de grande prestígio e influência, que ocupava posições de relevo na comunidade como membro eleito do conselho municipal e da paróquia da igreja Eschweiler-Röthgen, para cuja construção muito contribuíra.11 
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			Bergwerks-Verein Concordiahütte – Companhia de Mineração, um dos exemplos da riqueza industrial da região de Eschweiler. Aberta em 1853, Concordiahütte foi fechada em 1944.

			Fonte: Coleção de cartões-postais de Franz Hirtz, Eschweiler, Alemanha
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			Frente da antiga cervejaria dos Bildens, na Röthgener Straße – transformada nos anos 1930 em loja para a venda de produtos vindos das colônias alemãs.

			Fonte: Eschweiler Geschichtsverein 
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			Foto atual da frente da antiga cervejaria dos Bildens, na Röthgener Straße n.34 – hoje modernizada, enfeada e transformada em centro de jogos.

			Fonte: Eschweiler Geschichtsverein 

			Estudando os jovens rebeldes e revolucionários europeus desde a Revolução Francesa até 1917, Sergio Luzzatto afirmou que não há como negar o fato de que “especialmente do ponto de vista dos jovens, [...] a década que precedeu 1914 estava dominada pela ideia de guerra, o que para alguns era um espectro, enquanto para outros, uma miragem”.12 Se há alguma verdade nessa afirmação, é de se supor que para o jovem Rüdiger Bilden a guerra era um espectro assustador, ao invés de uma miragem. Como todos os jovens de sua geração, que crescera durante o Império, Bilden fora educado num período em que tanto administradores como professores das escolas primárias e secundárias haviam se transformado em “zelosos defensores do Estado imperial” e de sua política militarista e nacionalista, procurando moldar as mentes dos jovens para que compactuassem com os projetos políticos do Estado. O currículo escolar de 1890 endossava a crescente tendência nacionalista. O ensino de história, por exemplo, concentrava-se especialmente nas guerras e heróis do período da construção do Estado nacional alemão. Subsequentes decretos nacionais também determinavam que todas as escolas do Império celebrassem os aniversários do Kaiser e de outros membros da família Hohenzollern, assim como a vitória alemã de 1870 na batalha de Sedan, na Guerra Franco-Prussiana.13 

			Essa tática não era prerrogativa do Império alemão, mas fazia parte de um quadro europeu mais amplo, em que os “jovens inspiravam temor” e o controle dessa massa potencialmente ameaçadora era visto como uma “urgência”. Como diz Luzzatto, o ensino obrigatório e o serviço militar, que foram introduzidos nos países mais desenvolvidos do continente no século XIX, poderiam ser vistos como “mecanismos combinados para assegurar a disciplina social” vista como tão necessária. No entanto, se tais mecanismos eram utilizados em várias regiões, mais ainda se aplicavam à Alemanha, que desde décadas antes de sua unificação, em 1871, teve de enfrentar o “desafio intenso e recorrente da juventude rebelde”, cuja luta contra os valores e normas da sociedade estabelecida iria impor-se como uma característica distintiva de sua história.14 

			Assim, mesmo que as razões dessa preocupação com a juventude fossem antigas, foi nos anos anteriores à guerra de 1914 – numa era em que a industrialização, a urbanização e as mudanças sociais geravam apreensões em muitos setores da nação – que se verificou o fortalecimento substancial de iniciativas oficiais e não oficiais voltadas aos cuidados da população jovem alemã. 

			Dois movimentos nesse sentido, mas com características distintas, senão opostas, haviam surgido na passagem do século. Um deles, o movimento do “cultivo da juventude” (Jugendpflege), reunia membros da elite educada que, com a colaboração crescente do Estado e da Igreja, passaram progressivamente a somar esforços para “conquistar os corações e as mentes dos jovens e integrá-los na sociedade estabelecida”, sociedade essa que lhes parecia muito necessitada de se fortalecer e reformar.15 Nas palavras de uma funcionária do governo prussiano envolvida no Jugendpflege, era como se a nação estivesse interrompendo sua competição no mercado mundial para se perguntar: “o que acontecerá com nossos jovens? Que benefício nos trará ganhar o mundo se perdermos nossas almas?”.16 Dominados pela noção de que a adolescência era um período “perigosamente irracional”, os “cultivadores da juventude” procuravam atrair os jovens para seus círculos e inculcar-lhes “normas de racionalidade, respeitabilidade e patriotismo”. E, a crer nos números, seu sucesso foi significativo, pois se calcula que, já em 1908, 750 mil jovens (um a cada cinco alemães entre 14 e 20 anos) eram membros das muitas organizações juvenis que se espalharam pelo país.17 

			A classe trabalhadora, vista como grande foco de problemas sociais, era particularmente visada pelos “cultivadores da juventude” e é também nessa época que a expressão atribuída originalmente a Lutero, “quem tem a juventude tem o futuro”, torna-se palavra de ordem de uma “cruzada nacional” para “salvar a juventude”.18 O decreto de janeiro de 1911 do ministro da Cultura prussiano – criando uma rede de comitês regionais para encorajar, coordenar e financiar os esforços de grupos devotados ao “cultivo da juventude”, excluindo aqueles de tendência socialista – é bastante expressivo das iniciativas reformistas do período e do clima de urgência reinante. O objetivo maior do “cultivo da juventude” era nessa ocasião anunciado nos “Princípios e sugestões para o cultivo da juventude” que acompanhava o decreto: “ajudar a criar uma juventude feliz, fisicamente forte, moralmente virtuosa, imbuída de temor a Deus, de espírito público e de amor à Pátria”.19 

			Essa iniciativa oficial de 1911 representou um momento decisivo para o Jugendpflege alemão, não só porque serviu de modelo para outros Estados, que passaram a seguir o modelo prussiano, como porque as tendências conservadoras e militaristas que orientavam algumas organizações juvenis tornaram-se dominantes. Como o ministro Trott zu Solz anunciara em seu discurso de 1911, o Jugendpflege era uma batalha contra os sedutores políticos da juventude, “aqueles falsos amigos dos jovens que envenenam seus corações com ódio, que destroem o respeito à autoridade” e que “transmutam o comando do Salvador de ‘deixai vir a mim as crianças’ oferecendo aos jovens a liderança da Fräulein Rosa Luxemburgo” – a teórica marxista alemã que era tão admirada quanto temida por sua militância política. O crescimento da voga reformista conservadora e militarista que se deu a partir dessa data foi significativo e, em 1913, só na Prússia, mais de 26 mil adultos participavam de cursos de treinamento para “cultivadores da juventude” patrocinados pelo Estado, enquanto nesse mesmo ano por volta de 1 milhão de jovens entre 12 e 21 anos, incluindo um quinto de jovens operários, pertenciam a alguma dessas organizações juvenis.20 

			O outro movimento, o Wandervögel [andarilho], que se inicia também na virada do século, diferentemente do Jugendpflege era independente do Estado e não encarava a adolescência como um período de irracionalidade e perigo a ser superado sob a tutela de adultos responsáveis, representantes do establishment. Como parte da reação aos esforços oficiais de educar os jovens para a conformidade e disciplina, este foi o mais famoso e influente dos movimentos alternativos que se difundiram no início do século XX. Confiante no potencial criativo da juventude e em seu poder de reformar a sociedade, o movimento clamava por autonomia para os jovens, propunha novos estilos de vida e era geralmente avesso a comprometimentos políticos. Apoiado por jovens professores e adultos insatisfeitos com o status quo, o movimento Wandervögel valorizava a autodeterminação e o autoconhecimento, considerando que a atividade de perambular em contato com a natureza poderia ser liberadora e criativa. Como escreveu em 1898 um dos fundadores do movimento, 

			vá para o mundo amplo e livre com o coração leve [...] liberte-se de suas ansiedades e das pressões da escola, das preocupações com o futuro, da supervisão de cada um de seus passos. Seja seu próprio mentor e encontre o seu próprio caminho.21 

			Muito mais limitado em extensão do que o Jugendpflege, o movimento Wandervögel não provocou reação das autoridades até 1913, quando a tendência para transformá-lo numa força de mudança radical da sociedade se impôs temporariamente como dominante e críticas ao “materialismo exacerbado, ao nacionalismo agressivo e às convenções sexuais hipócritas” da cultura reinante passaram a ser feitas abertamente.22 O ápice dessas manifestações críticas do Wandervögel ocorreu em 11 e 12 de outubro de 1913, quando mais de 2 mil representantes de catorze grupos de jovens se reuniram num festival em Hoher Meissner, uma montanha próxima à cidade de Kassel, para fundar uma confederação de âmbito nacional, a Freideutsche Jugend (Juventude Alemã Livre). Acompanhados de proeminentes figuras do mundo literário, educacional e filosófico que os apoiavam em sua crítica ao establishment e na ambição reformista, os jovens de Hoher Meissner participaram de discussões sobre nacionalismo e militarismo, algo inusitado para a época. A própria data escolhida para o festival coincidia propositalmente com o aniversário da derrota de Napoleão na batalha de Leipzig, em 1813, e era claramente oferecida como uma alternativa à onda de “patriotismo barato” que se espalhava pela nação, como esclarecia um folheto produzido especialmente para a ocasião. Segundo o famoso filósofo e educador Paul Natorp, um dos participantes do evento, era promissor o fato de se comemorar tal vitória com um esforço de examinar os perigos internos da nação e não com um ataque aos franceses. Para outra participante, a filósofa Gertrud Prellwitz, o patriotismo alemão, que havia degenerado em ufanismo covarde e superficial, precisava ser combatido com a compreensão de que o amor à pátria deveria ser inclusivo e generoso, não envolvendo “uma limitação no amor à humanidade”. O cosmopolitismo era também um valor enaltecido pelo influente e carismático educador Gustav Wyneken, que, combatendo o nacionalismo militarista, louvava os jovens ali reunidos por perceberem a “superficialidade de todos os uniformes”. A única batalha que os jovens deveriam lutar, clamava Wyneken na manhã de 12 de outubro, era “a grande batalha da luz contra a escuridão”, a única que poderia gerar uma Alemanha mais democrática e pacífica. É nesse quadro que “heróis intelectuais” das Guerras da Liberação, tal como Johann Fichte, foram elogiados por terem optado por ser “cidadãos do mundo”, colocando assim os interesses da humanidade acima dos de seu próprio povo. Enfim, como apontou um estudo recente, a levar em conta as ideias de vários oradores e escritores que participaram do festival, a Alemanha defrontava-se então com alternativas de rumo a seguir: de um lado, “utilitarismo, racionalismo, uniformidade social, nacionalismo militante e guerra”; de outro, “espiritualidade, emoção, beleza, orgulho nacional sadio e progresso pacífico”.23

			Inevitavelmente, o festival de Kassel atraiu a atenção do público alemão, gerou grande controvérsia e causou um “intenso pânico moral” na nação. Manifestações ofensivas de intolerância contra o movimento independente de jovens como um todo se seguiram a outubro de 1913, quando autoridades políticas, religiosas e comunitárias procuraram meios de combater o que viam como o perigo subversivo e destruidor dos Wandervögel. Weyneken, por exemplo, foi posto sob vigilância pela polícia de Munique, e ministros da Educação, como os da Bavária e da Saxônia, instruíram as autoridades escolares a vigiar grupos de jovens e a punir alunos flagrados lendo textos “perigosos”.24 

			Foi nesse clima de incerteza e de “pânico moral” que Rüdiger Bilden decidiu deixar a Alemanha em meados de 1914, ato que por si só é revelador de não ser ele adepto do crescente “nacionalismo barato” e agressivo condenado em Hohe Meissner. Não há indícios de que ele tenha se filiado ao Wandervögel ou de que tenha participado do festival de outubro de 1913 em Kassel, cidade a menos de 300 km de Eschweiler. No entanto, considerando a independência e ousadia que iria manifestar nos Estados Unidos, é de apostar que tivesse simpatia pelo movimento de juventude independente e os debates que esse centro de contracultura então promovia. A revolta contra o nacionalismo militarista em ascensão e contra o clima opressivo crescente poderia, pois, estar por trás de sua decisão de emigrar. Helga Bilden, a sobrinha de Rüdiger, recorda-se de que, das conversas com o pai, ficara-lhe a clara impressão de que Bilden, ao contrário de seu irmão mais velho, era antinacionalista. E a escolha dos Estados Unidos como destino deve ter-lhe parecido a mais óbvia. Para Bilden, assim como para tantas outras pessoas, esse era um país de liberdade, democracia e oportunidades.25 

			Rüdiger Bilden desembarcou em Nova York literalmente dias antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial em 28 de julho de 1914, “desertando” o navio mercante no qual atravessara o Atlântico.26 A essa altura já tinha assumido o nome de Rüdiger e assim seria sempre conhecido e chamado no país que se tornaria sua segunda pátria.27 Com 21 anos recém-completados durante a viagem, havia terminado seus estudos secundários fazia pouco, como era usual na Alemanha de então, e tinha à frente um futuro a construir. Tudo indica que não seguiu o procedimento legal de pedir a autorização do pai para emigrar, necessário para menores de 21 anos de idade, e que simplesmente se juntou à tripulação de um navio cargueiro que se dirigia aos Estados Unidos, sem qualquer formalidade.28 Para ali desembarcar, também pouca ou nenhuma formalidade havia naquela época. Controle sistemático de imigrantes e exigência de documentação e visto de entrada só seriam implantados com o Immigration Act de 1924 como reação à “enchente” de imigrantes oriundos da Europa do leste e do sul que ali chegaram entre 1879 e 1919. Vistos como muito diferentes e inferiores aos da chamada “raça nórdica” que os haviam precedido, os novos imigrantes de “linhagem eslava, mediterrânea e hebreia” causaram na época uma “ansiedade social significativa”.29

			Rüdiger Bilden nunca mais voltaria à sua terra natal, e, diferentemente dos alemães contemporâneos que, como ele, haviam crescido num período de relativa prosperidade e estabilidade, tendo observado a tecnologia de produção em massa constituir uma sociedade industrial avançada, Bilden iria observar de longe – e provavelmente com sentimentos conflitantes – o horror da tecnologia da destruição em massa que dizimou ou mutilou parte considerável de sua geração.30

			Não pode ter sido fácil seu começo numa terra onde não contava com pessoas próximas a lhe darem arrimo e para onde, ao contrário do padrão de emigração da época, a chamada “migração em cadeia”, ele não se mudara a pedido de parentes ou amigos que o tivessem antecedido na travessia do Atlântico.

			De qualquer modo, três anos mais tarde, com quase 24 anos de idade, Bilden conseguiu matricular-se na Columbia University – que custava em média 150 dólares por ano para o aluno –, um dos centros de excelência norte-americano que compõem a chamada Ivy League.31 Apesar das dificuldades que seguramente enfrentou ao chegar em terra estranha, a época era propícia para jovens intelectualmente ambiciosos e determinados como ele. Na verdade, é muito provável que outro forte motivo para emigrar para os Estados Unidos fossem as maiores oportunidades que lá havia para fazer estudos superiores e estabelecer-se em uma carreira. 

			Muito mais exigente, rígido, absorvente e longo do que o sistema educacional norte-americano, o sistema alemão tinha ainda a desvantagem de envolver um demorado período de treinamento sem remuneração no qual os estudantes formados obtinham o preparo final para a carreira escolhida. E finalmente, quando devidamente treinados, a escassez de posições e os baixos salários forçavam muitos a permanecer economicamente dependentes da família por um longo tempo.32 Em Baden, por exemplo, pouco antes da eclosão da Grande Guerra, os que pretendiam seguir a carreira de professor secundário tinham de aguardar até a casa dos 40 anos para nela efetivamente ingressar. Como conclui um estudioso da situação alemã do início do século XX, “esses jovens profissionais treinados passam anos como professores ou advogados desempregados, como médicos sem pacientes ou teólogos dando aulas particulares, com o que mal conseguem sobreviver”; e mesmo quando finalmente alcançam uma posição segura, esta será, muito provavelmente, em algum “lugarejo polonês caipira”, com um salário tão baixo que só uma mesada paterna lhes garantirá a sobrevivência.33 

			O contraste dos Estados Unidos com a Alemanha na virada do século XX era marcante em muitos aspectos, e as perspectivas para os jovens estudantes e profissionais eram ali incomparavelmente melhores. Sem os entraves do serviço militar obrigatório, dos mais rígidos requisitos educacionais e profissionais e de um mercado de trabalho limitado, os jovens de classe média norte-americana podiam contar com um futuro mais promissor do que seus contemporâneos alemães, para quem as perspectivas eram “bastante desalentadoras”, qualquer que fosse o campo de estudo escolhido.34 Um desalento que podia estar por trás, como já se supôs, do conflito de gerações, da frustração sexual e da onda de suicídios que, segundo estudiosos do período, assolavam a classe média alemã durante o período imperial. O fato de parte considerável dos membros do Wandervögel ser composta de estudantes universitários ou jovens desempregados parece dar força ao argumento de que a insatisfação social que manifestavam e as exigências de autonomia que faziam se deviam, ao menos em parte, ao grande hiato aberto entre o final da adolescência e a efetiva maioridade, e à frustração que tal descompasso gerava. 

			Ser um jovem alemão vivendo em terra “inimiga” em plena guerra deve ter, sem dúvida, ampliado as dificuldades que Bilden enfrentava em seu dia a dia de jovem imigrante, já que ele dificilmente poderia ter ficado imune à hostilidade que os alemães e mesmo os “americano-alemães” vinham experimentando havia anos, mesmo antes de a Alemanha ser oficialmente considerada inimiga dos Estados Unidos, em 1917. O crescente militarismo e nacionalismo imperiais alemães, aliados à sua política expansionista, justificavam, segundo a imprensa norte-americana (e britânica), uma campanha maciça contra o que era visto como uma perigosa e ampla ameaça alemã; campanha que ganhou corpo bem antes de 1914 e paradoxalmente se acirrou durante os anos em que os Estados Unidos defendiam a neutralidade e Woodrow Wilson instava o país a “ser imparcial em pensamento e ação”.35 No entanto, sua situação de estrangeiro não parece ter ampliado substancialmente os obstáculos aos seus anseios de estudo. Se os sentimentos antigermânicos já eram bastante generalizados desde muito antes da eclosão da Primeira Guerra e da entrada tardia dos Estados Unidos no conflito, havia, no entanto, bolsões de germanofilia, especialmente em círculos mais letrados, nos quais a cultura e as instituições educacionais alemãs eram tidas como exemplares, mesmo em meio às tensões políticas internacionais.36 

			Por que a Columbia University?

			Desde 1902, a Columbia era dirigida por um grande admirador da Alemanha, Nicholas Murray Butler (1862-1947), também conhecido por ter cunhado o termo “internacionalismo” e por ser um dos principais fundadores, em 1910, da Carnegie Endowment for International Peace, instituição devotada à causa da paz, confiante no papel que a educação poderia nela desempenhar.37 Sob a presidência de Butler – indivíduo que seria reconhecido com o Prêmio Nobel da Paz de 1931 por sua dedicação ao entendimento internacional e à defesa do que chamava de “mente internacional”38 – a universidade se expandia substancialmente em tamanho e importância. Durante sua administração (1902-1945), o número de alunos, por exemplo, teve um crescimento fenomenal, passando de 4 mil para 34 mil, e foi também durante os anos iniciais de sua gestão que a política imperial de estreitar os laços entre a Alemanha e os Estados Unidos com a criação de intercâmbios culturais se mostrou eficaz. 

			Objeto de admiração por suas realizações científicas, industriais e culturais e por seu sistema universitário, a Alemanha já havia décadas atraía estudantes norte-americanos que nela iam buscar conhecimento, “estímulo intelectual e cuidadosa disciplina”, como lembra Butler. No século XIX, as mais ambiciosas instituições universitárias norte-americanas tomavam as alemãs como modelo. A Johns Hopkins University, por exemplo, que introduziu o sistema de PhD nos Estados Unidos nos anos 1870 seguindo o modelo alemão, tinha o apelido de “Göttingen de Baltimore”. Grandes figuras, como o filósofo William James, o sociólogo negro W. E. B. Du Bois, um dos fundadores da National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), e o químico Ira Remsen haviam estudado em instituições que um admirador chamou em 1874 de “campo de treinamento para gigantes intelectuais”. Calcula-se que cerca de 15 mil médicos norte-americanos estudaram em universidades alemãs ou austríacas antes de 1914. Em 1891, o filósofo Josiah Royce se referiu a “uma geração que não sonhava com nada mais que a universidade alemã”.39 

			Nicholas Butler fazia parte dessa geração e fora um daqueles jovens que ali encontraram o que ele qualificou de “a verdadeira educação”. Em seus estudos na Universität zu Berlin em 1884-1885 e nas experiências culturais que a cidade oferecia, ele se deparara, conforme admitiu em sua autobiografia, com “as fontes e os padrões de poder intelectual, moral e estético”.40 

			Em 1905, três anos após assumir a presidência da Columbia University – e quando os sentimentos antigermânicos já estavam em rápida ascensão nos Estados Unidos –, fez nova visita à Alemanha, conheceu pessoalmente o Kaiser (a quem visitou várias vezes, nessa e em outras ocasiões) e manifestou sua contínua admiração não só pela cultura alemã como pelo monarca; admiração que seria por ele reiterada ao longo dos anos, assim como por outros líderes da envergadura de Theodore Roosevelt e Andrew Carnegie.41 “Na realidade, se o Kaiser não tivesse sido um monarca, ele poderia ter-se destacado como um homem de letras”, escreveu Butler.42 Por sua vez, o milionário filantropo Carnegie, que também mantinha contatos pessoais com o Kaiser, saudou-o em longo artigo no New York Times de junho de 1913 como um líder a quem “o mundo civilizado de hoje se curva” por sua devoção ao progresso e à causa da paz. E não deixou de se referir ao afeto que unia o Kaiser à sua avó materna, a rainha Victoria, chamada de a “vovó da Europa” por ter oito de seus descendentes diretos ocupando os tronos europeus nessa época.43 O apoio que o governo alemão deu para a promoção de intercâmbios com a criação, em 1905, da cadeira Theodore Roosevelt de História e Instituições Americanas na Universität zu Berlin (para a qual Butler também muito contribuiu), de várias cadeiras alemãs em universidades norte-americanas (inclusive a prestigiosa Kaiser Wilhelm Professorship, na Columbia University), bem como para a fundação da Deutsches Haus, em 1911, nessa mesma universidade, foram algumas das muitas iniciativas alemãs voltadas ao aquecimento das relações entre os dois povos e à demonstração das intenções pacifistas do Império. As palavras do Kaiser, por ocasião da inauguração da cadeira Theodore Roosevelt, são bastante reveladoras dessa postura: “O intercâmbio de homens de ciência é o melhor meio de fazer com que duas nações se compreendam profundamente e esta é a fonte de respeito e amor mútuos que garante a paz”.44 

			O ingresso de Bilden na Columbia em fevereiro de 1917 praticamente coincidiu com a entrada dos Estados Unidos na guerra, quando “uma histeria antialemã varreu” o país. Paradoxalmente, como apontou Bernard Shaw, foi no país mais distante dos horrores da guerra que a “febre de guerra foi muito além do bom-senso e da razão”. Tudo o que tinha a marca da presença germânica se viu sob ataque: óperas e músicas sinfônicas, por exemplo, foram boicotadas; nomes de produtos e instituições de origem alemã foram mudados (hamburgers se transformaram em “sanduíche liberdade”, Sauerkraut em “repolho liberdade” e Germanic Bank of Milwaukee em National Bank of Commerce). Norte-americanos de origem alemã eram facilmente tidos como inimigos e submetidos a investigações “extralegais” pelo Bureau of Investigation (predecessor do FBI). Acometidos pelo que Bernard Shaw chamou de “pestilência moral”, os tribunais dos Estados Unidos condenavam de mocinhas a velhos por emitir opiniões que na Inglaterra chegavam a provocar “aplausos trovejantes”. E a indústria cinematográfica – que teve um grande papel na “campanha ‘odeie os hunos’” – contribuiu ativamente para essa “histeria” com filmes representando “ad infinitum, ad nauseam” os americanos-alemães como subversivos, sabotadores e espiões da Alemanha, e os alemães em geral como um povo bárbaro, capaz das maiores atrocidades.45 Enfim, como diz Arnold Krammer, se “a primeira vítima da guerra é a Verdade”, a segunda são os “estrangeiros que vivem no meio de qualquer nação em guerra”.46

			Apoiando-se no precedente de 1798, o Alien Enemy Statute, que dava ao presidente norte-americano poder para “controlar as vidas e os bens da população estrangeira inimiga”, Woodrow Wilson passou regulamentações em abril e novembro de 1917 determinando uma série de restrições aos residentes alemães do sexo masculino acima de 14 anos. Proibidos de possuir rádios, armas ou explosivos e obrigados a se registrar e a comunicar qualquer mudança de residência ou emprego, também não podiam residir na proximidade de fábricas de munição, fortes e outros locais considerados estratégicos. Sob a direção de um jovem de 23 anos, J. Edgar Hoover (que iria ser o primeiro diretor do futuro FBI), a quem foi dado o cargo de diretor do Enemy Aliens Registration Section e direitos extraconstitucionais de ação, milhares de alemães foram interrogados, investigados e encarcerados em campos de concentração em Utah e na Geórgia – de onde os últimos duzentos “inimigos” só iriam ser soltos em abril de 1920, quase um ano após a assinatura do Tratado de Versalhes.47 De sina semelhante não escaparam pessoas do renome de Karl Muck, dirigente da Orquestra Sinfônica de Boston, que, apesar de ser naturalizado suíço, foi preso como “perigoso inimigo estrangeiro” um dia antes de dirigir a Paixão segundo São Mateus, de Bach, uma produção “das mais ambiciosas”, que fora preparada durante “todo o inverno” e que iria contar com um “coro de quatrocentas pessoas, oitenta meninos-coristas e um solista”.48 Ao ser deportado após mais de um ano de confinamento, declarou que, devido ao “internamento” de outros 29 membros da orquestra, sua reorganização tornara-se quase impossível.49

			Era de se esperar, pois, que nesse clima intensamente hostil e ameaçador um jovem como Bilden, com a autoestima abalada e carente de apoio familiar, fosse levado a buscar na universidade que o acolhera o conforto emocional e a segurança que fora de seus muros dificilmente encontraria. Simkins, seu colega e amigo, refere-se ao fato de que “por causa de sua aparência teutônica, seu estatuto legal como um ‘estrangeiro inimigo’ e suas crenças pró-alemãs, Bilden atraía a suspeita da polícia e dos americanos médios com quem conversava”. Para aqueles que consideravam “tudo o que era alemão estúpido e ímpio”, seu louvor às belezas da região do Reno, dos Biergärten, da cultura, do folclore e dos cerimoniais e da legislação social imposta por Bismarck – sobre o que falava abertamente em 1919, quando o conheceu – soava suspeito e ofensivo.50 

			Obviamente a universidade não se isolava totalmente do clima geral, e, como era de se esperar, a Deutsches Haus, até então devotada a intercâmbios de professores e estudantes e a assuntos culturais alemães, foi fechada e suas instalações postas a serviço da tarefa que “todo norte-americano leal agora reconhece como de primeira importância: ganhar a guerra”, como disse seu diretor W. A. Braun em 1917.51 O próprio Butler, que defendera inicialmente a neutralidade dos Estados Unidos e participara, desde o início do século, de associações em defesa da paz, argumentando que as disputas internacionais deveriam ser sempre resolvidas juridicamente, passou a apoiar a guerra com veemência e até brutalidade. Liberdade de expressão, de reunião e de publicação no campus foram cerceadas; emitir opiniões dissidentes passou a ser considerado “traição”, e criou-se um comitê para investigar relatos de “deslealdade” do corpo docente. No discurso de formatura da turma de 1917, o commencement day, Butler emitiu o que qualificou como uma “única e última advertência para qualquer um entre nós, se é que existe, que não esteja comprometido com todo o seu coração e mente a lutar conosco para tornar o mundo livre para a democracia”.52 Enfim, a opção era ou apoiar a guerra ou se manter calado. Vários professores foram demitidos ou se demitiram em protesto diante do que entendiam como loucura. O renomado historiador Charles Beard, conhecido por sua postura liberal – e por seu controverso e iconoclasta livro de 1913, An Economic Interpretation of the Constitution of the United States –, tornou pública sua carta de demissão em que lamentava o controle da universidade por pessoas que “não têm prestígio no mundo da educação, são reacionárias e sem visão em política, estreitas e medievais em religião”. Ele próprio, explicava, era a favor da guerra, mas “centenas de meus compatriotas não têm a mesmo opinião”. Utilizar força e ameaça com os que não compactuam com “nossas ideias” é, entretanto, atitude indigna de uma verdadeira universidade e nada contribui para o “pensamento emancipado” de que tanto se necessita nesses tempos conturbados.53 

			O grande antropólogo alemão da Columbia University Franz Boas (1858-1942) – de quem Bilden se tornaria próximo um pouco mais tarde – também reagiu, lendo publicamente, em março de 1917, seu belo manifesto intitulado “Preservando nossas ideias”. Nele, Boas atacava não só as iniciativas das instituições educacionais em geral e de sua universidade em particular de cercear a liberdade intelectual, como também, provavelmente querendo combater a “histeria antigermânica” em ascensão, enfatizava que o sistema educacional norte-americano em sua ânsia de promover o nacionalismo, não diferia de tantos outros voltados à instilação de sentimentos patrióticos com bases puramente emocionais. “Num conflito de deveres”, declarava Boas, “nossas obrigações para com a humanidade são de maior valor do que com a nação; em outras palavras, o patriotismo deve ser subordinado ao humanismo”.54

			Bastante revelador do clima tenso na universidade é a denúncia feita ao presidente Butler por um dos alunos do curso de antropologia de Boas. Referindo-se a manifestações feitas por Boas em sala de aula – muito semelhantes ao manifesto de março –, o aluno do curso as descreve como “venenosas para o povo norte-americano”. Suas proposições de “que o dever que se tem para com a ‘humanidade’ é superior ao dever que se tem para com a nação”; “que as tropas dos Estados Unidos foram culpadas por atrocidades nas Filipinas, que embora não terem sido provadas por registros oficiais, são verdadeiras”; “que é errado assumir que esta nação é superior às outras nações em qualquer aspecto”; “que todas as leis proibindo casamento entre brancos e membros de outras raças são erradas” e muitas outras como essas exigiam uma resposta urgente, argumentava o aluno indignado. Não reagir era colocar em risco a preservação daquela que era “a mais alta civilização” do mundo.55 Nessa ocasião, entretanto, a desobediência de Boas não foi punida com demissão. Dois anos mais tarde, porém, sua dissidência teve imediata consequência fora do âmbito universitário. Dias após ir a público para denunciar antropólogos que durante a guerra – e a serviço do governo – haviam “prostituído a ciência usando-a como disfarce para suas atividades de espiões” na América Central, Boas foi expulso do conselho diretor da American Anthropological Association e forçado a se demitir do National Research Council.56 Apesar de um dos membros da Columbia Trust, Willard V. King, achar que a universidade “deveria fazer o mesmo” e demitir o professor, Butler optou por relevar o comportamento de Boas mais uma vez: “o gentleman em questão”, escreve a King, “é muito dado a fazer afirmações tolas, mas como ele está chegando perto da aposentadoria, talvez a melhor política seja tolerar suas falhas”.57 Butler não podia imaginar que Franz Boas, então com 61 anos, iria permanecer no seu posto por mais dezessete anos!

			América Latina: um encontro memorável

			Apesar de tudo isso, e talvez exatamente por tudo isso, havia um clima aberto e propício para encontros memoráveis na Columbia University. E o encontro de Rüdiger Bilden com o professor William Shepherd foi um desses acontecimentos marcantes que tiveram o poder de afetar a vida desse jovem alemão. É nesse encontro que se acha a resposta à questão aparentemente intrigante que levantamos no início deste capítulo: o que teria levado esse jovem imigrante com interesses teóricos, linguísticos e históricos tão amplos – que iam do período helenístico, história russa e teorias políticas americanas ao estudo de línguas como o dinamarquês e o holandês – a dedicar seus estudos à América Latina e ao Brasil?58

			William Shepherd foi um dos poucos historiadores norte-americanos que no início do século XX se interessavam pela América Latina, mas o que levou Bilden a se aproximar dele foi uma feliz “inspiração” – uma inspiração decorrente de notícias de ser Shepherd um intelectual que “simpatizava com a cultura alemã”. Indivíduo de interesses culturais amplos, Shepherd não confinava seus estudos e atividades didáticas a assuntos latino-americanos, apesar de a maioria de suas publicações ter sido nessa área. Homem de grande curiosidade e interesse, como atestam muitos que o conheceram, Shepherd dedicara sua vida a “compreender e apreciar civilizações e culturas tão diversas como as latinas, a teutônica e a oriental”.59 Fluente em alemão, visitava frequentemente a Alemanha e estudara em Berlim logo após terminar seu doutorado na Columbia em 1896, num período em que o número de estudantes norte-americanos atingira seu ápice: quinhentos jovens matriculados em suas universidades no ano acadêmico de 1895-1896.60 Essa ligação iria estreitar-se quando, em 1907, Shepherd casou-se com uma jovem norte-americana de origem alemã que estudara em Hanover e cultivava as relações de parentesco e de amizade que tinha na Alemanha, inclusive com a família real Hanover.61 Finda a guerra, foi o primeiro professor norte-americano a dar aula nas universidades de Berlim (1922) e de Viena (1924). Fluente também em espanhol, em 1921 foi saudado como “o único professor norte-americano a dar aula em espanhol na Universidad de Madrid”.62 

			Foi em novembro de 1916 que Bilden encontrou-se com Shepherd pela primeira vez, quando o procurou em busca de conselhos para a realização do “sonho longamente acalentado e aparentemente impraticável” de continuar a educação interrompida antes da guerra.63 Não deve ter sido por acaso que Bilden procurou um historiador para conversar sobre seu “sonho”. Como recorda sua sobrinha Helga, história era um interesse comum entre os Bildens. Wilhelm, o irmão mais velho, tinha um conhecimento bastante vasto de história e política e se orgulhava de Rüdiger, a quem sempre se referia como “o historiador”.64

			Desde que conhecera o professor Shepherd, o relacionamento entre eles se estreitara, a ponto de Bilden lhe confessar que ele fora a pessoa e o intelectual que mais marcara seu desenvolvimento como indivíduo e como estudioso. “Eu desejo expressar nesse momento minha mais profunda gratidão por sua grande influência no meu desenvolvimento e no meu trabalho durante os últimos nove anos”, escreve Bilden em 1925.65 
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