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    José do Carmo Silva Filho ralou um bocado antes de ser eternizado no futebol sob a alcunha de Zé do Carmo. Os títulos que conquistaria com a bola nos pés, ostentando sempre a fama de brigador e falastrão, são o ápice de uma luta que começou muito antes de o gramado virar ganha-pão. O pernambucano que carrega simplicidade e fé no nome — o bíblico José, o Carmo que advém da padroeira do Recife e o Silva tão comum ao povo brasileiro — nasceu em 22 de agosto de 1961, em uma família simples no bairro da Torre, situado na zona norte da capital pernambucana.




    O pai, José do Carmo da Silva, de quem Zé do Carmo herdou o nome, era tecelão do antigo cotonifício da Torre, tradicional fábrica de algodão que foi inaugurada em 1884 e que funcionava às margens do Rio Capibaribe. O patriarca, inclusive, vivenciou o ocaso do cotonifício, que fecharia as portas na década de 1970, durante a época de adolescência de Zé do Carmo.




    A mãe, Geni Nogueira da Silva, enverga o nome da personagem icônica da música Geni e o Zepelim, de autoria de Chico Buarque. Dono de um bom humor intransponível, Zé do Carmo brinca que a mãe odeia o cantor e compositor porque, entre tantos nomes, escolheu justo o dela para atirarem pedra. E dona Geni, a senhora da casa, driblou muitas pedras no caminho para criar e educar os cinco filhos, duas mulheres e três homens, dos quais o ex-jogador é o mais velho.




    Se a família, por um lado, nunca teve dinheiro de sobra, por outro sempre teve comida na mesa. Zé do Carmo se orgulha de, apesar da trajetória difícil, jamais ter passado fome. Mesmo na agrura, três pilares eram sagrados na casa de seu José e de dona Geni: alimento, estudo e lazer. Zé, diferentemente de um enredo comum entre os jogadores de futebol, conseguiu frequentar a escola e terminar o ensino médio sem maiores atrapalhos. E, se as notas eram boas, a diversão estava garantida. Ao menos uma vez no mês, Zé do Carmo saía para passear com os pais e os irmãos, seja no Horto de Dois Irmãos, seja na praia ou na antiga Fecin, a Feira do Comércio e Indústria de Pernambuco, onde eram montados parques de diversão itinerantes.




    A essa altura, o futebol ainda passava longe dos sonhos do menino Zé do Carmo. Até o início da adolescência, ele queria mesmo era fazer universidade e se formar em odontologia. A vontade tem uma explicação curiosa. Desde pequeno, o garoto tinha pavor de dentista.




    — Nunca me passou pela cabeça ser jogador de futebol. Não era algo que eu queria. Não foi nada sonhado. Queria era ser dentista, porque eu tinha medo de dentista. E aí tinha o sonho de ter essa profissão para perder o medo. Lembro que, quando me diziam que eu iria para o dentista, dois dias antes eu já não conseguia dormir. As noites eram longas.




    Quando tinha 8 anos, Zé do Carmo despediu-se do bairro da Torre e se mudou para o Ipsep, na zona sul do Recife, sua morada nos dias atuais. Aos 12 anos, começou a sentir necessidade de ganhar um trocado, já que o salário do pai só dava para sustentar a casa. Disposto, passou a recolher as jarras dos vizinhos para encher numa fonte de água mineral que havia no bairro. O serviço rendia algumas gorjetas. Acompanhava também a bisavó e uma tia quando elas precisavam ir ao banco e recebia um agrado aqui e acolá. E, assim, comprava times de futebol de botão para jogar com os amigos ou conseguia os ingressos do cinema para assistir aos filmes dos Trapalhões. Zé do Carmo chegou a fazer testes para trabalhar como office-boy no Banco do Brasil e como empacotador no Bompreço, mas em ambos os casos acabou não sendo chamado. “O pessoal brincava dizendo que nem para ser empacotador eu servia”, recorda ele.




    O Santa Cruz entrou na vida de Zé do Carmo em 1969. A criança, que ainda não entendia muito bem o que era o futebol, viu o Náutico ser hexacampeão pernambucano em 1968. Quando o time tricolor, no ano seguinte, quebrou a hegemonia do Timbu e levantou uma taça depois de 10 anos de jejum, ele não teve dúvidas: aquele era seu clube do coração. Mesmo com o pai sendo rubro-negro e levando o garoto a alguns jogos na Ilha do Retiro, Zé do Carmo não titubeou em escolher o Santa Cruz para torcer.




    No dia da inauguração do estádio do Arruda, em 4 de junho de 1972, Zé do Carmo estava lá, acompanhado do pai. Viu das arquibancadas o Santinha empatar com o Flamengo por 0x0. “Meu pai era Sport, mas nunca foi doente por futebol. Não tinha essa paixão cega. Então, ele sempre respeitou minha escolha de torcer pelo Santa Cruz”, conta. Além disso, dona Geni era Tricolor. O primogênito pendeu para o lado da mãe.




    Nos anos seguintes, só deu Santa Cruz, que chegou em 1973 ao pentacampeonato pernambucano. Se ganhasse mais um título, a Cobra Coral igualaria o maior feito da história do Timbu. Não conseguiu, mas foi justamente a derrota tricolor em 1974, para o Náutico, que sedimentou a paixão de Zé do Carmo pelo Santa Cruz. Foi a partir dali, daquele sentimento incômodo, aquele nó na garganta, que a relação do adolescente com o Santa se estreitou. De olhos arregalados, observava craques tricolores como Givanildo Oliveira (599 jogos e oito títulos estaduais), Luciano Veloso (segundo maior artilheiro da história do clube, com 174 gols) e Ramon (terceiro principal artilheiro coral, com 148 gols), mas ainda não imaginava o que o destino lhe reservava.




    O futebol, até então, se restringia às peladas no Ipsep. Zé do Carmo começou jogando futebol de salão. Atuava na defesa, como parado. Mais novo que os colegas de time, era reserva do Liverpool, tradicional time do bairro. E acabou indo para o rival, Palmeirinha, que lhe prometeu que por lá ele seria titular. Aos 13 anos, foi convidado a migrar para o futebol de campo e defender as cores do Vasquinho, outra equipe do Ipsep. O que pouca gente sabe é que, no gramado, Zé do Carmo começou como goleiro. Como os colegas de time eram mais velhos, no princípio não o deixavam jogar e a única maneira de entrar em campo era no gol. “Queria era me divertir”, frisa. Aos poucos, ganhou espaço na linha, virou meia-esquerda e passou a se destacar.




    Também não perdia a oportunidade de jogar bola na praia com os amigos. E, sem dinheiro para o ônibus, caminhava quatro quilômetros entre o Ipsep e Boa Viagem. Para encurtar o trajeto, era obrigado a passar por dentro da comunidade do Mata-Sete, próximo ao ginásio Geraldão, fincado no bairro da Imbiribeira.




    — Os caras de lá não deixavam a gente passar, mas a gente ia assim mesmo, caladinho, sem chamar a atenção. Quando a gente menos esperava, começava a chuva de pedras. Era hora de correr.




    A brincadeira virou coisa séria quando Zé do Carmo, influenciado pelos amigos, resolveu fazer teste no Santa Cruz. Ele chegou lá sem muita expectativa, apenas porque todos os amigos resolveram ir ao Arruda tentar a sorte. Tinha 15 anos e se apresentou para treinar no infantojuvenil do Tricolor, comandado pelo técnico João José Venceslau, conhecido no mundo da bola como Cuíca, que fora jogador e se tornaria árbitro depois. Certo de que não iria muito adiante, Zé do Carmo chegou dizendo a Cuíca, seu primeiro treinador, e aos colegas que, no dia em que ele fosse mandado embora, nunca mais tentaria a sorte no futebol. De 11 amigos que chegaram para treinar, oito foram dispensados logo de cara. Somente três ficaram. Outros dois saíram um tempo depois. Um ficou. Atendia pelo nome de Zé do Carmo.




    Foi quando Arlindo Albuquerque, preparador físico do juvenil do Santa Cruz, descobriu que Zé do Carmo estava treinando no infantojuvenil do clube. Arlindo era o professor de Educação Física do jovem no Colégio Lauro Diniz, no Ipsep, e se surpreendeu com o fato de Zé estar no Tricolor. Mais espantado ainda quando soube que Zé do Carmo, destro e quarto zagueiro no time da escola, estava atuando como meia-esquerda. Arlindo vinha de uma família que há anos respirava futebol. Era parente de Almir Pernambuquinho, atacante pernambucano que vestiu a camisa de times como Sport, Vasco da Gama, Corinthians, Boca Juniors, Fiorentina, Santos, Flamengo e Seleção Brasileira, morto prematuramente aos 35 anos, durante uma briga.




    Arlindo Albuquerque chamou Zé do Carmo para treinar entre os juniores do Santa Cruz, mas, com o elenco já inscrito para a disputa do Campeonato Pernambucano da categoria, o atleta acabou emprestado para o Santo Amaro. Começou a ganhar o bicho, premiação paga aos jogadores em caso de vitória. Deslumbrado, gastava com mulheres ou em passeios ao Cinema Moderno.




    Zé do Carmo acabou convocado para a Cacarequinho, seleção estadual de juniores, para a disputa de uma competição nacional. A agremiação venceu a etapa nordestina, mas foi derrotada por 2x0 para o Rio de Janeiro. Pouco importou o revés. O que Zé do Carmo não esquece é que, ali, em 1977, pisou pela primeira vez no gramado do Maracanã. Guarda até hoje uma foto daquele momento.




    Como ainda não tinha contrato assinado com o Santa Cruz, Zé do Carmo quase foi parar no Náutico. O Timbu estava contrariado com o fato de o Tricolor ter tirado dos Aflitos o meio-campista Isidoro e quis dar o troco. “O Náutico fez uma proposta quase milionária, para os padrões da época, mas meu pai não quis porque deu sua palavra ao Santa Cruz”, afirma. Zé se sagraria campeão pernambucano juniores pelo Santinha em 1978 e, depois de se destacar em uma Taça São Paulo, chamou a atenção do Palmeiras.




    Acabou ficando no tricolor do Arruda, subiu para o profissional aos 16 anos e viu, do banco de reservas, o Santa ser campeão estadual em 1979. Não jogou um minuto sequer e, já no início do Campeonato Brasileiro daquele ano, Zé do Carmo era escalado pelo técnico Evaristo de Macedo como titular do time na meia-direita. A escalação tinha Joel Mendes, Carlos Alberto Barbosa, Paranhos, Alfredo Santos e Pedrinho; Givanildo, Ademar e Zé do Carmo; Amilton Rocha, Cidinho e Joãozinho.




    O adversário naquela quarta-feira, 26 de setembro de 1979, era ninguém menos que o Internacional de Porto Alegre. O Colorado, que tinha em seu elenco jogadores como Mauro Galvão, Falcão, Batista e Mário Sérgio, era treinado por Ênio Andrade e se tornaria campeão brasileiro invicto. Zé do Carmo, um menino atirado entre os leões, não aproveitou bem a primeira oportunidade que teve. Reconhece que jogou mal. Estava recebendo tantos gritos em campo que, a certa altura da partida, o volante Givanildo Oliveira precisou intervir e bradar aos companheiros que, dali em diante, só ele poderia gritar com o estreante. “Foi uma atitude bonita, que me marcou. Tanto que, hoje em dia, aonde Givanildo vai, eu torço por ele”, confessa. De pouco adiantou. Zé chegou a ocupar até a posição de centroavante durante aqueles 90 minutos sofríveis, mas o Santa Cruz perdeu em casa para o Inter por 2x1. Não era a estreia dos sonhos.




    Os primeiros jogos seguiram a mesma tônica: Zé do Carmo oscilava em campo e não conseguia se firmar como titular no Arruda. Foi testado em diversas posições — com o técnico Paulo Emílio em 1980, com Ilton Chaves em 1981 e com Mário Juliato em 1982. Como era muito voluntarioso e demonstrava ter potencial, acabava ganhando uma chance ou outra de jogar despertando as esperanças de que viesse a vingar no mundo da bola. À medida que o tempo passava, porém, a confiança diminuía. Não raro, o nome de Zé figurou em possíveis listas de dispensa, mas a disposição e o espírito de grupo faziam o Santa Cruz renovar contrato com o jogador.




    Chateado consigo mesmo, Zé do Carmo chegou a pensar na possibilidade de ser emprestado a algum time menor do Nordeste, para que pudesse jogar com mais regularidade e, quem sabe, encontrar seu melhor futebol. Tinha o sonho de comprar um carro, já estava com 21 anos e ainda não havia conquistado aquilo que almejava. Perdeu o Campeonato Pernambucano de 1980 para o arquirrival Sport, em casa, por 2x0. No ano seguinte, acabou em terceiro e viu o Leão sagrar-se supercampeão, depois de não vencer uma partida sequer no triangular decisivo. O tricampeonato estadual rubro-negro em 1982, numa edição que nem sequer teve final pelo fato de o Sport ter conquistado os três turnos da competição, foi outro duro golpe para Zé do Carmo e seu Santa Cruz.
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