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  Sinto o ar de outro planeta.


  Rostos afáveis que se voltavam para


  mim agora somem na escuridão.


  I


  1


  A Noite da Corrente ocorre uma vez por semana, às quintas. Uma vez por semana acontece o momento decisivo para sessenta mulheres. Para algumas das sessenta, esse momento decisivo ocorre infinitas vezes. Para elas isso é rotina. Para mim foi só uma vez. Fui acordada às duas da madrugada, acorrentada e registrada, Romy Leslie Hall, presidiária W314159, e posta numa fila com as outras para uma viagem vale acima que duraria a noite toda.


  Enquanto nosso ônibus saía do perímetro da casa de custódia, colei o rosto no vidro protegido por grades pra tentar ver o mundo. Não havia muito pra ver. Viadutos e ruas largas, escuras, desertas, que davam acesso à rodovia. Não tinha ninguém na rua. Era tão tarde que os semáforos tinham parado de mudar do verde para o vermelho e só piscavam um amarelo constante. Outro carro passou por nós. Estava com as luzes apagadas. Passou correndo, uma coisa escura com uma energia diabólica. Tinha uma moça na minha unidade que pegou perpétua só por dirigir. Não foi ela que atirou, ela dizia para todo mundo. Não foi ela que atirou. Ela só estava dirigindo. Só isso. Eles usaram um equipamento que identificou a placa do carro. A imagem estava no sistema de câmeras de monitoramento. O que eles tinham era uma imagem do carro, à noite, passando por uma rua, primeiro com os faróis ligados, depois com os faróis desligados. Se o motorista desliga o farol, é premeditado. Se o motorista desliga o farol, é assassinato.


  Eles estavam fazendo nossa transferência àquela hora por um motivo, por vários motivos. Se pudessem lançar a gente numa cápsula pra dentro da prisão eles teriam lançado. Qualquer coisa para evitar que as pessoas comuns tivessem de olhar pra gente, um bando de mulheres algemadas e acorrentadas num ônibus do departamento de polícia.


  Algumas das mais novas estavam choramingando e fungando quando o ônibus pegou a estrada. Tinha uma menina numa jaula que parecia grávida de uns oito meses, a barriga grande a ponto de precisarem usar uma extensão de corrente de cintura para prender as mãos dela ao lado do corpo. Ela soluçava e seu corpo sacudia, o rosto emporcalhado de lágrimas. Puseram a menina numa jaula por causa da idade, para que ficasse protegida de todas nós. A garota tinha quinze anos.


  Uma mulher lá na frente se virou para a menina, que chorava na jaula, e sibilou como se usasse um spray de formicida. Como isso não funcionou, ela gritou.


  “Cala a boca, porra!”


  “Puta que pariu”, disse a pessoa que estava do outro lado do corredor, perto de mim. Eu sou de San Francisco e ver um transexual não é novidade pra mim, mas essa pessoa realmente parecia um homem. Os ombros tinham a largura do corredor, sua mandíbula tinha barba. Imaginei que fosse da ala das sapatas da cadeia, que era onde punham as fanchonas. Era o Conan, que vim a conhecer mais tarde.


  “Porra, é uma criança. Deixa ela chorar.”


  A mulher mandou o Conan calar a boca e então começou um bate-boca e os policiais tiveram de intervir.


  Tem umas mulheres na custódia e no presídio que são caga-regras, e a mulher que estava exigindo silêncio era uma dessas. Se você segue as regras delas, elas inventam mais regras. Você tem que enfrentar as pessoas ou acaba sem nada.


  Eu já tinha aprendido a não chorar. Dois anos antes, quando fui presa, eu chorava sem parar. Minha vida tinha acabado e eu sabia que tinha acabado. Era a minha primeira noite na custódia e eu esperava que aquilo fosse um pesadelo, que eu fosse acordar. Mas eu não acordava nem saía daquele colchão com cheiro de mijo, daquela bateção de porta, gritaria maluca e alarmes. A mulher que estava na cela comigo, que não era maluca, me sacudiu forte para eu olhar pra ela. Olhei pra cima. Ela se virou e levantou a camiseta do uniforme pra mostrar a tatuagem na parte de baixo das costas. Estava escrito


  Cala a boca, porra


  Funcionou. Parei de chorar.


  Foi um momento bacana com a minha parceira de cela. Ela queria me ajudar. Não é todo mundo que consegue calar a boca, e apesar de tentar eu não era a minha colega de cela, que mais tarde passei a considerar uma espécie de santa. Não por causa da tatuagem, mas pela lealdade à missão.


  Os caras me colocaram com outra branca no ônibus. Minha colega de banco tinha cabelo castanho brilhante e fininho e um sorriso enorme e bizarro, como se estivesse fazendo comercial de pasta de dente. Pouca gente na custódia e na prisão tem dentes brancos, e ela também não tinha, mas tinha aquele sorriso grandioso e inadequado. Não gostei. Parecia ter passado por uma cirurgia de retirada parcial do cérebro. Ela disse seu nome inteiro, Laura Lipp, e contou que estava sendo transferida de Chino para Stanville, como se todo mundo ali contasse a verdade. Depois daquilo, nunca mais nenhuma pessoa se apresentou pra mim dizendo nome e sobrenome, nem tentou fazer um relato convincente de si mesmo já na hora da apresentação, e ninguém faria isso, nem eu.


  “Lipp com p duplo é o sobrenome do meu padrasto, que eu adotei depois”, ela disse como se eu tivesse perguntado. Como se uma coisa dessas pudesse me interessar, naquele momento ou em qualquer outro.


  “Meu pai de verdade era Culpepper. Dos Culpepper de Apple Valley, não de Victorville. Tem uma sapataria chamada Culpepper em Victorville, sabe, mas não são nossos parentes.”


  Não era pra ninguém falar no ônibus. A regra não colava no caso dela.


  “Minha família mora há três gerações em Apple Valley. Que parece um lugar superlegal, né? Quase que dá pra sentir o cheiro das macieiras em flor e ouvir as abelhas, e você já pensa em cidra de maçã fresca e em torta de maçã quentinha. A decoração de outono que todo ano o pessoal já começa a botar em julho na Craft Cubby, folhas brilhantes e abóboras de plástico: na verdade a maior tradição em Apple Valley é cozinhar e fazer metanfetamina. Não na minha família. Não quero que você tenha uma impressão errada. Os Culpepper são gente trabalhadora. Meu pai trabalhava com construção, sabe? Bem diferente da família do meu marido, que… Ei! Ei, olha! É a Montanha Mágica!”


  Estávamos passando pelos arcos brancos de uma montanha-russa que ficava do outro lado da grande autoestrada com diversas pistas.


  Quando mudei para Los Angeles, três anos antes, aquele parque de diversões parecia a porta de entrada para a minha nova vida. Foi a primeira grande imagem que se destacava na estrada rumo ao sul, brilhante e feia e empolgante, mas isso já não tinha mais importância.


  “Na minha unidade tinha uma mulher que roubava crianças na Montanha Mágica”, disse Laura Lipp, “ela e aquele marido pervertido.”


  Laura tinha um jeito de virar aquela faixa brilhante de cabelo para lá e para cá sem usar o braço, como se o cabelo estivesse preso ao restante do corpo por uma corrente elétrica.


  “Ela me contou como eles faziam. As pessoas confiavam nela e no marido porque eles eram velhinhos. Sabe, gente velhinha, boazinha, e às vezes a mãe estava com os filhos correndo em três direções ao mesmo tempo e saía atrás de um, e a velhinha — eu dormia na mesma cela que ela na feminina e ela me contou a história inteira — ficava lá sentada tricotando e se oferecia para ficar de olho na criança. Assim que o adulto saía do campo de visão, a criança era levada para um banheiro com uma faca na garganta. Essa velhinha e o marido tinham bolado um esquema. Eles punham uma peruca na criança e trocavam a roupa dela, e depois o casal vazava ligeirinho do parque com a pobre criatura.”


  “Que horror”, eu disse, tentando me afastar dela até onde a corrente permitia.


  Eu tenho um filho, Jackson.


  Eu amo meu filho, mas pensar nele é pesado pra mim. Tento não pensar.


  Minha mãe escolheu meu nome em homenagem a uma atriz alemã que num programa de entrevistas na tevê disse para um assaltante de banco que gostava muito dele.


  Bastante, a atriz disse, eu gosto bastante de você.


  Assim como a atriz alemã, ele estava no programa para ser entrevistado. Em geral os entrevistados não costumam conversar uns com os outros enquanto estão sentados à esquerda da mesa do entrevistador. Eles mudaram para os assentos mais na ponta à medida que o programa rolava.


  Você começa com os talheres externos, um cretino me disse certa vez. Eu nunca tinha aprendido aquilo, ninguém tinha me ensinado. Ele estava me pagando para sair com ele e achou que o preço só valia a pena se durante a noite ele pudesse me fazer sentir diminuída de um jeito ou de outro. Quando saí do quarto dele naquela noite, levei uma sacola de compras que estava perto da porta. Ele nem percebeu, imaginou que já podia relaxar da função de ficar no meu pé para me humilhar e achou que podia se refestelar na cama do hotel. A sacola era da Saks Fifth Avenue e tinha várias outras sacolas dentro, todas com presentes de mulher, suponho que pra mulher dele. Roupas caras e feias que eu jamais usaria. Atravessei o saguão com a sacola e joguei ela numa lata de lixo a caminho do meu carro, que eu tinha estacionado a vários quarteirões dali, numa garagem na Mission, porque não queria que aquele cara descobrisse nada sobre mim.


  No programa de tevê, sentado na cadeira mais longe da mesa havia um assaltante de banco que ia falar sobre seu passado, e a atriz alemã estava ao lado dele e se virou para o assaltante e disse que gostava dele.


  Minha mãe escolheu meu nome para homenagear essa atriz, que falou com o assaltante de banco em vez de falar com o apresentador.


  Acho que ele gostou que eu roubei a sacola. Depois disso queria me encontrar sempre. Queria ter a sensação de estar namorando, e muita mulher que eu conhecia achava que esse era o melhor dos mundos: esses caras pagavam um ano de aluguel adiantado, bastava um desses pra resolver a vida. Eu tinha topado o encontro porque uma velha amiga minha, Eva, tinha me convencido. Tem vezes que o desejo dos outros se torna desejável, num minuto, até se dissolver quando comparado aos seus próprios desejos. Naquela noite, enquanto o coxa do Silicon Valley fingia que a gente era cúmplices como um casal de amantes — o que significava que ele me tratara como lixo, dizendo que eu tinha uma beleza meio “comum” e usando o dinheiro pra tentar ter poder social sobre mim, como se aquilo fosse um relacionamento, mas já que estava pagando a gente deveria interagir nos termos dele, e ele deveria decidir o que eu devia dizer, como eu devia falar, o que pedir, que garfo usar, o que eu devia fingir que gostava —, descobri que fingir de namorada não era pra mim. Eu ia continuar ganhando meu dinheiro como stripper no Mars Club da Market Street. Não dava a mínima para o que era considerado trabalho honesto, só queria saber se não me causava repulsa. Sabia, pela minha experiência de stripper, que rebolar era mais fácil que falar. Todo mundo é diferente quando se trata de padrões pessoais e do que cada um pode oferecer. Eu não consigo fingir que sou amiga de alguém. Não queria que ninguém ficasse sabendo nada sobre mim, apesar de deixar escapar uma coisa ou outra para uns poucos caras. Jimmy Barba, o porteiro, que só exigia que eu fingisse que seu senso de humor sádico era normal. E Dart, o gerente da noite, porque nós dois gostávamos de carros clássicos e ele sempre dizia que queria me levar para o Hot August Nights, em Reno. Era só brincadeirinha, e ele era só o gerente da noite. Hot August Nights. Não era meu tipo de evento de carros. Fui ver a corrida de pista de terra em Sonoma com Jimmy Darling, comi cachorro-quente, tomei uma cerveja e vi sprint cars jogando lama no alambrado.


  Algumas meninas no Mars Club queriam clientes fixos e ficavam o tempo todo tentando cultivar esse tipo de relacionamento. Não era o meu caso, mas mesmo assim acabei tendo um cara desse tipo, Kurt Kennedy. O Kennedy Esquisitão.


  Às vezes acho que San Francisco é amaldiçoada. Em geral acho uma bosta de um lugar triste. As pessoas dizem que é um lugar bonito, mas só quem acabou de chegar vê beleza ali, a cidade é invisível para quem cresceu nela. Como as nesgas da baía azul que você vê nos vãos das casas ao longo do Buena Vista Park. Mais tarde, no presídio, eu conseguia ver aquilo como se estivesse vagando pela cidade. Casa a casa, eu olhava pra tudo que tinha pra ver, encostava o rosto no portão da garagem das casas vitorianas no lado leste da parte mais alta do Buena Vista Park, o azul da água suavizado por um vestígio levíssimo de neblina, um beijo de umidade, um brilho. Eu não gostava desse tipo de vista quando estava livre. Na adolescência, o parque era o lugar onde a gente ia beber. O lugar onde os homens mais velhos dirigiam bem devagar e deslizavam de fininho para colchonetes escondidos sob os arbustos. O lugar onde os meninos que eu conhecia batiam nesses caras que dirigiam devagarinho, e uma vez jogaram um deles de um penhasco depois que o sujeito comprou um engradado de cerveja pra eles.


  Da esquina da Décima Avenida com a Moraga, onde morei com minha mãe quando era criança, dava pra ver o Golden Gate Park, depois o Royal Presidio, os pontos vermelhos foscos da ponte Golden Gate e, mais além na colina, o terreno verde irregular e ondulado da península de Marin Headlands. Eu sabia que todo mundo achava a Golden Gate especial, mas pra mim e pros meus amigos aquilo não era nada. A gente só queria beber até cair. A cidade pra nós eram dedos pegajosos de neblina que tentavam entrar nas nossas roupas, sempre aqueles dedos pegajosos e grandes colinas de bruma avançando pela Judah Street enquanto na beira de trilhos cheios de areia eu esperava pelo bonde, que no fim da noite passava de hora em hora, e eu esperava e esperava com lama endurecida na barra do jeans, lama das poças do estacionamento da Ocean Beach. Ou lama de ter escalado a Montanha do Ácido depois de tomar ácido, porque era pra isso que servia a Montanha do Ácido. A sensação ruim de um troço me puxando para baixo, por causa da lama endurecida na barra da calça. A sensação ruim de cheirar cocaína com desconhecidos num hotel de beira de estrada em Colma, perto do cemitério. A cidade eram pés úmidos e cigarros encharcados numa festa regada a cerveja no Grove. Chuva e cerveja e brigas sangrentas no St. Patrick’s Day. Tomar Bacardi 151 até vomitar e rachar o queixo num muro de concreto no Minipark. Alguém tendo uma overdose num quarto dos conjuntos habitacionais pra brancos na Great Highway. Alguém apontando uma arma carregada pra minha cabeça, sem motivo, no Big Rec, a parte do parque onde o pessoal joga beisebol. Era de noite e esse psicopata foi sentar junto com a gente enquanto todo mundo tomava cerveja no gargalo, uma situação tão corriqueira, apesar de nunca mais ter acontecido, que eu nem lembro como acabou. San Francisco pra mim eram os McGoldricks e os McKittricks e os Boyles e os O’Boils e os Hicks e os Hickeys e suas tatuagens dizendo Erin go bragh em lealdade à Irlanda, as brigas que eles provocavam e ganhavam.


  Nosso ônibus passou para a pista da direita e começou a reduzir a velocidade. Estávamos pegando a saída da Montanha Mágica.


  “Vão levar a gente na montanha-russa?”, o Conan perguntou. “Ia ser demais.”


  A Montanha Mágica ficava à esquerda, do outro lado da rodovia. À direita ficava a cadeia masculina. O ônibus virou à direita.


  O mundo tinha se dividido em bom e ruim, um grudado no outro. Parque de diversões e cadeia.


  “Suave”, Conan disse. “Nem tava a fim. O ingresso é caro pra cacete. Melhor voltar pra grande O. Or-lan-do.”


  “Sem essa, mané”, alguém disse. “Você não foi pra Orlando porra nenhuma.”


  “Gastei vinte pau lá”, Conan disse. “Em três dias. Levei minha mina. Os filhos dela. Suíte com hidromassagem. Passe de acesso livre. Filé de aligátor. Orlando é legal. Bem mais legal que esse busão, isso eu garanto.”


  “Achou que estavam levando a gente pra Montanha Mágica”, disse a mulher na frente do Conan. “Burra pra caralho.” O rosto dela era cheio de tatuagem.


  “Caraca, você tem tatuagem pra cacete. Só de olhar esse grupinho aqui voto em você como a Pessoa Provavelmente Mais Bem-Sucedida.”


  Ela fez um barulho gutural de desprezo e se voltou para a frente.


  O que acabei entendendo sobre San Francisco era que eu estava mergulhada numa beleza que eu não podia ver. Mesmo assim, nunca consegui ir embora, pelo menos não antes de meu cliente fixo Kurt Kennedy me forçar, mas a maldição da cidade me seguiu.


  Em outros aspectos ela era uma mulher azarada, essa atriz que meu nome homenageia. O filho dela escalou uma cerca e cortou uma artéria da perna e morreu quando tinha catorze anos, e depois disso ela bebeu sem parar até morrer aos quarenta e três anos.


  Tenho vinte e nove. Catorze anos é uma eternidade, se é que é isso que ainda tenho pra viver. Em todo caso, vai demorar mais do que o dobro disso — trinta e sete anos — para eu poder falar com a junta que vai decidir sobre minha condicional e, se me concederem o benefício, aí posso começar a cumprir minha segunda pena perpétua. Fui condenada a duas prisões perpétuas mais seis anos.


  Não tenho planos de viver muito. Nem pouco, necessariamente. Não tenho plano nenhum. O negócio é continuar existindo independente de ter um plano ou não, até você não existir mais, e aí seus planos deixam de ter sentido.


  Mas não ter planos não quer dizer que eu não tenha arrependimentos.


  Se eu nunca tivesse trabalhado no Mars Club.


  Se nunca tivesse conhecido o Kennedy Esquisitão.


  Se o Kennedy Esquisitão não tivesse decidido me seguir.


  Mas ele decidiu me seguir e não deu trégua. Se nada disso tivesse acontecido, eu não estaria num ônibus indo passar o resto da vida num cubículo de concreto.


  Paramos num semáforo depois da saída da estrada. Do lado de fora da janela, um colchão estava apoiado sobre uma pimenteira. Até essas duas coisas, eu disse pra mim mesma, devem ficar juntas. Sem pimenteiras, sem galhos entrelaçados e pimenta rosa, nada de colchões velhos e sujos apoiados em troncos descascados. Tudo que é bom se liga ao que é ruim e então fica ruim. Tudo ruim.


  “Toda vez eu achava que esses colchões eram meus”, Laura Lipp disse, olhando para o colchão abandonado. “Eu estava dirigindo por Los Angeles e via um colchão na calçada e pensava, ei, alguém roubou meu colchão! Eu pensava, olha lá minha cama… olha minha cama ali. Toda vez. Porque, falando sério, era igualzinho à minha cama. Aí eu ia pra casa e minha cama estava no lugar que eu tinha deixado, no quarto. Eu arrancava as cobertas e os lençóis pra conferir o colchão pra ter certeza, pra ver se era o meu mesmo, e sempre era. Eu sempre descobria que ele continuava lá em casa, apesar de ver um colchão igualzinho ao meu jogado na rua. Acho que não sou a única e que isso é meio que um engano generalizado. Eles forram todos os colchões com o mesmo material e põem um estofado igual, e quando você vê um deles jogado na saída de uma estrada não tem como não achar que é o seu. Tipo, pra que alguém arrastaria meu colchão até aqui?!”


  Passamos por um letreiro iluminado: TRÊS TERNOS $129. Era o nome do lugar. TRÊS TERNOS $129.


  “Esse lugar dá uma ajeitada legal no cara. Você sai parecendo um bacana”, Conan disse.


  “Onde foi que arranjaram essa criatura?”, alguém disse. “Falando de terno barato.”


  Onde foi que arranjaram todas nós. Cada uma sabia de onde tinha vindo, só que ninguém falava, tirando a Laura Lipp.


  “Quer saber o que eles faziam com as crianças?”, Laura Lipp me perguntou. “A velhinha e o marido pervertido na Montanha Mágica?”


  “Não”, eu disse.


  “Você não vai acreditar”, ela continuou. “É desumano. Eles…”


  Um anúncio ressoou no sistema de alto-falante do ônibus. A gente deveria continuar em nossos assentos. O ônibus parou para desembarcar os três homens que estavam numa jaula separada na frente. Apontaram armas pra eles e pra nós enquanto faziam a transferência.


  “Tem uns cuzões muito doidos aqui”, Conan disse. “Fiquei seis meses aqui.”


  A mulher na frente do Conan ficou nervosa, tipo insana. “Você é homem de verdade? De verdade? Puta que pariu. Guarda! Guarda!”


  “Sossega”, Conan disse. “Eu estou no lugar certo. Digo, no lugar errado. Não tem nada certo nisso. Mas arrumaram minha ficha. Tinham ficado confusos e me colocaram com os caballeros na custódia do centro. Erraram sem querer.”


  Teve gente que gargalhou e teve gente que segurou o riso. “Puseram você na masculina? Acharam que você era um cara de verdade?”


  “Não só na custódia. Fiquei na Penitenciária Estadual de Wasco também.”


  Uma onda de descrença tomou conta do corredor. Conan não tentou convencer ninguém. Mais tarde fiquei sabendo dos detalhes. Conan realmente ficou na masculina, pelo menos no começo. Ele de fato parecia um homem, e foi assim que pensei nele desde a hora que a gente se conheceu.


  Eu me arrependo do Mars Club e do Kennedy, mas não das outras coisas que você talvez quisesse que eu me arrependesse.


  Dos anos que passei usando drogas e lendo livros da biblioteca eu não me arrependo. Não era uma vida ruim, apesar de que provavelmente eu jamais voltaria a fazer aquilo de novo. Eu tinha uma grana dos strips e conseguia comprar o que queria, no caso drogas, e se você nunca experimentou heroína eu preciso te contar uma coisa: aquilo faz você se sentir bem com você mesmo, especialmente no começo. Faz você se sentir bem com as outras pessoas. Você quer dar um desconto pro mundo inteiro, pegar leve, olhar tudo de um jeito mais tranquilo. Não tem nada tão tranquilizador. Minha primeira experiência foi com morfina, um comprimido que alguém derreteu numa colher e me ajudou a injetar, um cara chamado Bill, e eu não tinha pensado muito nele nem como seria a droga, mas o jeito cuidadoso dele para tirar o garrote do meu braço e achar minha veia, o jeito como a agulha entrou, tão fina e delicada, a experiência como um todo com esse cara qualquer, que nunca mais vi, me picando numa casa abandonada, foi exatamente como uma menina sonha que o amor possa ser.


  “Vai te dar uma sensação de formigamento”, ele disse. “Vai pegar você pela nuca.” Aquilo me pegou pela nuca com firmeza, com suas pinças de borracha, depois um calor se espalhou pelo meu corpo. Me entreguei ao suor mais relaxante da minha vida. Me apaixonei. Não sinto saudade daqueles anos. Só estou te contando.


  De volta à estrada, me afastei o máximo que pude de Laura Lipp e fechei os olhos. Fiquei uns cinco minutos tentando dormir, mas ela começou a sussurrar de novo.


  “Essa situação toda é porque eu sou bipolar”, ela disse. “Caso você esteja se perguntando. Talvez você esteja se perguntando. É cromossômico.”


  Ou pode ser que ela tenha dito “cromossomial”. Porque agora era com esse tipo de gente que eu tinha que conviver. Gente que achava que tudo era uma conspiração científica. Não encontrei uma única pessoa na cadeia que não estivesse convencida que a aids tinha sido inventada pelo governo pra matar os gays e os viciados. Era difícil discutir. Em certo sentido parecia verdade.


  A mulher que sibilava e mandava todo mundo calar a boca se virou o máximo que as correntes permitiam. Tinha uma tatuagem em formato de lágrima, desbotada e borrada, e as sobrancelhas desenhadas a lápis. Os olhos eram de um verde acinzentado brilhante como se a gente estivesse num filme de zumbis e não numa viagem de ônibus rumo a uma penitenciária estadual na Califórnia.


  “Ela é uma assassina de bebês”, ela falou pra nós ou talvez pra mim. Estava se referindo a Laura Lipp.


  Um policial veio andando pelo corredor.


  “Quem diria, é a Fernandez”, ele disse. “Se eu ouvir mais uma palavra da tua boca te boto numa jaula.”


  Fernandez não olhou pra ele nem respondeu. Ele voltou pro assento dele.


  Laura fez uma careta e esboçou um sorriso discreto, como se algo ligeiramente constrangedor, mas que não valia a pena mencionar, tivesse acabado de acontecer, como se alguém tivesse soltado um pum, mas não ela, é claro.


  “Puta que pariu, você matou seu bebê?”, Conan disse. “Isso é foda pra caralho. Tomara que eu não fique na mesma cela que você.”


  “Acho que você tem problemas maiores do que saber quem vai ficar na sua cela”, Laura Lipp disse pro Conan. “Você tem cara de quem passa bastante tempo na cadeia e no presídio.”


  “Por quê? Só porque eu sou preto? Pelo menos eu me encaixo aqui. Você parece uma seguidora do Charles Manson. Sem ofensa. Não tenho nada pra esconder. A minha ficha é a seguinte: irrecuperável. TDO. Quer dizer, Transtorno Desafiador de Oposição. Tenho uma mente criminosa, sou narcisista, reincidente e não cooperativo. Também sou bebum e tarado.”


  Todo mundo foi ficando quieto e teve gente que acabou dormindo. Conan roncava como um trator.


  “Tem cada figura subindo o vale com a gente”, Laura sussurrou pra mim. “Escuta, eu não sou seguidora do Manson e sei do que estou falando. Sei a diferença. Lá na feminina tinha a Susan Atkins e a Leslie Van Houten. As duas tinham uma cicatriz entre os olhos. A Susan passava um creme especial na dela, mas não adiantava nada. Era uma esnobe arrogante com um X talhado na testa. Tinha umas coisas boas na cela dela. Perfumes chiques. Uma luminária sensível ao toque. Fiquei com pena quando uma das meninas fez um guarda dar uma batida na cela dela e levar todas as coisas boas. Foi nisso que pensei quando soube que a Susan morreu. Tinha perdido uma parte do cérebro e estava paralisada e mesmo assim não deixavam ela ir pra casa. Quando soube disso, pensei neles dando uma batida na cela dela na feminina, levando a luminária e as loções dela. A Leslie Van Houten tinha cara do que você imagina que seja uma condenada. Tem gente que acha que esse é um termo respeitoso. Eu não. É só pensamento de rebanho. Ela vai morrer na prisão igualzinho à Susan Atkins. Não vão deixar que ela saia. Pelo menos não enquanto existir o café Folgers, o que é a mesma coisa que dizer nunca, porque o que é que o pessoal vai tomar de manhã? Uma das vítimas era herdeira da Folgers, sabe, e eles não querem que a Leslie saia e eles são gente bem influente. Enquanto a Folgers existir, a Leslie vai morrer na prisão.”


  A mãe dela teve um caso com Hitler. A mãe da estrela de cinema alemã. Aquela do meu nome. A mãe dela teve um caso com o Hitler, mas na época, pelo que eu sei, quem não teve?


  “Como assim, você não fala alemão?”, Jimmy Darling me perguntou uma vez.


  Nunca tinha me passado pela cabeça que minha mãe pudesse me ensinar alemão. Era difícil pensar que ela pudesse me ensinar qualquer coisa.


  “Ela era deprimida demais pra se importar.” Tem pais que criam os filhos em silêncio. Silêncio, irritação, desaprovação. Como eu podia aprender alemão assim? Teria que aprender com frases como “Você pegou dinheiro da minha carteira, sua merdinha?”. Ou “Não me acorde quando chegar”.


  Jimmy disse que só sabia uma palavra em alemão.


  “É angst?”


  “Begierden. Quer dizer luxúria, desejo. A palavra deles para desejo é beer garden, um jardim de cerveja. Faz sentido.”


  Tentei dormir mas a única posição que as correntes permitiam era encostando o queixo no peito. Meu pulso latejava de dor na altura da algema, presa na corrente que passava pela barriga, imobilizando minhas mãos ao lado do corpo. A sensação era que tinham ajustado o ar-condicionado do ônibus para dez graus. Eu estava congelando e desconfortável e a gente ainda estava no condado de Ventura. Faltavam mais seis horas. Comecei a pensar naquelas crianças forçadas a colocar perucas num banheiro público na Montanha Mágica, tendo que botar óculos escuros e se trocar depressa. Elas ficariam irreconhecíveis não só pelo disfarce, mas também pela nova vida que teriam. Seriam estranhas, crianças diferentes, manchadas e arruinadas pelo próprio sequestro, muito antes de chegarem a ser usadas para qualquer propósito maligno que fosse, o que passou a ser o novo e abrupto destino delas. Vi as crianças de peruca e a multidão dispersa do parque de diversões, que não saberia ajudar uma criança perdida e sequestrada. Vi o Jackson, como se ele estivesse sendo tirado de mim por uma velhinha sentada num banco, e a única coisa que eu podia fazer era observar as imagens do rosto sardento dele na minha memória, imagens que flutuavam e pulsavam e que não sumiam nem se dispersavam.


  Jackson está com a minha mãe. A única bênção da minha vida é que ele pode contar com ela, ainda que eu não goste muito dela. Ela não é uma avó psicopata que fica tricotando num banco. É uma alemã rude que fuma sem parar e que fica casando, se divorciando e casando de novo. Ela me trata de um jeito frio, mas é amável o suficiente com o Jackson. A gente brigou faz uns anos, mas quando fui presa ela ficou com o Jackson. Na época ele tinha cinco anos. Agora tem sete. Nos dois anos e meio que fiquei na casa de custódia, enquanto meu caso tramitava na Justiça, ela trazia o menino pra me ver sempre que podia.


  Se tivesse dinheiro para um advogado particular, eu teria contratado um. Minha mãe se ofereceu para hipotecar o apartamento dela, um estúdio no Embarcadero em San Francisco, mas como já tinha feito duas hipotecas, ela devia mais do que o valor do imóvel. A velha e famosa stripper Carol Doda, aquela dos mamilos de néon vermelho que ficavam piscando na Broadway quando eu era menina, morava no prédio da minha mãe. Às vezes a gente se cruzava no corredor, ela se debatendo com sacolas de comida e um cachorro latindo, quando eu ia visitar minha mãe. Ela não tinha uma aparência muito boa, mas minha mãe, que estava desempregada e viciada em analgésicos, também não.


  Por um curto período pintou a possibilidade de eu receber assistência legal por caridade de um amigo da minha mãe, um cara chamado Bob que tinha um Jaguar bordô, usava paletó xadrez e bebia Manhattans já engarrafados. Bob, ela disse, ia pagar um advogado. Mas depois Bob sumiu; literalmente desapareceu. O corpo foi encontrado mais tarde embaixo de um tronco no rio Russian. Minha mãe não tem bons contatos, em geral os contatos dela são duvidosos. Nomearam um defensor público pra mim. Todos nós tínhamos esperança de que as coisas mudassem. Não mudaram. As coisas foram do jeito que foram.


  Nosso ônibus gemeu enquanto seguia pela faixa da direita junto com as carretas. Estávamos passando por Castaic, a última parada antes de Grapevine. Uma vez fui a um bar em Castaic com Jimmy Darling, depois que fugi para Los Angeles pra escapar de Kurt Kennedy, na época que eu era vítima dele. Jimmy Darling tinha se mudado para Valencia pra dar aula numa escola de artes. Ele sublocava uma casa numa fazenda que não ficava longe de Castaic.


  As coisas que você não pode dizer: continuo vítima de Kurt Kennedy, mesmo que ele esteja morto.


  Eu conhecia a região e também o Grapevine, que era um lugar cheio de vento e desolado e exigente, um teste que você passava pra chegar ao norte da Califórnia. Conforme a gente se aproximava daquela terra embaçada, atrás da janela com grade eu torcia para que a realidade se retorcesse como um saco e que, enquanto se retorcesse, abrisse um buraco, rompendo o saco e me deixando sair, me libertando naquela terra de ninguém.


  Como se pudesse ler meus pensamentos, Laura Lipp disse, “Eu pessoalmente me sinto mais segura aqui, com tudo o que acontece lá fora. Tem coisa doentia, bizarra, perturbadora, não compensa”.


  Olhei pela janela e o que vi foi só o tapete natural de pedras e arbustos passando num rolar infinito cheio de solavancos.


  “Está cheio de caminhoneiro que é serial killer, e ninguém pega esses caras. Eles não ficam no mesmo lugar, entendeu? De estado em estado. Os tribunais não conversam, aí ninguém fica sabendo. Todos esses caminhões atravessando os Estados Unidos. Alguns com mulheres amarradas e amordaçadas na parte de trás da cabine. Eles têm essas cortininhas pra esconder as mulheres. As que são mortas eles jogam nas caçambas dos pontos de parada, pedaço por pedaço. É por isso que chamam as caçambas assim. Jogam lá dentro gente que eles caçam. Corpos de mulheres e meninas.”


  Passamos por um ponto de parada. Que concepção séria e bonita. Tudo que eu conseguia imaginar era bonito em comparação a este ônibus e a esta mulher que dividia o banco comigo. O que eu não daria para dormir atrás das máquinas de salgadinho de um ponto de parada, com suas luzes frias que brilharam quando passamos voando por elas. Qualquer um que por acaso pudesse passar por um ponto de parada era minha alma gêmea, meu aliado contra Laura Lipp. Mas eu não tinha ninguém e estava presa a ela.


  “Eu estou viva”, ela disse, “mas isso não significa muita coisa. Cortaram meu coração com uma serra elétrica.”


  Estávamos numa descida e passando por um área de escape que saía da entrada de Grapevine e chegava no vale. Eu conhecia aquela área de escape. Era um trecho íngreme, com pedrinhas soltas, que não dava em lugar nenhum, para veículos que estavam sem freios. Nunca voltaria a ver aquela área de escape, e eu adorava aquela área, era boa e saudável, só agora eu percebia isso, como tudo era bom e saudável e encantador, como tudo era frágil e encantador.


  “Sabe como chamam uma coisa que você não tem, que você oferece pra alguém que não quer?”


  Lancei um olhar hostil para ela.


  “Estou falando de amor”, ela disse. “Tipo, vamos supor que eu vá ali e pegue uma pedrinha. Eu pego aquilo e digo pra alguém, olha aqui, essa pedra sou eu. Toma. E a pessoa pensa, eu não quero essa pedra. Ou agradece, e coloca no bolso ou talvez num triturador de pedra. E não liga que essa pedra sou eu, porque na verdade a pedra não sou eu, eu só decidi que era eu. Eu deixei que me triturassem. Entende o que quero dizer?”


  Eu não disse nada, mas ela continuou. Ia falar até Stanville.


  “Na prisão pelo menos você sabe o que vai acontecer. Quer dizer, você não sabe de verdade. É imprevisível. Mas de um jeito entediante. Não vai acontecer nenhuma tragédia, nada horroroso. Quer dizer, claro que pode acontecer. Claro que pode. Mas não tem como você perder tudo na prisão, porque isso já aconteceu.”


  A garçonete em Castaic flertou com Jimmy Darling na noite que fomos parar lá. Um dos problemas de sair com ele era ter que ficar de olho nas piranhas que tentavam passar uma mensagem silenciosa pra ele enquanto a gente estava junto, dizendo vamos-deixar-essa-daí-pra-trás.


  Mas ele não me deixou pra trás. Isso só aconteceu depois, quando eu estava presa e liguei pra ele, e soube pelo seu tom de voz que tinha acabado, mas para me proteger eu não dei bola. Precisava me concentrar no que estava acontecendo comigo. Ele perguntou como eu estava de um jeito educado, formal. Eu disse, “Você acabou de aceitar uma ligação a cobrar de uma presidiária numa cadeia de Los Angeles, quão na merda você acha que eu estou?”.


  A minha época, a minha fase, de fato, tinha acabado, tanto pra mim quanto pra ele. Ele me escreveu uma vez, mas a carta inteira falava sobre a temporada de beisebol e não fazia nenhuma menção ao fato de eu estar cumprindo prisão perpétua.


  Talvez você tivesse feito a mesma coisa se estivesse no lugar do Jimmy Darling. Não estou falando de escrever uma carta sobre beisebol, mas de cortar os laços com alguém que está condenado. Qualquer pessoa sensata desistiria de alguém como eu, que foi mandado embora para sempre, se fosse só um namorado ou um amante, se fosse pra ser uma coisa divertida. Quando envolve prisão, deixa de ser divertido. Mas talvez eu é que tenha afastado o Jimmy.


  Jimmy Darling cresceu em Detroit. O pai dele trabalhava na GM. Na adolescência Jimmy Darling trabalhou numa fábrica que produzia vidros automotivos. Ele me disse que quando sentiu pela primeira vez o cheiro da cola usada para fixar o para-brisa no carro, percebeu que tinha sonhado com um cheiro exatamente como aquele, o cheiro de uma cola específica, e que o destino dele era trabalhar trocando vidros de carros. Para a sorte do Jimmy, ele tinha inúmeros destinos. Depois de abandonar a faculdade, começou a fazer filmes sobre o cinturão da ferrugem. O passado dele era a isca, sua bossa, ele era o sr. Chão de Fábrica que Virou Diretor. Eu brincava com ele por isso, mas ao mesmo tempo achava tocante sua ligação romântica com Detroit. Um dos filmes era a mão dele virando cada uma das cartas de um baralho da GM que o pai ganhou ao se aposentar depois de quarenta anos na linha de montagem. A empresa agradeceu as décadas de lealdade e de trabalho duro com um baralho. “Sabe o que existe hoje na sede da GM no Cadillac Place?”, Jimmy Darling disse. “Um escritório que paga prêmios de loteria.” O Jimmy passou um dia inteiro do lado de fora do prédio, esperando filmar alguém que tivesse ganhado na loteria e ido receber o prêmio. Ninguém apareceu.


  Quem me apresentou o Jimmy Darling foi um aluno dele com quem eu estava saindo na época. Um cara chamado Ajax, que era mais novo e não tinha grana e morava ao sul do Mercado numa cúpula geodésica no telhado de um armazém. Ajax era faxineiro no Mars Club. O pessoal brincava comigo por pegar o menino que trabalhava recolhendo as lixeiras lotadas de camisinhas usadas, mas eu não estava nem aí. Além disso ele tinha nome de desengordurante, elas diziam, mas ele me contou que era grego. Essas mulheres e seus falsos padrões, dizendo que você pode dar a bunda por grana mas não pode transar com o faxineiro. De qualquer jeito, o Ajax era jovem e irritante — vinha com presentes pra mim, mas eram gestos inúteis e excêntricos, tipo um aspirador quebrado que ele encontrou na rua, e uma vez que ele apareceu viajando de ácido e falando com sotaque irlandês e quando eu disse pra ele parar, ele disse que não conseguia. Uma noite me levou a uma festa na faculdade de artes e me apresentou pro Jimmy e foi isso. Fui embora da festa com o Jimmy, que era mais bonito e não me irritava.


  “Por que você nunca fez faculdade?”, Jimmy Darling me perguntou uma vez. Ele me achava inteligente, mas tinha aquele jeito ingênuo das pessoas instruídas de presumir que se alguém não fez faculdade era porque não aguentava o tranco.


  “Eu estava deprimida demais.”


  “Foi o que você disse pra explicar por que a sua mãe não te ensinou alemão.”


  “E nem por isso minha resposta é mentira. Você acha muito inusitado que uma menina que trabalha numa casa de striptease seja inteligente? Todas as strippers que conheço são inteligentes. Tem umas que são praticamente geniais. Talvez você devesse sair por aí com a sua camerazinha perguntando pra todas elas por que elas não fizeram faculdade.”


  Na adolescência, todo mundo me dizia que eu tinha potencial. Ouvia isso tanto dos professores quanto de outros adultos. Se era verdade, não me serviu pra nada. Pelo menos consegui não acabar que nem a Eva, e pra mim isso já era uma façanha, não estar andando por aí com o Eddy e o Jones às sete da manhã num dia de semana. Larguei as drogas quando descobri que estava grávida, mas isso eu não considero uma façanha, foi mais pra evitar um desastre. Eu trabalhava no Mars Club fazendo strip. Nem chega a ser a melhor casa de strip de San Francisco. Isso não me dava nenhum status a não ser que você se impressione ao saber que o Mars Club não é nenhuma casa noturna meia boca ou medíocre, mas sem dúvida o pior e o mais renomado lugar, o mais sórdido, o mais parecido com um circo que existe. Talvez me sentisse atraída pelo lugar, assim como Jimmy se sentia atraído por mim. Era uma coisa radical e, nesse sentido, especial e divertida, e algumas das mulheres eram de fato geniais.


  Não estou dizendo que eu seja genial nem radical, mas Jimmy Darling nunca tinha ficado com uma mulher que tivesse jogado um cara pra fora do Impala dela enquanto ela dirigia. A gente estava devagar, a dez ou vinte quilômetros por hora. Depois de ter feito aquilo uma vez, porque estava puta da vida, ele me pediu pra fazer de novo, só por farra, mas me recusei. Ele nunca tinha ficado com alguém que tivesse morado num hotel em Tenderloin, e ele sempre ficava meio desorientado pelo cenário que encontrava ao chegar, o caos e a gritaria, a exigência de pagamento pra subir. Numa loja de comida saudável, ele e eu encontramos uma menina que eu conhecia e que estava doidona e se coçando. Ela perguntou pro Jimmy se ele sabia se o suco que ela havia escolhido era orgânico, e ele reagiu como se nunca tivesse visto esse tipo de contradição, viciados que se recusam a tomar suco que não seja orgânico. Ele não conhecia o mundo muito bem, como a maior parte das pessoas que chega à cidade grande vindo de outros lugares. Normal, educado, com um emprego, do tipo que achava que sua vida tinha um propósito e assim por diante, não entendia as pessoas que cresciam na cidade grande, o niilismo, a impossibilidade de frequentar a faculdade ou de entrar para o mundo dos sóbrios, de arranjar um emprego ou de acreditar no futuro. Para ele eu faço parte de algum tipo de narrativa. O que não quer dizer que o Jimmy Darling estivesse mergulhando numa classe social mais baixa ao ficar comigo. Não estava. Ele era tão comum quanto eu, mais comum, mas era ele que estava dando uma de turista em meio aos pobres.


  Você já reparou que uma mulher pode parecer comum, mas que isso não acontece com os homens? Você nunca vai ouvir alguém descrever a aparência de um homem como comum. O homem comum é o homem mediano, um homem típico, um trabalhador decente com sonhos e recursos modestos. Uma mulher comum é uma mulher de aparência ordinária. Uma mulher de aparência ordinária não precisa ser respeitada e assim tem certo valor, certo valor ordinário.


  No Mars Club eu não precisava ser pontual nem sorrir, nem obedecer a nenhuma regra, podia pensar nos homens como otários que podiam ser explorados mas que acreditavam que eram eles que nos exploravam, e por isso o ambiente era naturalmente um tanto hostil, mesmo com um véu de pretensa submissão — a nossa submissão. O Mars Club era um lugar onde você podia fazer o que quisesse — pelo menos acreditei nisso. Quando estava saindo com o pai do Jackson, quebrei uma garrafa na cabeça dele e ele reagiu me dando um soco na cara, e eu apareci no trabalho cinco horas atrasada, com um olho roxo e de óculos escuros e ninguém disse nada. Cheguei lá várias vezes bêbada a ponto de mal conseguir andar. Algumas meninas, como parte da rotina, passavam várias horas do início do turno delas cochilando no camarim com um estojo de pó compacto na mão. Não tinha problema. A gerência não se importava. Tinha meninas que dançavam para a plateia usando o uniforme padrão de sutiã e calcinha de rendinha, mas com um par de tênis estourados em vez de salto alto. Se você tivesse tomado banho você tinha uma vantagem competitiva. Se as suas tatuagens não tivessem erros de grafia você era realmente desejável. Se não estivesse grávida de cinco ou seis meses você era a it girl da noite. Meninas jogavam spray de pimenta na cara dos clientes e todo mundo tinha que sair, com a garganta seca e asfixiado. Uma dançarina ficou puta com o d’Artagnan, o gerente da noite, e tacou fogo no camarim. Ela foi dispensada, é verdade, mas foi uma exceção.


  A gente precisava fingir que era simpática com os clientes, mas era só isso, na real, a única coisa que a gente precisava fazer e nem isso a gente era obrigada a fazer. A gente fazia isso pra ganhar dinheiro, então o incentivo era bem tranquilo. Jimmy Barba e Dart, você tinha que ficar fora da lista negra deles. Mas isso era fácil também. Só flertar com os caras que tudo ficava bem. Chegava a ser quase cômico ver como o enorme ego deles era frágil.


  O Jimmy Barba, aliás, não tem nada a ver com o Jimmy Darling. A única coisa que eles têm em comum é o nome Jimmy. O Jimmy Barba era um leão de chácara no Mars Club, e o Jimmy Darling foi, pelo menos por um tempo, meu namorado.


  Eu disse que tudo corria bem, mas não. Aquilo me deprimia. Não era um problema moral. Não tinha nada a ver com moral. Esses caras acabavam com a minha autoestima. Me deixavam insensível ao toque e irritada. Eu fazia algo por eles e recebia algo em troca, mas nunca era o suficiente. Eu tirava da carteira deles — que era como eu enxergava os homens, carteiras ambulantes — o máximo que conseguia. Saber que a troca não era justa me revestia de uma espécie de película. Alguma coisa foi fermentando dentro de mim durante os anos que trabalhei no Mars Club, sentando no colo deles, mergulhando profundamente nessa troca imperfeita. Essa coisa dentro de mim fermentou e borbulhou. E quando canalizei isso — uma decisão que jamais tomei, pelo contrário, foram os instintos que agiram — foi o que bastou.


  Se bem que o Jimmy Barba e o Jimmy Darling tinham outra coisa em comum além do nome. O que eles tinham em comum era eu. E depois deixei de ser algo que eles tinham em comum.


  Hoje consigo ver que certos alvos da minha raiva não eram os alvos verdadeiros. Tipo o cara que queria a experiência da namorada, o cara que corrigiu meus modos à mesa: o motivo de eu não gostar dele foi que ele me fez lembrar alguém de algum lugar remoto da minha infância, um cara a quem eu pedi ajuda para chegar a um lugar. Eu tinha onze anos e tinha ido à cidade encontrar Eva, para ver um show à meia-noite numa casa de shows de punk rock. Era tarde e eu estava perdida. Começou a chover. O centro de San Francisco fica deserto à noite, mas tinha um homem mais velho de cabelo grisalho trancando uma bela Mercedes e ele perguntou se eu precisava de ajuda. Parecia ser pai de alguém, um empresário respeitável, de terno. Eu realmente precisava de ajuda. Eu disse aonde queria ir e ele disse que era muito longe pra ir a pé.


  “Posso te dar dinheiro prum táxi.”


  “Sério?”, perguntei esperançosa. A chuva me encharcava.


  Ele disse que ficaria feliz em me ajudar e que era pra gente ir até o hotel dele, e daí ele me ajudaria. Ia ficar feliz em me ajudar, mas primeiro a gente devia subir pro quarto dele e tomar alguma coisa.


  O cara da Mercedes estava tão longe de ser alguém quanto o cara que queria fingir que eu era a namorada dele e que corrigiu meus modos à mesa. Não sabia o nome de nenhum dos dois. E na verdade os dois queriam a mesma coisa.


  Nosso ônibus corria colina abaixo rumo ao Central Valley.


  “Tem muita gente que fala bobagem sobre a prisão, mas você tem que viver seu destino a cada minuto”, Conan disse. “Simplesmente viva seu destino. Da última vez que estive lá, eu dava festas que você nem ia acreditar. Você nem ia desconfiar que aquilo era uma prisão. A gente tinha todo tipo de bebida. Bala. Crack. Pole dance.”


  “Ei!”, Fernandez gritava para os guardas sentados lá na frente.


  “Ei, essa mulher do meu lado, melhor dar uma checada nela.”


  O guarda que conhecia Fernandez deu as costas e disse pra ela ficar quieta.


  “Mas essa mulher… tem alguma coisa errada com ela!”


  A mulher gorda ao lado dela estava caída, queixo no peito. Era assim que todo mundo estava dormindo.


  Você não teria ido. Eu entendo. Você não teria subido até o quarto dele. Não ia pedir ajuda. Não ia estar andando à toa perdida à meia-noite aos onze anos. Você estaria segura e seca e dormindo em casa com sua mãe e seu pai que se importavam com você e tinham regras, estabeleciam hora pra chegar em casa, tinham expectativas. Com você tudo teria sido diferente. Mas se você fosse eu, teria feito o que fiz. Você teria ido, otimista e burra, pegar o dinheiro do táxi.


  Em algum lugar nas profundezas do Central Valley, o céu ainda escuro, olhei pra fora da janela e vi duas sombras negras imensas se aproximando. Pareciam gêiseres de óleo escuro esguichando pra cima ao lado da rodovia. Que coisa terrível estaria jorrando para o céu daquele jeito, enchendo o ar de fuligem? Havia imensas nuvens negras de fumaça ou veneno.


  Eu tinha lido sobre um vazamento de gás, sobre quilos de poluição sendo jogados no céu em Fresno ou sei lá onde. Quando um volume de gás é medido em quilos você sabe que a coisa é feia. Talvez isso fosse um tipo de desastre ambiental, petróleo bruto saindo de um oleoduto que explodiu ou algo sinistro demais para ser explicado, um fogo que queimava preto e não cor de laranja.


  À medida que o ônibus da polícia se aproximava dos gêiseres negros gigantes, eu dava uma olhada mais de perto.


  Eram as silhuetas de eucaliptos no escuro.


  Não era uma emergência. Não era o apocalipse. Apenas árvores.


  Quando o dia raiou, estávamos em meio a uma neblina densa. Todo o Central Valley tinha ido à deriva até o mar. Tufos de umidade pairavam sobre a rodovia. Eu só via fumaça cinza.


  Laura Lipp estava esperando eu acordar.


  “Você leu sobre a mulher que encontraram assassinada no carro? O cara aponta uma faca pra ela ou alguma coisa assim, algum tipo de arma, e diz me leva pra um caixa eletrônico. Ele entra no carro dela e acaba matando a mulher, esmaga a cabeça dela à toa. Totalmente à toa. Eles nem se conheciam. A vida na cidade ficou uma coisa tão brutal, perigosa, imagina só, duas da tarde. No Sepulveda Boulevard. Umas horas depois, a polícia encontrou o corpo. Esse cara tinha saído da cadeia naquela manhã. Andou por aí até esbarrar em alguém pra matar. Estou te dizendo, estamos mais seguras na custódia. Não vão me pegar lá fora, nananinanão. De jeito nenhum. Não mesmo.”


  Estávamos cercadas de agricultura. Não vi seres humanos trabalhando no campo. Os campos estavam abandonados às máquinas e eu estava abandonada a Laura Lipp.


  “Se não tivessem deixado o cara sair, ela estaria viva. Para algumas pessoas a realidade é tênue demais. Para algumas pessoas a luz atravessa e dá pra ver do outro lado, certo tipo de pessoa, um tipo de louco, de gente com uma doença mental e eu sei disso — como eu disse, estou aqui porque tenho transtorno bipolar — e fico feliz que eles tenham esse ar-condicionado porque o calor é um gatilho pra minha doença. Detona rapidinho.”


  À medida que o sol subia, a neblina evaporava. O vento estapeava os grandes arbustos de oleandros no canteiro da rodovia, com suas florações cor de pêssego que pendiam melancólica e desorganizadamente, depois retomavam o prumo, o vento em seguida voltando a açoitar as flores cor de pêssego.


  O ônibus se encheu de fedor de vaca, que pareceu acordar o Conan. Ele bocejou e olhou pela janela.


  “O lance das vacas é que elas se vestem só de couro”, ele disse. “Da cabeça aos pés, só couro. Superfodonas. Quer dizer, se você parar pra pensar.”


  “A pobre da mulher tinha um filho”, Laura Lipp diz para mim. “Agora o menino ficou órfão.”


  Havia eucaliptos na beira da estrada, árvores que na escuridão da noite eu tinha imaginado serem sombras negras do apocalipse. Agora elas só pareciam empoeiradas e tristes. No sul da Califórnia, as mesmíssimas folhas ficam na mesma árvore por décadas. As árvores que não perdem folhas fazem outra coisa: acumulam pó, ano após ano, ficam cheias de lama e de gás de escapamento dos carros.


  “Ouvi falar desse filé que tem agora no Outback. Eles dão cerveja pras vacas”, Conan disse, enquanto olhava as criaturas de aparência miserável amontoadas no barro, nada além de barro, o que fazia os animais também parecerem de barro, barro vivo, respiração orgânica cagando barro, sem nenhuma grama à vista. “Budweiser, pra ser preciso. Eles alimentam as vacas com cerveja à força. Forçam as vacas a tomar. Deixa a carne macia. Mas, ei, será que essas vacas têm idade pra beber? Quero comer esse filé. É isso que vou fazer quando sair dessa droga: Outback.”


  Um guarda atravessou o corredor fazendo uma inspeção de rotina.


  “Você já comeu uma Bloomin’ Onion?”, Conan gritou pra ele. O guarda continuou andando. Conan gritou nas costas dele, que seguia pelo corredor. “Eles abrem a cebola, põem um creme e fritam mergulhado em óleo. Cacete, que troço gostoso. Não tem como comer em nenhum outro lugar. Eles têm direitos autorais.”


  Passamos por um sítio que tinha um balanço de pneu. Um arvoredo desgrenhado de palmeira da Califórnia, conhecida como palmeira dos ratos, a mascote não oficial do estado. Uma placa no jardim. Vote Kritchley para Promotor de Fresno. Vote Kritchley.


  Na pista da esquerda havia uma equipe de manutenção trabalhando, um cara segurando uma placa dizendo para os motoristas diminuírem a velocidade e passarem para a pista da direita.


  “Fui eu que fiz sua camiseta, seu desgraçado!”, Conan gritou para o vidro. O homem não podia ouvir o que ele dizia. Só nós ouvíamos. “London, sossega”, um guarda disse pelo alto-falante.


  “A gente faz esses coletes do pessoal que faz manutenção de estradas lá em Wasco. Tem que colar os refletores.”


  Comecei a ver umas coisas brancas e aéreas passando pela janela do ônibus. Estavam na estrada inteira. Não caíam do céu, ficavam pairando e girando. Eram fragmentos fofinhos que voavam de uma carreta à nossa frente. Não sabia exatamente do que eram aqueles fragmentos até passarmos pela fonte, um caminhão que tinha um monte de fileiras de gaiolas de metal empilhadas. Nas gaiolas havia perus, apertados a ponto de precisarem abaixar seus longos pescoços. O vento arrancava as penas deles, e elas enchiam a estrada de manchas brancas. Era novembro. Eram perus para o Dia de Ação de Graças.


  “Melhor dar uma checada nessa aqui!” Fernandez gritava de novo falando da companheira de banco, que se inclinava para o lado.


  “Ei!”


  A mulher era imensa. Devia pesar uns cento e quarenta quilos. Ela começou a escorregar do banco. Deslizou até ficar curvada de um jeito esquisito no chão do corredor. Houve uma agitação, gente sussurrando e fazendo tsc, tsc.


  “É isso que eu chamo de uma boa soneca”, Conan disse. “Apagou. Quem dera eu conseguisse fazer isso. Não consigo relaxar em ônibus.”


  “Ei!”, Fernandez gritou para os guardas na frente. “Vocês têm que vir ver isso aqui. Essa dona tá com algum problema.”


  Um dos policiais levantou e foi até o fundo. Ficou em pé ao lado da mulher que tinha deslizado para o chão. Gritou, “Senhora! Senhora!”. Quando não deu certo, mexeu no ombro dela com o bico do coturno.


  O guarda gritou pro pessoal lá na frente. “Sem resposta.”


  Eles se chamam uns aos outros de agentes penitenciários. Policiais de verdade acham que eles não são policiais, só uns otários que estão na base da cadeia alimentar do sistema de segurança.


  O guarda que estava na frente deu um telefonema.


  O outro estava prestes a voltar para a frente também, mas parou e olhou para Fernandez.


  “Ouvi dizer que você casou, Fernandez.”


  “Vai cuidar da sua vida”, ela disse.


  “Me conta, Fernandez. Existe casamento especial, tipo a paralimpíada do casamento?”


  Fernandez sorriu. “Se um dia eu tiver que casar com um retardado que nem você, vou descobrir.”


  Conan deixou escapar um gritinho de apoio.


  “Retardados que nem eu não casam com putas gordas e feias de cadeia, Fernandez.”


  Ele atravessou o corredor e sentou no seu lugar. Parecia ter esquecido da mulher inconsciente.


  Laura Lipp dormiu, o que significava que ela finalmente ia ficar quieta.


  Seguimos viagem em silêncio, com uma montanha humana caída no piso do ônibus, parte do corpo sob um dos bancos.


  2


  O problema de San Francisco era que eu jamais poderia ter um futuro naquela cidade, só um passado.


  A cidade para mim era o Sunset District, nublado, sem árvores e sombrio, com um número infinito de casas uniformes, construídas sobre dunas de areia que percorrem quarenta e oito quarteirões até a praia, casas ocupadas por sino-americanos de classe média e baixa e por operários católicos irlandeses.
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