



  [image: ]








  [image: ]








 A arte de ler


Émile Faguet


1ª edição — fevereiro de 2021 — CEDET


Título original:


L’Art de Lire, 1912





 Reservados todos os direitos desta obra.


Proibida toda e qualquer reprodução desta edição por qualquer meio ou forma, 


seja ela eletrônica ou mecânica, fotocópia, gravação ou qualquer outro meio de 


reprodução, sem permissão expressa do editor.





 Sob responsabilidade da editora,


não foi adotado o Novo Acordo Ortográfico de 1990.





 Editor:


Felipe Denardi





 Tradução:


Roseli de Fátima Dias Almeida Barbosa





 Revisão:


Jacinto Palhanova





 Preparação de texto:


Beatriz Mancilha





 Capa:


Guilherme Conejo Lopes





 Diagramação:


Gabriela Haeitmann





 Revisão de provas:


Natália Ruggiero Colombo


Beatriz Mancilha


Tamara Fraislebem





 Os direitos desta edição pertencem ao


CEDET — Centro de Desenvolvimento Profissional e Tecnológico


Av. Comendador Aladino Selmi, 4630


Condomínio GR2 Campinas — módulo 8


CEP: 13069-096 — Vila San Martin, Campinas-SP


Telefones: (19) 3249–0580 / 3327–2257


e-mail: livros@cedet.com.br







CEDET LLC is licensee for publishing and sale of the electronic edition of this book




  CEDET LLC




  1808 REGAL RIVER CIR - OCOEE - FLORIDA - 34761




  Phone Number: (407) 745-1558




  e-mail: cedetusa@cedet.com.br




  




 Conselho editorial:


Adelice Godoy


César Kyn d’Ávila


Silvio Grimaldo de Camargo







 Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)








 Faguet, Émile.


A arte de ler / Émile Faguet;


tradução de Roseli de Fátima Dias Almeida Barbosa –


Campinas, SP: Kírion, 2021.


Título original:


 L’Art de Lire





 isbn 978-65-87404-12-7 





 1. Educação 2. Métodos de estudo 


3. Literatura: estudo e ensino 


I. Título II. Autor 








  cdd 370 / 371 302–81 / 808-07





 Índices para catálogo sistemático:


1. Educação – 370


2. Métodos de estudo – 371 302–81


3. Literatura: estudo e ensino – 808-07
















    [image: ]










  Prefácio




  Lemos pouco, dizia Voltaire, e, entre aqueles que querem se instruir, a maior parte lê muito mal. Da mesma forma, um epigramatista desconhecido, ao menos por mim, dizia, creio que no começo do século xix :




  O destino dos homens é este:




  Muitos são os chamados, poucos os escolhidos; O destino dos livros é este aqui:




  Muitos são mencionados, poucos são os lidos.




  Percebe-se então que saber ler é uma arte, e que há uma arte de ler. É nisso que pensava Sainte-Beuve quando dizia: “O crítico é somente um homem que sabe ler e que ensina os outros a lerem”.




  Mas em que consiste essa arte? Eis-nos todos embaraçados. Uma arte que se define segundo o objetivo a que se propõe deve, sem dúvida, nos fazer perguntar por que lemos. É para nos instruir? É para julgar obras? É para nos dar prazer? Se é para nos instruir, devemos ler devagar, anotando com o lápis tudo o que o livro nos ensina, tudo o que ele contém de desconhecido para nós — e, depois, devemos ler de novo lentamente tudo o que anotamos. É um trabalho sério, meticuloso e no qual não há nenhum prazer, senão aquele de se sentir mais instruído a cada momento.




  É para julgar obras, em outros termos, é para ler como crítico? De qualquer forma, é preciso ler devagar, tomando notas e mesmo anotando em fichas. Fichas relativas à invenção, às novas idéias; fichas relativas à disposição, ao plano, à maneira segundo a qual o autor conduz suas idéias ou conduz seu relato, ou mistura suas idéias ao seu relato; fichas sobre o estilo, sobre a língua; fichas, enfim, de discussão, isto é, sobre as idéias do autor comparadas às suas, sobre o gosto do autor comparado ao seu, e ainda sobre suas idéias e seu gosto comparados àqueles de nossa geração ou àqueles da geração dele etc. Com todas essas fichas, constitui-se a idéia geral que se faz do autor e as idéias particulares que se tem dele e tem-se apenas que conectar, com lógica ou plausibilidade, suas idéias particulares a essa idéia geral, para fazer, senão um bom artigo, ao menos um artigo que se sustente.




  Dessa forma, se terá ensinado o leitor a ler como crítico, e não a ler para ter prazer, e falta pouco para que a palavra de Sainte-Beuve seja falsa: o crítico não sabe ler para seu prazer e não ensina os outros a lerem assim. O crítico ensina o leitor a ler como crítico. Ora, ler como crítico não é um prazer ou, ao menos, é um prazer muito particular, entremeado de muita aridez. É verdade o que Sarcey me dizia, no final de sua vida: “Como estou cansado de ler os livros para saber o que direi sobre eles! Isso não é ler; não é se abandonar; é reagir; é ler em si mesmo mais que no autor”. Ele tinha um pouco de razão. Para que serve o crítico? Para que se leia o autor de um certo ponto de vista. Seu artigo é um tipo de introdução ao autor em questão, introdução que, pelo menos, pode ser muito útil. Conforme o que o leitor já leu ou não do autor, o crítico o convida a ler numa tal disposição geral ou a reler (ou repensar) segundo nova orientação. No primeiro caso, o crítico lhe diz: “Pense nisso”; no segundo: “Você pensou nisso?”. Para argumentar como Bonald, que via tudo dividido por três e em cada tríade um mediador, a leitura se compõe de três personagens: o autor, o leitor e o crítico como mediador. Mas, enfim, o crítico é um homem que sabe ler somente como crítico, que somente ensina a ler como crítico, que somente ensina a leitura crítica, da qual, em si, não tenciono dizer nenhum mal. Mas você quer ler tão-somente para ter prazer nas suas leituras? Você quer aprender a ler como se aprende a tocar violino, isto é, para saber tocar e ter o maior prazer possível tocando? Este é outro objetivo, é outro ponto de vista, e é somente a essa arte que se dedica o pequeno livro que começo.




  
Capítulo I
 Ler devagar




  Para aprender a ler é preciso, primeiramente, ler muito devagar; e, em seguida, é preciso ler muito devagar; e sempre, até o último livro que terá a honra de ser lido por você, é preciso ler muito devagar. É preciso ler devagar um livro tanto para se ter prazer na leitura quanto para se instruir ou criticá-lo. Flaubert dizia: “Ah! Esses homens do século xvii ! Como sabiam o latim! Como liam devagar!”. Mesmo sem a intenção de escrever, é preciso ler com lentidão, o que quer que seja, se perguntando sempre se compreendeu bem e se a idéia que você apreendeu é de fato a do autor, e não a sua. “É isso mesmo?” deve ser a pergunta contínua que o leitor deve se fazer.




  Há uma mania dos filólogos que é divertida, mas que parte das melhores intenções do mundo e que devemos ter e conservar como o princípio, como a raiz. Eles sempre se perguntam: “É mesmo o texto? Não há ergo em vez de ego, e ex templo em vez de extemplo? Isso faria toda a diferença”. Essa mania deles veio de um excelente hábito, que é o de ler devagar, o de desconfiar do primeiro sentido que vêem nas coisas, o de não se abandonar, o de não ser preguiçoso na leitura. Diz-se que, no texto de Pascal sobre o tiroglifo,1 vendo o manuscrito, Cousin lia: “Nas fronteiras desse atalho para o abismo”. E ficava admirado! Ele admirava! Mas ali havia: “Nas fronteiras desse atalho para o átomo”, o que faz sentido. Cousin, levado pelo seu entusiasmo romântico, não se perguntou se “atalho para o abismo” existia. Não se deve ter preguiça de ler, mesmo a lírica.




  Nem se deve ter precipitação. Aliás, a precipitação não passa de outra forma da preguiça. Nossos pais diziam: “Ler com os dedos”. Isso queria dizer folhear, de tal maneira que, ao final das contas, os dedos tenham mais trabalho que os olhos. “O Senhor Beyle lia muito com os dedos, isto é, percorria muito mais do que lia, e seus olhos caíam sempre sobre o lugar essencial e curioso do livro”. Não se deve pensar mal desse método, que é o método dos homens que, como Beyle, são colecionadores de idéias. Exceto pelo fato de que ele tira todo o prazer da leitura e o substitui pelo da caça. Se você quer ser um leitor diletante, e não um caçador, deve seguir o contrário desse método. Você não deve ler de jeito nenhum com os dedos, nem ler na diagonal, como se diz também de uma maneira muito pitoresca. É preciso ler com um espírito muito atento e desconfiado da primeira impressão.




  Você me dirá que há livros que não podem ser lidos lentamente, que não agüentam a leitura vagarosa. Há, com efeito, mas esses não devem ser lidos de modo algum. Primeiro benefício da leitura lenta: ela ajuda a discernir, desde o início, entre o livro para ler e o livro que é feito tão-somente para não ser lido.




  Ler devagar é o primeiro princípio, e se aplica, absolutamente, a toda leitura. É a arte de ler como que na sua essência.




  Há outros princípios? Sim, mas nenhum se aplica a todos os livros indistintamente. Fora “ler devagar” não há uma arte de ler; há artes de ler e muito diferentes conforme as diferentes obras. São essas artes de ler que vamos, sucessivamente, tentar destrinchar.




  
Capítulo ii
 Os livros de idéias




  Há livros de idéias, como o Discurso do método, o Espírito das leis, o Curso de filosofia positiva. Há livros de sentimentos, como as Confissões e as Memórias de além-túmulo. Há poemas dramáticos. Há poemas líricos. É evidente que, salvo a regra geral de ler com atenção e reflexão contínuas, a arte de ler não pode ser a mesma para esses diferentes gêneros de escritos. Há uma arte de ler para cada um.




  A arte de ler os livros de idéias me parece ser a que segue. É uma arte de comparação e de aproximação contínuas.




  Materialmente, lê-se um livro de idéias tanto folheando da esquerda para a direita quanto folheando da direita para a esquerda; quero dizer que tanto relendo quanto continuando a ler. Uma vez que o homem de idéias é, mais do que qualquer outro, um homem que não pode dizer tudo de uma só vez, ele se completa e se ilumina avançando na leitura, e se o compreende ao lê-lo inteiramente. É preciso, então, à medida que se completa e se esclarece, levar em conta, sem cessar, para compreender o que se lê hoje, aquilo que se leu ontem, e para melhor compreender o que se leu ontem, o que se lê hoje.




  Dessa forma, desenvolvem-se em sua mente, leitor, as idéias mais gerais do tal pensador, aquelas que ele teve antes de todas as outras e das quais todas as outras saíram; ou aquelas que ele teve ao final, como conseqüências e como síntese de muitas idéias particulares; ou (mais freqüentemente) aquelas que teve no decorrer de sua carreira intelectual e que eram o resumo de um grande número de idéias particulares, e que, por sua vez, produziram, criaram muitas idéias particulares.




  Se você lê Platão, por exemplo, tem a impressão de que a primeira idéia geral que ele teve foi a do horror à democracia ateniense que matara Sócrates. Você observa que toda a sua política vem daí, e é levado a comparar tal ou tal texto das Leis com a famosa prosopopéia das leis no Críton. Você repara que Platão é antes de tudo um aristocrata, mas que ele deve ter um tipo de respeito estóico e mesmo cavalheiresco pela lei em seu coração, já que admira isso no coração dos outros. Seria, então, um tipo de republicano aristocrata; republicano no sentido de querer estar sujeito à lei, e de querer que a lei seja mais poderosa do que todos os homens, e aristocrata no sentido de não querer o comando da multidão.




  Mas não há aí uma contradição, pois não é o povo que faz a lei? Não numa república aristocrática; não, sobretudo, se se tem em mente que Platão fala especialmente do respeito às leis antigas, que não são, no momento presente, obra do povo, nem de uma elite, mas obra do passado, uma obra que lentamente atravessa os séculos; e se chega à conclusão de que talvez Platão seja um homem que quer, tão-somente, um povo que seja governado pelo seu passado, o que é a essência do aristocratismo. Talvez você se engane, mas terá comparado, aproximado, avaliado uma idéia pelo prisma da outra, limitado ou retificado uma idéia pela outra, e sentido aquele prazer que se deve procurar num pensador, que é o prazer de pensar.




  Falei de idéias gerais das quais o autor partiu e que engendraram idéias particulares. Sempre se observará que, quando se trata de uma idéia geral da qual o autor partiu, essa idéia é um sentimento. Para Platão, o ódio da democracia, o culto de Sócrates. Mas mencionei idéias gerais a que o autor chegou, pouco a pouco, colhendo grande número de idéias ou observações de detalhe. Platão parecerá a você ter procedido assim para chegar a sua teoria das idéias. É monoteísta, como muitos dos seus predecessores em filosofia e, por isso, que o mundo possa ser conduzido por uma única lei é uma idéia que começou a invadir o espírito humano e se impor a Platão. Mas, por outro lado, Platão é grego demais para não ser um pouco politeísta, para não acreditar que forças múltiplas e diversas governem o mundo e o disputem. Não é por isso que imagina seu mundo de idéias, vivendo no seio de Deus? Substâncias e almas no interior de todas as coisas que existem? O que é isso? É um Olimpo espiritual que substitui um Olimpo material; é um Olimpo de almas puras que substitui um Olimpo de super-homens, um Olimpo antropomórfico. Trata-se do livro de um pagão místico, de um pagão espiritualizado. Então, leitor, você compara, aproxima, lembra-se de que Platão adora os mitos, isto é, as teorias adornadas de fábulas, à maneira de poemas épicos, e diz a si mesmo que o encontro de um mitólogo com um espiritualista produziu essa teoria das idéias viventes, das abstrações que são seres, das abstrações que são forças, das abstrações que são deuses. E você pode ainda se enganar, mas não desgostaria Platão que, como todos os filósofos, escreve mais para ser compreendido do que para ser admirado e mais para fazer pensar do que para ser compreendido. Você pensou, ele ganhou o jogo.




  E ainda há idéias gerais que se apresentam no cérebro do pensador depois de todas as outras, ou pouco depois; e essas, idéias filhas de idéias, não têm quase que nenhuma relação com o sentimento. Distinga-as como tais e veja-as como tão temerárias quanto são puras e como tão aventurosas quanto são abstratas. O que é Deus para Platão? Não um ser que se adora pelo movimento do coração e admiração do instinto, mas uma doutrina que outras doutrinas levaram pouco a pouco a crer como verdadeira. Deus, para Platão, é uma conclusão, e sua fé, uma lógica. Não é para o repreender; mas como nos interessa comparar essa religião filosófica com religiões onde Deus é “sensível ao coração”, isto é, à intuição imediata de todo ser vivente! Quais têm razão? O que isso importa agora? No momento aprendo somente a ler.




  Ler um filósofo é compará-lo, sempre, com ele mesmo. É observar o que nele é sentimento, idéia sentimental, idéia que resulta de uma mistura de sentimento e idéias, enfim, idéia ideológica, isto é, o resultado de uma lenta acumulação, no espírito do pensador, de idéias puras ou quase puras.




  Tomemos Montesquieu para ler. Aprende-se rápido que esse homem tem somente uma paixão: o ódio ao despotismo. O que mais se detesta no mundo quando se tem uma alma ativa, e não apenas passiva e submissa, é o que se viu aos vinte anos. Não digo que isso seja muito bom, digo apenas que é assim. Montesquieu viu, quando tinha vinte anos, o fim do reinado de Luís xiv ; o despotismo é o que ele mais detesta no mundo. Observemo-lo ainda, ao lermos, sobretudo, as Cartas persas: ele também não gosta da religião católica. Por quê? Sem dúvida porque a religião católica foi uma grande aliada de Luís xiv , sobretudo na última parte de seu reinado, e um grande apoio para seu trono. Ora, com o que nos deparamos no Espírito das leis? Com que a religião é uma das melhores coisas num Estado bem construído. Que contradição é essa? Não haveria aí apenas o fato de que passamos de uma idéia de sentimento a uma idéia de raciocínio? Montesquieu foi levado ao ódio do despotismo. Pensou, naturalmente, em tudo o que podia pará-lo, refreá-lo, contê-lo, entravá-lo e reprimi-lo. Entre as diferentes forças que podiam ter esse efeito, encontrou a religião, como encontrou a aristocracia militar, a magistratura. Depois disso, a religião apareceu-lhe sob outro aspecto, e não digo que teve por ela ternura de alma, mas ternura de espírito. É a evolução das idéias se soltando, pouco a pouco, dos sentimentos de que nasceram.




  Encontramos em Montesquieu esta grande idéia geral: influência dos ambientes sobre os temperamentos, tanto sobre os costumes quanto sobre as idéias e as instituições dos povos. Observamos Montesquieu como o teórico materialista ou fatalista das legislações. Que vemos ao colocar lado a lado tudo isso? Esta idéia de que é preciso combater o ambiente pelos costumes, e os costumes, mesmo que tenham ficado sob a influência do ambiente, pelas leis. Mas isso é possível? No que ele crê, então? Somos levados a supor que crê em duas coisas: a saber, no império das coisas sobre nós e no nosso poder sobre as coisas. Ele crê, sem dúvida, como disse Montaigne, que a fatalidade nos devora; crê, sem dúvida também, que o espírito humano pode reagir contra a fatalidade. Os ambientes definem nossos costumes, nossos costumes definem as leis. Sim, mas também nossas leis definem nossos costumes e nossos costumes podem combater o ambiente.




  Mas, com o que faremos leis contra nossos costumes e, em seguida, costumes que, impregnados de nossas leis, combaterão o ambiente? Com a força do nosso espírito, sem dúvida. Um fatalista espiritualista, e tanto mais espiritualista quanto mais fatalista, pois é necessário; assim é Montesquieu? Parece que sim. Ao menos, ao supor pela comparação que teremos feito dele com ele mesmo, teremos pensado, refletido sobre essas diferentes forças: exteriores que sofremos, interiores que agarramos ou cremos agarrar; exteriores que sentimos, interiores das quais tomamos consciência; e teremos, em todo caso, aumentado o círculo do nosso conhecimento.




  Tomemos Descartes para ler. Primeira impressão: como é positivista! Em nada crer por imposição autoritária, em nada crer senão pela observação e reflexão feitas por nós. E esclarecidos por qual luz? Assegurados por qual critério? Pela “evidência”, isto é, pela necessidade que teremos de crer sem ter que renunciar a nosso intelecto, pela necessidade que teremos de crer sob pena de suicídio intelectual. Assim é o positivismo.




  Continuemos, leiamos mais e nos aproximemos. Mas o que nos assegurará de que nossa evidência não é enganosa? Nada! — Sim! Deus! Deus, que não pode se enganar nem nos enganar, e que, por conseqüência, deu-nos uma evidência que não é uma ilusão de evidência, e pela qual somos, então, assegurados de que, crendo em nossa evidência, não seremos iludidos. Mas, retomemos: Deus que não pode se enganar é Deus-verdade, e Deus que não pode nos enganar é Deus-bondade. Para crer em nossa evidência, é em Deus-onisciência e em Deus-providência que é preciso crer, e nossa condição de conhecimento é, então, Deus-verdade e Deus-providência. E esse conhecimento dependente de Deus-providência não é muito diferente da visão em Deus de Malebranche. Enxergar apenas porque Deus permite que enxerguemos é ver em Deus; enxergar por Deus é ver em Deus. Descartes não é, então, um positivista, é um deísta, e que deísta! É um místico. Pela comparação das duas principais idéias de Descartes nós o redescobrimos, e do pai do positivismo moderno fazemos o representante mais radical do deísmo e do providencialismo tradicional.




  É isso o que ele é? Não sei. É provável, na minha opinião, mas não tenho certeza. O que sei é que pensamos. Pensamos, lembrando-nos das Meditações no Discurso do método e regulando o Discurso do método pelas Meditações, e fizemos como que um passeio pelo problema do conhecimento, percebendo que nossa maneira essencial de conhecer está subordinada a alguma coisa que não podemos conhecer; percebendo que nosso conhecimento se resume à fé, seja nele mesmo, seja em qualquer coisa desconhecida. O que ganhamos? A compreensão de uma inteligência de primeira ordem, a compreensão de uma inteligência superior a nós e, como conseqüência, a de ter desenvolvido a nossa, sem dúvida. Lemos um simples moralista, La Rochefoucauld, por exemplo. Percebemos que ele não crê em nenhuma virtude. Isso pode nos revoltar. Pode, também, nos parecer muito fácil refutá-lo com um dado imediato da consciência, com essa asserção de nosso íntimo de que, se sentimos os vícios dentro de nós, sentimo-nos também, em certos momentos, capazes de uma virtude, quase incapazes de não atender ao seu chamado. Isso é bom, mas, se nos agarrarmos a isso, estaremos ainda longe do nosso autor, estaremos distantes dele, não entraremos em sua intimidade. Sejamos claros: não lemos. Aproximemo-nos, olhemos de perto. O que vemos, pouco a pouco? Que há nuanças e que freqüentemente La Rochefoucauld afirma: “Sempre”, mas que muito freqüentemente afirma: “Às vezes”, sendo menos incisivo do que parece ser à primeira vista e, portanto, não se deve vê-lo como um só bloco. E tem mais: percebemos logo, apenas fazendo uma pequena lista mental das virtudes humanas, que há virtudes das quais não fala e, por conseqüência, virtudes que não nega. Não nega o amor paterno, o amor materno; provavelmente reconhece que existem, e no seu estado puro. Se o autor afirma: “Se cremos ser por amor que amamos uma mulher, estamos completamente enganados”, não afirma: “Se uma mãe crê que é por amor que ama sua criança, ela se engana”. Seu ceticismo não chegou até aí. Seu ceticismo tem limites. Pois bem! Mostremo-los e, limitando o pensamento de nosso autor, teremos compreendido melhor; teremos de fato compreendido. Ler um filósofo é lê-lo novamente tão atentamente a ponto de o analisarmos.




  Lendo-o de novo, percebemos que é impossível que não acabemos por apreender seu procedimento. Seu procedimento, que surpreendemos por comparação entre numerosas máximas, é este: dissolver, diluir, de alguma maneira, uma uma virtude que empreende em meio a todos os vícios que lhe estão próximos; a coragem, por exemplo, no desejo de brilhar; a generosidade, na ostentação; a lealdade, no desejo de inspirar uma confiança da qual se ganhará benefícios etc. Muito bem, mas se se pode dissolver as virtudes nos vícios que lhes são próximos, também se pode dissolver os vícios nas virtudes que estão próximas deles e afirmar: “Tal homem deseja brilhar e para isso está sempre avante; mas, no fundo, tem coragem. Tal homem quer que o saibamos generoso; mas para que o saibamos, ele de fato o é, pois é preciso que o seja, em essência, para fazer tantos sacrifícios para que saibamos que ele o é. Em resumo, é um bom homem”. Mestre do procedimento de um autor, você pode sempre fazer com que se volte contra si mesmo. E, antes de tudo, é um jogo divertido, um prazer. Mas não é somente um jogo, é possuir profundamente seu autor, é como chegar a sua raiz, ao germe de onde sua obra saiu e de onde podia sair, sem dúvida, mas numa outra direção. E, na verdade, isso é conhecê-lo bem.




  Não se conhece alguém, sem dúvida, senão quando se sabe o que é e o que poderia ser.




  Voltando ainda ao senhor Duque de La Rochefoucauld, o que notamos que afirma sem cessar? Que o egoísmo, o interesse, o amor-próprio, como diz, é a base de nossos sentimentos e o motor de todas nossas ações. Reflitamos sobre isso e nos digamos: “Mas, praza a Deus! Dizer que agimos sempre em vista de nosso interesse é dizer que nunca agimos por bondade, mas é dizer, também, que nunca agimos por maldade, que o homem nunca faz o mal por prazer em fazer o mal, que, em uma palavra, a maldade não existe! Mas, então, que idéia favorável La Rochefoucauld faz da natureza humana! Como ele se engana em seu favor! Que otimista esse La Rochefoucauld! Como me enganei com relação a esse Rochefoucauld!”. Há verdade nisso, muita verdade. La Rochefoucauld foi severo conosco, mas foi, também, caridoso. Nosso maior defeito, não o viu ou não quis vê-lo. Da parte de um homem tão sagaz, é uma maravilhosa indulgência.




  Certo, mas o que aconteceu? Aconteceu que ao ler e reler La Rochefoucauld, esse autor se transformou sob nossos olhos. Vemo-lo totalmente diferente do que era. Na leitura, as sentenças se transformam como o raio através do prisma. Isso é um bem? É um mal? E, sendo assim, onde está a verdade? Na primeira impressão, na segunda ou na terceira? Provavelmente essa verdade foge de nós numa fuga eterna; provavelmente os autores são inesgotáveis no que têm e no que colocamos neles, quando os lemos. No entanto, o essencial é pensar, o prazer que buscamos ao ler um filósofo é o prazer de pensar, e esse prazer teremos experimentado ao acompanhar a integralidade do pensamento do autor e o nosso pensamento mesclado ao dele, o dele incitando o nosso e o nosso pensamento interpretando o dele e talvez o traindo, sendo assim tão-somente uma questão de prazer. E há prazeres de infidelidade e a infidelidade com relação a um autor é uma libertinagem inocente.




  Além disso, ao se ler um filósofo, é preciso prestar atenção a suas contradições. As contradições são os acidentes de percurso de um grande pensador. Ficaríamos decepcionados se não houvesse nenhum e se seu percurso fosse bem percorrido. Pareceria, assim, que sua obra seria aquela pintura da qual falava Musset, “onde se vê apenas que um senhor bem comportado a realizou”. Não nos decepcionamos que a liberdade de espírito, a espontaneidade, o transbordamento intelectual sejam marcados pelo fato de que o pensador nem sempre pensou a mesma coisa e não tirou todas as suas idéias umas das outras, como fórmulas algébricas. A contradição chama a atenção, a excita, a reaviva, a transforma em reflexão, a fecunda infinitamente. Não desejo que os autores se encham de contradições, mas desejo que os leitores saibam encontrá-las. Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, maldiz a influência da sociedade sobre o indivíduo em todas as suas obras e muito deseja que o indivíduo saiba se esquivar dessa influência e, numa única obra, sacrifica o indivíduo em favor da sociedade e deseja ardentemente que ela o absorva. Sem dúvida é uma contradição e estou persuadido de que, como as grandes idéias gerais derivam sempre dos sentimentos, é provável que Rousseau, na maior parte de seus escritos, tenha tirado suas idéias de sua paixão pela independência e pela solidão e, num de seus livros, de sua paixão, muito honrada, pela república de Genebra. Mas estamos seguros disso e estamos certos de que há, de fato, contradição nele? Conheço homens de grande inteligência que não vêem contradição alguma e que associam, engenhosamente, o Contrato social de Rousseau à obra inteira que é, para eles, profundamente una e coerente. Não digo que estejam errados. Com relação à contradição, o primeiro prazer do leitor é encontrá-la, e o segundo é o de resolvê-la. O leitor aguça seu espírito ao encontrá-las e o afina mais ainda ao fazê- las desaparecer, exercita-se ao vê-las surgir e se exercita ainda mais ao demonstrar a si que não existem e nunca existiram.




  Tudo isso é bom e agradável.




  A seqüência dos estados de espírito a esse respeito é esta: ao ler os pensadores, começa-se por não compreender as contradições. Depois, notam-se muitas; em seguida, percebem-se contradições demais, e a partir daí, segundo a natureza de espírito que se tem, multiplicam-se as contradições com malignidade e se triunfa ou se habitua a resolvê-las, e acaba-se por multiplicá-las para resolvê-las. Não é preciso se voltar para algum excesso, deve-se tomar certo meio-termo, onde o prazer de compreender não seja perdido pelo prazer de discutir, nem mesmo pelo de conciliar, é preciso colocar-se pouco a pouco nos diferentes pontos de vista e nas diferentes atitudes. Deve-se tanto se abandonar à força do pensamento e ao rigor da lógica quanto se defender, não querer ser enganado, opor o autor ao autor, para vencê-lo com a ajuda de um auxiliar que é ele mesmo. Deve-se tanto vir a seu socorro e demonstrar que ele não se enganou nem se contradisse e que há somente aparências contra ele, se é que há aparências: tudo isso é, ainda, compreender, tudo isso são apenas diferentes maneiras de compreender, e basta, para que todas sejam úteis e fecundas, que em todas essas operações impere a lealdade e que jamais se misture nisso o sofismo.




  Em suma, a leitura de um filósofo é uma discussão contínua com o autor, uma discussão em que se encontram todos os encantamentos e todos os perigos de uma discussão presente também na vida privada.




  Quanto aos encantos, é preciso saber saboreá-los, é preciso saber escutá-los, é preciso saber seguir o pensador em todos os seus desvios, em todas as hesitações de seu pensamento. É preciso sentir a objeção se levantar suavemente no espírito, mas rogar para que não se rompa, esperando o momento em que, talvez, o próprio autor o faça. E esse prazer é muito vivo, pois, primeiramente, estamos seguros de que estamos em comum acordo intelectual com o autor, já que o antecipamos, isto é, o compreendemos de antemão e, em seguida, dizemos com satisfação que não somos indignamente inferiores a ele, já que a objeção que fez, fizemo-la também; já que circulamos em seu pensamento quase que totalmente à vontade, quase tão à vontade quanto ele próprio.




  É preciso saber evitar os perigos da discussão do mesmo modo que na discussão privada. É necessário que não sejamos obstinados no nosso sentimento simplesmente porque é o nosso sentimento; e porque encontramos, contra um raciocínio fraco do autor, um raciocínio forte, crendo firmemente, assim, ter razão. Isso nos levaria a uma estreiteza de espírito, a um tipo de irreceptividade, se posso dizer assim; na verdade a uma ininteligência adquirida que seria, certamente, a mais infeliz das aquisições.




  Certas preferências anteriores devem ser lembradas. Um certo autor pode ser preferido, não porque o leitor encontra nele a inteligência justa, mas porque encontra nele a inteligência falsa, o que dá a ele o prazer de sempre ter razão ou de crer sempre ter razão contra o autor, o que leva o leitor a recorrer constantemente a esse autor. Em sua biblioteca, o leitor vai direto a ele e diz de maneira mais ou menos consciente: “Como vou ter razão! Como vou ter a inteligência justa!”. Aconselharia a esse leitor mudar de autor favorito.




  Conheci dois homens que conversavam somente sobre Proudhon. Um deles só jurava por ele e o outro, freqüentemente, jurava contra ele. Não soube, nunca, quem o amava mais, se o que via nele uma fonte inesgotável de verdades ou o que via nele um oceano de sofismas. Um deles o amava como a um pai espiritual a quem devia o reconhecimento do dom da vida e o outro o amava como a um homem de quem devia saborear a superioridade intelectual. Um deles o amava com devoção, e o outro, com egoísmo. Um o amava com todo o amor que se deve ter para com o ser de eleição, e o outro, com o amor que se tem por si mesmo. E um tinha orgulho de dizer que, se encontrasse Proudhon, seguramente o refutaria e confundiria, e o outro, de dizer que, se o encontrasse, o explicaria para ele mesmo com uma clareza definitiva.




  Enfim, amavam-se reciprocamente: um, feliz pelas ocasiões que lhe dava o outro de expor a doutrina de seu mestre e de penetrá-lo de novo, e o outro, feliz pelas ocasiões que lhe dava aquele de discutir como com o próprio Proudhon e de o derrubar por procuração. Fortunati ambo.




  Creio, entretanto, que é preciso ficar a uma distância igual ou mais ou menos igual desses dois leitores para guardar essa liberdade de espírito que é a verdadeira felicidade intelectual. Nos assuntos intelectuais não é preciso nem abdicação, nem triunfo. A abdicação é sempre deprimente, e o triunfo, sempre vão. Sentir-se diante de um pensador, sempre em luta cortês e benevolente, sentir que ele tem razão e concordar somente no último momento, mas convir francamente, sentir que ele está errado e ficar grato de senti-lo, embora ainda no último momento, e dizendo sempre que, se ele estivesse à nossa frente, não nos deixaria, talvez, com plena segurança de vitória e teria, sem dúvida, alguma resposta ofensiva. Fornecer a ele ou sacar, de si mesmo ou dele, um argumento da manga, para diminui-lo ou constrangê-lo: eis o exercício que constituirá para você uma boa higiene intelectual.
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