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Hecho en México.




A Lily


A mis padres, Raúl y Lucy


A Pachi, Marcelo, Roxana, Gabriel y Joseph


A los amigos de Virtudes




Madre naturaleza, vuélveme árbol.


MAN CÉSPED




¿Qué dirá el doctor Dunn cuando lo vea? ¿Se acordará de él? Rai no era de sus alumnos destacados en San Simón y había pasado tanto tiempo. La oferta del laboratorio: un piadoso salvavidas que permitió disimular su despido del Centro. No lo habrían contratado si no hubiera sido por el hecho providencial de que Dunn fue su maestro, algo que Rai mencionó con insistencia. Su entrevistador rescató un detalle fundamental del informe negativo del Centro sobre sus terapias alternativas: lo cuidadoso que era con las dosis (tuvieron la gentileza de no mencionar la verdadera razón de su despido). Todo es un problema de dosis, comentó Rai. La diferencia entre la maravilla y el daño cerebral es un problema de dosis. ¿Dónde había escuchado eso? Quizás del mismo Dunn, en clase.


El informe negativo del Centro: hacía cosas no permitidas con sus pacientes. Ellos confiaban en los métodos del nuevo psiquiatra: técnicas de hipnosis, teatro y fisioterapia con tal de relajarlos. Pobres locos, algunos inteligentes y otros con la edad mental de un niño.


Tantas veces lo mismo, pensó cuando lo despidieron: debía volver a utilizar los contactos de su madre para conseguir trabajo. Por suerte, sin embargo, ella no tuvo nada que ver con la llamada del laboratorio.




En el salón comedor las pisadas y las voces se amplifican y repiten, ecos sigilosos de la realidad. A la hora del desayuno una paraba rojiazul llamada Yimi camina entre las sillas haciendo gárgaras, partes del cuerpo sin plumas. Rai le ofrece un dedo, la patita, pero la paraba lo mira con suspicacia y no se le acerca. Yimi se trepa al reborde de una ventana y se arranca las plumas a picotazos; Rai intenta evitar que lo haga y la paraba lo ataca. Una de las enfermeras –los tacos desequilibrados y un respingo a manera de nariz– la tranquiliza y la sube a su hombro. Le pregunta a Rai si está bien.


–Por suerte no me agarró –Rai se frota los dedos–. Temperamental el bicho.


–Ha sufrido un montón, doctor. Más bien que está viva, hubiera visto cuando la trajeron, tenía un cortocircuito en la cabeza y no paraba de temblar. Estrés total. Los cazadores no les tienen piedad.


Rai trata de sonreírle a la paraba pero Yimi no se inmuta. La enfermera le extiende la mano: Yesenia, mucho gusto.


En una mesa larga: platos de sandía y papaya, jugos de copoazú, camu camu, cacharana. Una chiquilla sale de la cocina llevando platillos de huevo revuelto. Un ventilador tartamudo, incapaz de protegerlos de la humedad. Hormigas cabezonas en el azucarero. Rai filma al equipo del laboratorio con la cámara de su celular, hace zoom a los rostros, saca sonrisas y saludos. Una ingeniera informática bajita lo saluda agitando la mano y regresa a su laptop. Yesenia posa para él con la paraba en el hombro:


–Espero que nos haga famosos, doctor.


En una mesa están los representantes llegados de San Pablo para mostrarle al doctor Dunn los progresos en el diseño del juego. Hablan en portuñol, llevan chinelas y jeans, mueven la cabeza de arriba abajo, un ojo en el interlocutor y otro en el celular. El laboratorio es parte de Tupí VR, una compañía brasileña de realidad virtual que ofrece a los usuarios la posibilidad de tener experiencias psicotrópicas sin necesidad de probar alucinógenos: la utopía de drogarse sin drogarse, un delirio tecnológico detrás del delirio neurológico natural, piensa Rai. Uno se pone el casco y el buzo háptico, el usuario escoge si quiere viajar en ácido, hongos o, pronto, alita del cielo, y ya está. Las pruebas de alita del cielo con los voluntarios en el laboratorio intentan atrapar la lógica de la experiencia química, construir una taxonomía de imágenes producidas por la sustancia lisérgica para replicarla luego en un juego de realidad virtual.


La doctora Valeria Cosulich –asistente de Dunn– se sienta al lado de Rai y se asombra ante sus picaduras:


–Le dieron una buena bienvenida. Pero no se preocupe, la piel se acostumbra rápido. ¿Me está filmando? Por favor no, no soy fotogénica a estas horas.


–Un recuerdo de mi primer día en el trabajo, doctora.


–Está bien, solo un rato.


Se arregla los rizos que le caen sobre la frente y le agradece que haya aceptado formar parte del proyecto La mirada de las plantas.


–Queremos los ojos de la alita, es una planta mágica. Su mirada nos pierde y encuentra, una la prueba y es como mil terapias a la vez. Enciende la memoria, ayuda a enfrentarse a los traumas, incluso a aceptar la muerte. Supervisar a los voluntarios no será difícil. Solo hay que tener cuidado con los malos viajes.


–Pensé que todo era bueno con la plantita –Rai guarda el celular.


–Casi. La plantita toma lo que uno le da, y si no es bueno, ahí lo quiero ver.


Sánchez, el encargado de mantenimiento que lo recogió del aeropuerto, apoya en la mesa una manaza de venas hinchadas. Rai se fija en sus brazos velludos, el pelo que le brota del pecho y se exhibe por la parte superior de la camisa desabotonada, y piensa en el hombre lobo.


–Solo sé que sos de Cochabamba, Rai –Sánchez está boleando, le ofrece coca yungueña y él la rechaza–. Tu mamá es famosa, ¿no? La dueña del Miss Cochabamba…


–Fama de pueblo chico. Hace años que organiza esas vainas, ahora anda de capa caída. Las agencias de modelos la tumbaron. Ahora todas quieren ser Chicas Fit o influencers en Instagram.


Qué bueno hablar de su madre y no de él; a la gente le gusta llenar sus oídos y su lengua de las misses. Los concursos de belleza se deslizan a la irrelevancia, pero como no hay industria de telenovelas ni cine nacional las reinas son todavía la realeza; degradada, pero realeza al fin.


–Lanzó al estrellato a varias, ¿no? –insiste Sánchez–. Me gustaba la que aparecía casi calata en esa propaganda de cerveza. ¿Cómo era el estribillo tan pegajoso? “No te obsesiones con ella, tú también puedes tocar ese cuerpo”…


–Esa fue Señorita Bolivia en 2007.


–Qué memoria, te las debés conocer a todas. Las cosas que haría en tu lugar. Cuando vaya a Cocha me las tenés que presentar.


Alguien se para detrás de Rai. Rostros reverenciales de los demás. Rai se incorpora y le estrecha la mano. El doctor Dunn saca una pelusa a la altura del bolsillo de la camisa de Rai y le cierra el botón superior. Se lo ve guapo y bronceado; gracias a la piel brillosa aparenta juventud –¿lifting? ¿bótox? ¿restylane?–, pero las arrugas del cuello afirman que ha cruzado los cincuenta con holgura. Rai recuerda su cara de chiquillo imberbe ese primer día de clase en San Simón, cuando puso su maletín en la mesa y escribió en la pizarra hasta que una alumna de la primera fila preguntó a qué hora llegaba el profe. El tono de la respuesta no escondía su petulancia: yo soy el catedrático. Treinta y tres años, recién llegado al país después de una maestría en Alemania. Sus ojos solían ser grandes pero los párpados se le han caído y ahora son ranuras extraviadas en torno a una agresiva nariz aguileña. No hay rastros en el cuerpo de su tragedia: no ha cambiado mucho desde los días en que seducía a los alumnos con clases magistrales en las que predicaba su verdad, el cerebro es la cosa más maleable que existe en el universo, está en nuestras manos formarlo o deformarlo (hoy a Rai le queda claro que siempre se lo deforma).


Rai susurra un “buenos días”, intimidado. Dunn hace señas de que lo acompañe al patio. La luz estalla en las paredes, el calor ahoga. Un grupo de voluntarios se ejercita bajo las órdenes de un ayudante. Árboles estirados en torno al patio riegan el suelo con sus flores rosadas, abiertas en forma de estrellas recién explotadas; sus raíces hacen contorsiones subterráneas, desnivelan el suelo y amenazan con salir a la superficie; de una rama cuelga un hormiguero. Las abejas zumban, los ciempiés se estiran bajo el sol. La alharaca naturaleza.


Nervioso, Rai no sabe qué decir. ¿Que siente mucho lo de sus hijos? Quizás no sea el momento. Mete las manos en los bolsillos. Los ojos legañosos, el sueño le llega en ramalazos.


–Debe tener muchas preguntas. Solo quiero recordarle que nada de lo que ha visto debe salir de aquí. Ha firmado documentos de confidencialidad estricta.


–Un honor estar en su presencia, doctor. Nunca olvido sus clases. A veces digo algo interesante y me parece estar repitiendo fraseos suyos.


No ha transcurrido un día y Rai ya se siente –quiere sentirse– parte de un adentro separado del resto. El laboratorio comienza a funcionar en él. Suficiente armar ese pensamiento para que vuelva a ver en el cielo deslavazado los pájaros negros y chillones que lo recibieron el día anterior al salir de la terminal de Villa Rosa; amenazan con migrar hacia Rio Vermelho pero luego dan la vuelta para posarse en el tejado metálico de los galpones.


–Espero que no haya hecho caso a tanto rumor nefasto, Raimundo. Nosotros minimizamos lo que nos dijeron en el Centro. No estaban contentos con sus terapias alternativas.


–Si habla con mis pacientes verá que es otro el cantar. Mejor dígame Rai nomás.


–Lo importante es que se animó a venir. Necesitamos de su experiencia, al igual que los voluntarios. No es fácil conseguir doctores dispuestos a trasladarse a la selva. Se sentirá cómodo aquí, Villa Rosa es chiquito pero acogedor. Y si se aburre, se toma una mototaxi y en diez minutos está en el Brasil.


–Feliz y agradecido de que hayan confiado en mí, doctor. Seguro que me encantará. Un cambio de aire siempre es bueno.


–Hay gente que no está de acuerdo con lo que hacemos, Rai. Dicen que no debemos usar las plantas medicinales indígenas con fines comerciales. Convertirlas en un juego. No se dan cuenta de que esto es serio. Recién vamos descubriendo el potencial de la realidad virtual. Nos engaña el cerebro pero nos permite seguir siendo nosotros mismos. Un nosotros complicado. Nos permite investigar quiénes somos de verdad en cuanto a cognición y percepción. Un sueño lúcido y compartido.


Sus palabras retrotraen a Rai a los días de clases en San Simón, el auditorio lleno a las siete de la mañana, su hora preferida de enseñanza, Dunn de jeans y sin afeitar, ajeno a los chismes sobre sus amoríos con estudiantes. Su tema obsesivo era el cerebro, la forma en que ayudaba a percibir la realidad a través de diversas estratagemas. No sorprendía su interés en la realidad virtual, de hecho Dunn solía decir que los seres humanos aprehendían la realidad como si fuera virtual. Eso sí, Rai no le conocía su lado práctico.


–Nos interesa revitalizar las culturas ancestrales. Tenemos un buen equipo con técnicos nacionales, al que se añade la experiencia brasileña. Tupí VR está haciendo cosas maravillosas, ya lo verá. ¿Ha oído hablar de la encarnación virtual? Claro que no, usted debe ser de los que cree que la realidad virtual es Oculus Go o una PlayStation.


Hace una pausa, se rasca la barbilla. Rai siente un ramalazo de satisfacción. Flotan las dudas pero es más fuerte el deseo de convertirse a la causa de Dunn.


Caminan entre charcos rumbo a un galpón desangelado, las paredes de venesta y los techos de calamina; transmite precariedad, como si hubiera sido construido ayer y pudiera desaparecer en dos días.


–Siento mucho lo de sus hijos –dice Rai.


Cuatro años atrás su mujer había desaparecido con su amante llevándose a los dos chicos. La policía les siguió el rastro hasta un pueblo a dos horas de la frontera, en territorio brasileño, y luego las huellas se perdieron.


–No hable de Camila y Manu como si se hubieran muerto. Están, en alguna parte.


–Por experiencia, tengo una buena idea de lo doloroso que es todo esto para usted.


–La imaginación es la primera realidad virtual –el doctor se ajusta el cinturón y limpia unas pelusas en la camisa de Rai–. Una proyección de luces y sombras en la caverna del cerebro. Entiendo que eso le dé una idea. Pero no es suficiente. El desafío es que usted se meta en mi piel. Que sienta lo que yo siento. Que sea yo. Para eso está la encarnación virtual. Hace cuatro años llegué aquí siguiendo la pista de mis hijos. Crucé la frontera en un auto alquilado. Almorcé en la casucha de un campesino y me emborraché con cachaça. En un pueblo a cuarenta minutos me quedé sin un real y dormí en un banco en la plaza. Quiero que sienta eso. Que duerma en esa casucha y en esa plaza. Que la cachaça lo maree.


Dunn abre los brazos como si quisiera encerrar entre ellos los árboles donde se estremecen los pájaros, las nubes borrachas de colores que navegan en el cielo. Venga, dice. Ingresan al galpón de ventanas tapiadas. Dunn se mueve con soltura en la oscuridad, Rai tarda en acostumbrarse. En una mesa descansan un casco con gafas y audífonos y un buzo de látex negro.


–Así que este es el corazón del asunto –dice Rai–. Alguna vez lo probé con amigos.


–Esos no sirven de nada. Están obsesionados con la visión, como si fuera nuestro único sentido, y no ofrecen mucha interacción.


–¿Y no es lo mismo para usted? El proyecto se llama La mirada de las plantas…


–Es solo para que la gente nos entienda más fácil. Este te permite sensaciones físicas y te hace cuestionar tu relación con tu propia mente. Mire cuán grande es el galpón, se podrá mover por todas partes. Más que realidad virtual se trata de encarnación virtual. No es que uno sea simplemente el mismo con un avatar. Es que uno de verdad se convierte en otro. Bueno, también puedes encarnarte en vos mismo, pero eso no es tan interesante.


Dunn le entrega el casco y le coloca los audífonos, cerciorándose de que estén bien ajustados. El buzo le cubre las manos y tiene cuarenta y seis puntos hápticos para abarcar un amplio rango de sensaciones, un sistema de control del clima que va de catorce a cuarenta grados, y uno de captura de movimientos que permite la opción de personalizar el avatar en el juego. Rai se cambia delante del doctor. Le queda apretado pero no se queja.


Al principio todo es oscuridad. Rai pestañea y mueve el cuello para adaptarse al nuevo contorno. Aparece el nombre del estudio, Tupí VR; un sonido con eco reverbera en sus oídos. Rai observa a alguien parecido al doctor Dunn frente a un espejo. Cerca de sus piernas y brazos vuelan mariposas de alas transparentes. Escucha, nítido, su aleteo. El verdadero doctor Dunn le pide que trate de agarrarlas. Rai mueve sus brazos y piernas, las toca.


–Listo. Tu cerebro ya cree que esos brazos y piernas son tuyos.


Rai da un par de pasos hacia adelante y luego a los costados. El avatar que se asemeja al doctor Dunn se mueve. El doctor Dunn es Rai. Qué cosa rara. Está en una sala con ventanales que dan a un balcón y a un jardín de arces japoneses de brillo difuso, las hojas de rojo sangrante y la corteza del tronco del color y la textura de la piel de un elefante. Una escalera a un costado. Hojea libros de neurología en un estante, uno de un filósofo alemán sobre la forma en que el cerebro aprehende la realidad. Siente en sus manos la textura de los libros, la delgada fibra de las hojas. Los sonidos retumban en sus oídos. Los colores vibran. Una hormiga camina por la pared del estante. Las pupilas del avatar están sincronizadas con las suyas. Pestañea; el avatar hace lo mismo. Guiña, y sus expresiones faciales repiten el movimiento.


Todo le es familiar. ¿La casa de un amigo? No, la del doctor Dunn. Su casa.


Al fondo de la sala dos niños recostados en el sofá ven un programa de dibujos animados en la televisión. Son los avatares de… sus hijos. El cerquillo de Camila le cubre la frente, las mejillas pintarrajeadas, como si hubiera jugado con un lápiz labial; salta del sofá y corre hacia él gritando papá, papá. Sus pupilas no están muertas como suelen estarlo las de los avatares de otras realidades virtuales.


Se inclina y la alza y siente su cuerpecito pegado a sus guantes. Su pecho tiembla. Calor en las sienes. Camila es virtual pero aun así se emociona.


–¿Me extrañaste, hijita?


¿Es él el que dice esas palabras? ¿Quién dice esas palabras?


–Te voy a extrañar cuando no estés conmigo, papi. Pero como siempre estás conmigo cuando no estás, nunca te extraño.


Manu, descalzo y con pantalón de pijama y polera de Fortnite, se levanta:


–¿Me trajiste lo que te pedí, papi?


–Claro que sí, hijito. Está en mi maleta.


–Cuando viajas, ¿te vas a otra dimensión?


Le invade una sensación de tristeza. Un ligero mareo. Camila, Manu, no se vayan.


El pecho se contrae. No aguanta mucho y se saca el casco.


Cuando vuelve al mundo le cuesta estabilizarse. Un zumbido le taladra la cabeza. El buzo le incomoda. Sus manos están sudando. Dunn lo mira, expectante.


–Por unos minutos fui, doctor. Un fui engañoso, claro. ¿Yo fui usted, doctor?


–Con calma, Rai. Aclárese la mente un poco.


–En ese momento no lo sentí así. Llegaba a la casa después de un viaje, para encontrarme con mis hijos, pero a la vez me apenaba porque ya sabía lo que había pasado con ellos. Ellos. Mis hijos. Sus. ¿Nosotros? Él era yo. Yo era él. ¿Usted era yo?


–Un pasado intervenido por el futuro. Sé cómo es eso. Dijo que entendió mi pérdida, Rai. Yo sabía que no. Ahora puede que sí. La encarnación virtual toca partes inconscientes de la mente. No solo sabe lo que ocurrió sino que lo ha vivido.


–Es que es bien realista. Usted… usted. Yo no fui yo. Usted no fue usted.


–Bueno, no es exactamente yo. Para que lo fuera el mapa de datos tendría que ser igual al territorio que cubre el mapa, por decirlo de alguna manera. Es un avatar al que han alimentado con datos míos, los más significativos. Han hecho un buen trabajo, hay incluso easter eggs. ¿Vio el libro del filósofo alemán en el estante? Es un pequeño homenaje a alguien que influyó mucho en mis ideas.


–La calidad de las imágenes impresiona, y la forma en que se conectan a uno. No sentía que ese holograma o avatar o como quiera llamarlo uno era de un juego. Era yo mismo. Y eso que no era yo. Yo no era yo. ¿Tiene sentido? Y si no era yo, ¿quién era? Porque usted estaba aquí. ¿Había dos doctores Dunn y ningún Rai? No sé si me dejo entender.


–Y eso que falta. Mi hijita no es tan orejona y el cuello de Manu está largo. Les di todas las fotos y videos que tenía de ellos, también usaron modelos para capturar los movimientos. El rendering virtual es difícil. Los técnicos me piden que me relaje. Pero ellos no son todavía ellos. Los avatares son interpretaciones, sí. No me malentienda, lo paso bien cuando estoy en ese mundo y mi avatar tiene una cola o una extremidad fantasma. Es una sensación hermosa mover la cola o tener tres brazos. Ahora, si se meten con mis hijos, lo menos que se puede hacer es demandar exactitud, ¿no? Los ingenieros dicen que debería liberarme de eso. Todavía me cuesta.


El doctor hace una pausa. Rai siente un ligero mareo, punzadas en las sienes.


–La encarnación virtual puede ser una terapia –continúa Dunn–. En algunos centros ya la están usando para lograr cambios en la gente. Una compañía catalana piensa abrir pronto sucursales en La Paz y Santa Cruz. A los hombres abusivos se les hace vivir en el cuerpo virtual de la mujer golpeada. A los pedófilos en el del niño abusado. Sí, ya sé, hay un montón de gente del gobierno en líos de abuso doméstico. Una vergüenza. Las cosas cambian lentamente. Pero si el mundo cambia, el país también.


Rai piensa que intentó hacerse el desentendido cuando lo agarraron en el Centro, pero bastó que lo amenazaran con exponerlo en las redes para buscar un acuerdo de inmediato. La gente le tiene más miedo al escrache que a la justicia.


–La compañía catalana ofrece terapias de semanas o meses, dependiendo de la gravedad del asunto. Después de un tiempo con la encarnación virtual es inevitable que los abusivos desarrollen empatía por el cuerpo de esa mujer que golpean, ese chico que abusan.


–¿Inevitable? También podría ser al revés.


–La tecnología es ambivalente, sí –el doctor carraspea–. Todo depende de para qué la usamos. Es cierto, se puede abusar. Ponerte en una celda virtual, sentir que el gobierno te matará si no confiesas algo que quiere que confieses, aunque no lo hayas hecho. Ponerte en el cuerpo virtual del abusador. De un violador. De un pedófilo. Quizás disfrutar con ello. No todo debería ser positivo con esto, es verdad.


–¿Usted la usa como terapia?


–No es terapia, precisamente –Dunn se limpia los párpados con una toalla húmeda–. Porque no me siento mejor. Pero me gusta estar con ellos. A lo mejor es un paraíso real. Mis hijos me llaman con sus sonrisas y siento que los quiero más que antes.


–Habrá… habrá gente que cuestione todo esto. Sus hijos no están muertos, pero, ¿se imagina si todo el mundo pudiera encontrarse en la encarnación virtual con padres o abuelos muertos, parejas que nos han dejado?


–Eso hacen ya en un reality en Corea del Sur. Sensacionalista para mi gusto, pero me queda para siempre la cara emocionada y sorprendida de una madre al encontrarse con su hijita fallecida con un cáncer atroz a los cinco años. No está mal que la tecnología nos haga reconfigurar nuestra forma de entender la vida y la muerte. Entiendo los problemas éticos, pero por ahora quiero enfocarme en lo positivo. Con la encarnación virtual también puedes ser el yo que fuiste en el pasado. Ese yo que ya no está, al que llegas desde esta alucinación a la que llamas yo. A los ingenieros y diseñadores del estudio les estoy agradecido. Hay cosas que me han servido mucho, aunque las lecciones llegaron tarde. Esto que acaba de vivir lo crearon para mí cuando se enteraron de mi historia. Bueno, lo creó la inteligencia artificial de Tupí VR. Una máquina narrativa a la que uno alimenta con sus experiencias para que escupa una historia. Yo solo soy el ayudante del guionista. Las capas de algoritmos crean la secuencia narrativa a partir de lo que consideran más probable de todo lo que le digo y que los ingenieros y diseñadores ayudan a adaptar. No hay verdadero o falso sino probable o improbable. Será el nuevo régimen, apuntamos a eso.


–Lo extraño no es la sensación de estar ahí, doctor. Es la emoción que acompaña esa sensación de presencia.


–Exacto. ¿Se imagina lo que podemos hacer para replicar la experiencia lisérgica del ala? Podremos encarnarnos en una planta y trataremos de transmitir la sensación de ser una planta. Haremos un bien. La comunidad lo agradecerá. Un desorden controlado.


–Esto es tan bueno que quizás no hagan más que reemplazar una adicción por otra.


Dunn le pregunta si quiere probar el demo de la alita. Son apenas unos minutos, los introductorios. Les está costando replicar el recorrido ilógico de la experiencia lisérgica.


–Déjeme que me recupere de esto. Por un instante dejé de ser yo. ¿No le parece raro? Yo estaba ahí, con sus hijos. Sus hijos estaban ahí.


–Le quedará la tristeza durante un rato –el doctor baja la voz–. Mi tristeza. Igual, nunca es del todo suficiente. Estoy cerca de ellos pero sé que no son ellos. Quisiera que sean ellos de verdad. O en su defecto engañarme tanto que no me dé cuenta de que ellos no son ellos. O buscar otro método para tenerlos siempre conmigo. En todo caso ayuda. Hay que hacer de todo para lograrlo. Arriesgarse, sabiendo que las cosas no saldrán bien todo el tiempo. Pero hay que confiar en que, si sale mal, será poco comparado con lo conseguido.


Salen del galpón. Rai observa a Dunn alejarse cruzando el patio en diagonal. El hombre que poco antes quería llevarse el mundo por delante camina cabizbajo. Por las noches se entrega a la encarnación virtual, juega con sus hijos, los ayuda a hacer las tareas. Es hermoso y también triste.


El dolor de cabeza persistirá unas horas, al igual que la sensación de pérdida. Rai extraña a Camila y Manu. Un susurro: ¿a cuál dimensión te fuiste, papá?


Eso, ¿a cuál?




La doctora Valeria Cosulich pasa notas de un cuaderno a la PC en la oficina que comparte con Rai en el edificio principal. Un agresivo olor a menta devuelve a Rai a la infancia: su madre curaba sus males con un ungüento mágico de olor similar (buscaba excusas para hacerse daño y así poder echarse en su cama y dormir abrazado a ella, las noches en que la encontraba ahí). Las tazas de café se amontonan en la mesa. Al lado de la cafetera dos macetas con plantas de hojas delgadas y flores de color rosado, las ramas inclinadas a la izquierda en busca de la luz que incendia la ventana.


–Espero órdenes –dice Rai. El café arde en su garganta.


Valeria le informa que debe ayudar a escoger a los voluntarios para los experimentos, observarlos, desarrollar métodos consistentes de evaluación y pruebas psicológicas para asegurarse de que pueden participar. Rai le pide que le deje ver sus notas. Ella le pasa una carpeta con imágenes borrosas. Observa el contorno de la cabeza de un puma o jaguar, el perfil de un búho y el de un tiburón, cubos y rectángulos amarillos y azules, un vitral policromado. La doctora le explica que son imágenes extraídas del cerebro de los voluntarios en momentos de intensa actividad de la alita; se las consigue con un equipo de electroencefalografía. Una red neuronal diseñada por los científicos de Tupí VR traduce las señales del cerebro en la gorra de sesenta y cuatro canales que usan los voluntarios y las convierte en imágenes.


–Un proceso prácticamente automatizado. No son exactas pero nos dan una idea y son el punto de partida para que los técnicos intenten reproducir el delirio psicotrópico con la alita. En sus estudios en San Pablo tienen otra red neuronal generadora profunda que les permite seguir refinando las imágenes.


–Una máquina que espía nuestras alucinaciones –dice Rai–. Una máquina que me convierte en otra persona. Con eso he visto todo.


Debajo de la imagen de un arbusto Rai lee una nota escrita a mano: Por la madrugada aparecí a la orilla del río & me convertí en planta. Refrena la curiosidad de preguntarle a quién se refiere. A ella, imagina. Valeria le dice que son imágenes recientes y él le dice que las estudiará con calma. ¿Qué se hace? En el Centro y en otros trabajos le llamaron la atención por no tomar notas de las pruebas con sus pacientes. Era inconsistente, se olvidaba de hacerlo.


Valeria toca el espinazo de las hojas de una planta y estas se cierran de inmediato. Vuelve a tocar las hojas y se abren.


–Te presento a Susy y Sisi. Una planta sensible, la mimosa. Me las trajeron del Madidi. Son la mejor compañía. ¿Querés una para tu estudio? En poco tiempo estarás en grandes charlas con ella.


Rai rechaza el ofrecimiento. ¿Es un chiste? Acerca el dedo a la mimosa y sus hojas se contraen. Su fragancia es un látigo dulce.


–Nuestra selva está llena de bichos raros –dice Valeria–. Es un exceso de formas, colores y olores. Cada planta tiene su personalidad. ¿Viste el árbol de manga en el patio? Desborda energía. No es que nos conecte a la tierra, es que es conexión pura. Y los cupesís a la entrada. De no creer su verde. Podemos crecer como humanos si nos enraizamos con el mundo vegetal.


A Rai le vienen a la memoria versos aprendidos en la infancia: “madre naturaleza, vuélveme árbol”. Qué ganas de burlarse de esas ideas new age.


–A ver si algo queda. Vi un montón de humo de los chaqueos cuando me traían, y toda la noche escuché el ruido de las motosierras. Como si estuvieran trepanando el cerebro del monte.


–Y lo que no vemos monte adentro. Comunidades enteras atrapadas por sus deudas, a manos de patrones hijos de puta. El habilito y el enganche son una mierda. Los hacen trabajar en la cosecha de la castaña y en la tala de árboles en los bosques certificados, que el gobierno no protege por falta de recursos y voluntad. Las pobres beneficiadoras legales cualquier rato van a quebrar… los narcos lavan dinero comprando sacos de castaña a precio inflado, pero no de ellas. ¿Por qué creés que hay tan pocos mototaxistas en el pueblo? Se han ido de castañeros a la mata. Y claro, no faltan los inescrupulosos que explotan a los indios. Alvarenga no me va a dejar mentir. Es uno de los voluntarios, se escapó de sus captores a los catorce años. No recuerda mucho pero a veces la alita le jala cosas. Seguro lo escucharás hablar de un tal Gigante. El Gigante proviene de ahí. Era el jefe de sus captores.


Un ruido los distrae. Valeria se levanta a dar una ronda por los cubículos y él la sigue. Tres voluntarios miran el techo con los ojos bien abiertos. Una se llama Florencia y es una tarijeña larguirucha a la que le castañetean los dientes; Yesenia, con un mandil blanco manchado a la altura del pecho, le agarra la mano y la ayuda a tomar agua. Otra enfermera entra y sale. Valeria le pregunta a Yesenia si está todo bien y ella asiente.


Es lo que llamo el período zombi –le dice Valeria a Rai–. Se quedan así un par de horas después de despertar. Luego se agitan y aparecen los remezones de la experiencia. Ya te digo, Rai, los paisanos de esta zona saben algo que nosotros no. Tantas plantas en la selva, ¿cómo dieron con una de propiedades tan potentes? ¿Cómo descubrieron que otras plantas y sustancias podían activarla?


–Quizás las probaron todas de una en una.


–¿Sabés lo que estás diciendo? No hubieran terminado nunca.


–Entonces fue pura suerte.


–Me resisto a creer. Ha tenido que ser algo más especial.


Entran al cubículo de Alvarenga. El voluntario tiene ajustada en la cabeza una gorra blanca repleta de sensores; a un costado está la máquina ambulatoria color crema a la que le llegan las ondas de los impulsos cerebrales que reciben los sensores. Valeria le pide que mantenga los ojos cerrados. Alvarenga levanta las manos y pone cara de esperar un castigo. Rai nota que al lóbulo de su oreja derecha le falta un pedazo.


Al salir Rai le comenta a Valeria que el morocho se ve ido, quizás le han dado una dosis fuerte.


–Le dimos igual que a los demás, cara. El doctor prepara un frasco para cada voluntario y me lo entrega solo a mí para que no haya posibilidad de confusiones. Tenemos experiencia en esto, no te preocupés. La receta es potente y punto. Por algo son voluntarios. La pasan mal a veces pero les das unos días de descanso y quieren repetir la experiencia. Y cuando se van, al poco tiempo quieren volver con nosotros.


Lo lleva a dar una vuelta por el recinto. En un cuarto bajo llave donde se acumulan los trastos se encuentran los frascos de alita alineados sobre el mostrador. La oscuridad ayuda a conservar su frescura. Valeria destapa uno, le pide que huela la sustancia verde y espesa. Él siente un olor a madera licuada.


–Si no hay de la que preparan en el pueblo o las comunidades, esto tampoco está mal –dice ella––. Más bruto y agreste, más impredecible, pero zafa. No es fácil probarlo, el doctor controla las cantidades.


Valeria baja la voz:


–¿Te puedo confesar algo? Le tengo cariño al doctor, pero hay lealtades más fuertes. Él usa las plantas para su coso tecnológico. Para mí la fidelidad primera es siempre a la planta.


–Mi fidelidad será a los pacientes, Valeria.


–Yo me doy a ellos. Y al doctor, por supuesto. Para eso me trajo al laboratorio. Para ser el filtro entre él y el mundo. Como cuando vino a la farmacia a comprar clona. Así lo conocí. Lo de su esposa y sus hijos fue jodido, se enganchó al clona y no podía soltarlo. Me dio pena así que le dije que lo llevaría a que unos amigos le hicieran una limpia. Yo fui la que le hizo conocer la alita. Y aquí estamos.


Le dice que no lo dejará irse sin una mimosa. Se recuesta sobre una hamaca.




Rai le cuenta a su madre que ha llegado. La comunicación es mala, llena de estática, quizás deba cambiar de compañía. No le dice nada de las cosas extrañas que ha visto en su primera semana, su experiencia con la encarnación virtual, la forma en que la alita se apodera del cerebro de los voluntarios y les hace ver y decir cosas. Ella le comenta que ha visto un documental sobre la realeza europea, se están casando con cualquiera, va a degenerar rápido todo. Habla lentamente y sus palabras suenan raras, como si se comiera letras o las pronunciara de otra forma. Su énfasis en la palabra cualquiera: ha perdido su capacidad de dominar el entorno pero no de despreciarlo.


Se queja de su nueva empleada: es muy descuidada, si doña Leo estuviera no pasarían las cosas que pasan. Cuidado con el agua, debe estar llena de bichos. Tu carta astral decía que no viajaras. No sé por qué me has dejado sola, mal te deberías sentir. Está atrasada con los concursos y la prensa no la deja en paz. Lo cierto es que Promociones Delia no es la de antes, pese a la cobertura que aún consigue en los medios. Debe organizar pronto el Señorita Turismo, el Reina del Durazno y el Miss Feria Exposición. El primero es el más importante, si no lo hace bien le quitarán la franquicia. Hay buenas candidatas pero el look está cambiando, son empoderadas, hijito, birlochas top, van al gimnasio desde las seis de la mañana, antes había que arrearlas, y gastan su plata en operaciones sin que les tenga que insistir. Sus papás despilfarran como las cambas en los trajes de fantasía. Cuidan su silueta, no son típicas cochalas de chicharrón y brazuelo los domingos. A sus familias les ha ido bien con el Compañero Presidente. No me hace feliz pero si no me adapto me hundo. Las Chicas Fit están sacando calendario y han metido a una en Bailando por un sueño. Es que nadie me apoya. La Miss Cochabamba llegará a ser una travesti y recién me van a extrañar.


Su madre solía llamarlo sin descanso al Centro. Él trataba de mantener su distancia pero no podía; ella quería que le cambiara dólares o fuera a buscar un vestido donde su diseñadora. Con los años se ha tranquilizado pero aun así su ritmo es notable. Está despierta desde las seis, barriendo el jardín de la casa de un piso a la que se fue a vivir en la Papa Paulo después de que la decadencia de Promociones Delia la llevara a vender la casona de la Ramón Rivero. A veces Rai cree que se vino a Villa Rosa no tanto por escapar de los rumores sobre su partida del Centro sino para descansar de su madre.


Antes de colgar ella le pide que le mande fotos para compartirlas. Escojo una buena y te la envío más tarde, le dice Rai, pero no lo hará porque le irritan los comentarios babosos y las bendiciones de sus amigas y las chicas de Promociones Delia, la hipocresía de los periodistas que la aplauden pero apenas se da la vuelta no la bajan de vieja proxeneta.


En Instagram le aparece la publicidad de un libro de pruebas psicológicas, “comedia, historia y autoayuda al mismo tiempo, para leer con un lápiz al lado”. Sabe por qué se lo ofrecen: días atrás le envió a un excolega un correo pidiéndole sugerencias de pruebas. Está resignado a que su celular lo espíe incluso cuando está apagado. Cada vez que hay un escándalo con el tema de la privacidad amenaza con salirse de internet o al menos encriptar su información y sus mensajes; nunca lo hace. Admira a los anacoretas de las redes con la atribulada expresión del que quiere pero no puede.
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