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Prefácio

			É intrigante como uma história tão sórdida e nauseante pôde sair de uma mente deveras inclinada à erudição e à evolução do conhecimento. Tendo vivido as dificuldades de uma criação num ambiente tão adverso quanto o da narrativa, o autor tornou-se um ser humano sobretudo bom e gentil. Imagino que isso apenas reforce a máxima de que todos temos um lado sombrio e “Amnésia” vai te ajudar a explorar o seu.

			Quanto ao resultado desse trabalho, correndo o risco de uma análise demasiadamente cientificista de uma obra literária, é necessário dizer que “Amnésia” é muito condizente com o século XXI: traz a construção infantil do adulto dos Anos 80 e 90, com seus traumas e suas tramas, em meio a um ambiente ainda pouco ou nada afeito coletivamente à construção psicológica do indivíduo e traz, por conseguinte, as repercussões do amadurecimento precoce forçado e da pressão psicossocial no processo de crescimento de parte dos jovens brasileiros.

			Não pense, no entanto, leitor, que a leitura será pesada e cheia de termos técnicos – não será. Será, sim, uma história que conjuga sentimentos seus e do autor: vocês dançarão, muitas vezes de forma contrastiva, até o fim da narrativa, oscilando entre empatia e repulsa. Prepare-se para enxergar a vida dura de uma parcela relativamente marginalizada da sociedade, as angústias de um menino desorientado num mundo de malícia e maldade e os pensamentos obsessivos consolidados de um homem derrotado pela vida crua.

			A obra incita, em um primeiro momento, a desconfiança para com o narrador, pois nós recusamos sua autointitulação. Conforme avançamos, a aproximação com esse é inevitável e nós, leitores, entramos em consonância com o turbilhão da sequência narrativa. O desejo visceral de vingança invade-nos e alimentamos nossa própria animalidade na escalada do personagem. Chegamos a conferir, inconscientemente, certa legitimidade aos atos mais escusos, até o nosso pessoal “longe demais” – que nos deixa entregues ao asco e à aversão. Ou não. Essa obra vai responder àquela pergunta interna que todos fazemos um dia: quão baixo eu desceria?

			Danuzia dos Anjos Pereira

		


		
			
Apresentação

			Olá, bem-vindo. Meu nome é Cléber e sou um suicida. E, provavelmente, quando você estiver lendo essa carta/livro, estarei em outro plano, morto, elevado, iluminado, ou talvez não... Porém, preciso dizer que invento histórias muito convincentes; para falar mais claramente, eu minto muito bem. Só para começar, meu nome não é Cléber, mas garanto a você que esse nome pertence a uma pessoa que eu gostaria do fundo do coração que fosse o suicida da história.

			Preciso alertar também para não sentir pena de mim, saiba que sou um monstro, e devo ser tratado como tal. Também sou sedutor, mas não sedutor com meus atributos físicos ou beleza, não. Eu seduzo emocional e psicologicamente, por isso sou um monstro, não se deixe enganar. Ah, já ia me esquecendo: meu nome, não é? Pouco importa agora, até porque esta carta será narrada em primeira pessoa, a não ser que algum maluco resolva publicá-la em forma de livro, mas aí será trabalho do editor ou do revisor gramatical o de criar um nome para mim. Dizem os antigos que o nome verdadeiro aprisiona a alma, e já não quero ficar mais por aqui prisioneiro.

			E por que estou aqui, escrevendo, você deve estar pensando. Resolvi fazer uma carta de despedida, uma coisa clichê de um suicida, mas resolvi. Sabe, para nós às vezes essa é a única alternativa de expressar nossos sentimentos reais para as pessoas que amamos. Muitas vezes, somos tão introspectivos e nos guardamos na caixa obscura interior, que não conseguimos externar nossos sentimentos além de palavras vazias. Mas através do papel e da caneta, ou do teclado de um computador, ou do celular que seja, nossos sentimentos ganham letras, se transformam em palavras, frases profundas e textos dignos de uma obra dramática. Resolvi escrever para me despedir, para me desculpar, para explicar e para dizer o quanto amo. É justamente por amar a vida que decidi tirá-la. Eu e mais ninguém, pois ela é minha, egoísmo.

			Talvez você tenha se deixado envolver com minha narrativa até agora, e se isso aconteceu, eu alerto mais uma vez: você está dando atenção para um monstro. E, como nos clássicos de terror, para o monstro “entrar”, ele precisa da autorização do ser que será tentado ou perseguido. E que bom que você já permitiu minha “entrada” a partir do momento em que abriu e começou a ler esta página. Vê? Não sou digno de pena, pois assusto com minhas palavras. Mas não tenha medo, aqui você não encontrará eventos sobrenaturais, cósmicos, paranormais ou como queira chamar. Esta é apenas a minha história, ou estória…

		


		
			
Infância

			Bem, vamos começar este conto. Bem-vindos à minha infância, nela começarei minha carta, pois preciso que você entenda tudo o que passei. Sabe por quê? Eu também não sei... Talvez para que você possa me perdoar pelas minhas atitudes mais adiante, ou talvez só porque eu goste de receber atenção de pessoas. Algumas coisas podem não condizer com a realidade, mas quem conseguirá provar que não sejam reais? Às vezes, na cabeça de um louco, a realidade é apenas um sentimento passageiro, e sua loucura é a companheira diária que conduz seu arremedo de vida, em que qualquer semelhança com a realidade é mera realidade...

			Tá, tá! Eu sei que o ditado não é assim. Continue a leitura.

			Sem mais delongas, pois poderá perceber que eu me abstraio das ideias às vezes, isso é condição de um leitor assíduo de gêneros diversos, escritor de músicas e poemas amorosos e trágicos, e estudioso da ciência e do ocultismo. Onde eu estava? Claro, a infância. A doce e cruel infância. Pareço amargo ou pessimista? Me perdoe por eu estar com razão. Às vezes pareço sarcástico, irônico, excêntrico, e às vezes pode parecer que você estará certo. Espera, você está certo se pensou isso. Parece que tenho um problema em admitir que posso errar, ou não... Ninguém erra em seu próprio ponto de vista, não é? Há quem diga que meus pensamentos são encantadores. Obrigado, esse é o meu distúrbio psíquico. E aparentemente você o ama... que trágico isso!

			Se vou narrar a minha infância, preciso começar pelos meus genitores, não é? Meus tataravôs eram pessoas simples... Calma, não precisamos ir tão longe assim, e neste momento se consegui arrancar um sorriso seu, saiba que também sorri.

			Meus pais foram/são (não sei se estarão vivos quando você estiver lendo) pessoas que na maioria das vezes queriam dar o melhor aos filhos (quatro, por sinal). Porém, adultos desqualificados profissional, financeira e também intelectualmente, teriam poucas chances em uma cidadezinha do agreste. Não que eles não soubessem trabalhar, ou não possuíssem inteligência, nada disso, o grande problema é a falta de oportunidade que pessoas com essas condições carregam em seu DNA (isso foi uma crítica subliminar aos governantes, à supremacia branca etc., caso aconteça a loucura deste conto-despedida virar livro e cair nas livrarias de um país preconceituoso, pois normalmente essas pessoas não são dotadas de inteligência para identificar esse tipo de mensagem). Eles vieram de famílias conhecidas em suas cidades, porém sem privilégios. O patriarca do lado materno era imigrante italiano, descendente de judeu, e veio para o Brasil na época da Segunda Grande Guerra. Após crescer, virar franciscano e policial, casou-se com uma descendente de índios e escravos. Tiveram dois filhos, que são minha mãe e meu tio. Já o patriarca do lado paterno foi descendente de escravos, casou-se com uma descendente de índios e escravos também, dando origem a mais de dez filhos, dentre eles meu pai como primogênito. A história deles com certeza daria folhas e mais folhas, desde que essas memórias tivessem sido guardadas em algum lugar, entretanto ninguém se deu ao trabalho de registrá-las. Eu até entendo, pois é uma história sofrida, de muita luta, desgosto, mortes, violência, machismo, estupro, enganos, mais estupros, eu já falei machismo? E estupro? Pois é, estupro... muitos de nós podemos ser frutos de uma experiência sexual não consentida, já pensou nisso? Eu sou fruto disso? Um fruto apodrecido... não sei... talvez minha mãe esconda isso, mas talvez ela também o seja. É uma tremenda herança amaldiçoada, não é, caro amigo? Mas lembre-se, não sinta pena...

			Meus pais, frutos de tragédias, vieram para cá onde estou hoje. E onde estou hoje? Não sei, pois posso estar no inferno ou no céu. Provavelmente, se existir um céu cristão eu não estarei lá, pois eu sou o que eles chamam de escória do mundo – desvirtuados, excomungados, pagãos, entre outros nomes e adjetivos bonitinhos para você xingar sem pecar. Tentarei ser menos ácido, ou não. Onde eu estava? Sim, meus pais vieram para esta cidade de onde escrevi esta carta (bem melhor agora, não é?) junto com meus dois irmãos. Como você está lendo isso só para descobrir como fiz tudo, talvez não se lembre de que eu havia comentado que éramos quatro filhos, e logo ali eu disse que vieram com meus dois irmãos. Desatento. O meu terceiro irmão faleceu após uns dias de nascimento. O motivo? Não sei. Você perguntou o motivo? Não sei. Quando aqui eles chegaram, não tinham casa, comida, carro, apoio. Sobrou morar de favor na casa de parentes, e em seguida deslocarem-se para a periferia. O sonho da cidade grande, ganhar dinheiro, gastar e morrer de doenças metabólicas devido à rotina maluca, ou de câncer, ou em assaltos, ou pela polícia – afinal, somos minoria, e a polícia nunca gostou de minorias.

			No ano de meu nascimento, tivemos muitos acontecimentos interessantes, e a depender do ponto de vista, o meu próprio nascimento foi um desses acontecimentos. Houve a passagem do cometa Halley no mesmo ano, Portugal aderiu à União Europeia, explosão nuclear de Chernobyl, copa do mundo de futebol etc., e quando nasci era véspera do Dia das Mães. Que baita presente, não é? Bem, os mais curiosos já pesquisaram qual ano foi, que dia, qual meu signo e ascendência, concluindo que tenho o perfil de uma pessoa que ahhhh... Sério? No mínimo, eu sou um maluco sociopata que está prendendo, torturando e sentindo prazer em ver você aqui nesta leitura. Carismático? Não, monstro. Nasci saudável, peso normal, não chorei logo de cara. Meu pai achou que eu era uma menina. Errou. Menino, mas às vezes fui confundido, não só pelo meu pai... Cresci, sem maiores intercorrências. Catapora, caxumba, piolho, corte no supercílio após brincar de pular corda, paulada no olho brincando de taco na rua (beisebol de brasileiro periférico). Não fiquei cego em nenhuma das ocasiões, mas fui vendado pela cegueira da inocência da infância. Logo você entenderá. Estudei, era um aluno bom, não exemplar, mas bom aluno. Lembro que na terceira série eu falsificava a assinatura da minha mãe nos bilhetes da escola. Que crime! E, o pior de tudo, ela é canhota, eu destro, e para falsificar eu usava a minha mão esquerda. Genial. Mas eu era bom aluno. Desde cedo gostava de escrever. Naquele mesmo ano, minha redação foi a melhor da sala. Falava sobre uma pessoa que estava sendo perseguida na rua, e no final ela percebeu que era um espelho. E eu lembro que o personagem ficou com medo. Como ter medo de seu próprio reflexo?, podemos pensar... Hoje eu entendo como. Adorava jogar videogame, jogar futebol, brincar na rua. Possuía muitos amigos. E havia os melhores amigos. Parceiros para todas as ocasiões. Até para as que hoje podemos identificar como errôneas, aproveitadoras. Toda criança é inocente até que precise ser cruel. A crueldade de uma pessoa já está no sangue, em seus cromossomos, compartilhados pelos seus ancestrais em uma bola de neve, misturados a separações mitóticas e meióticas, definindo o quão perverso e monstruoso você será. Mas na infância isso está adormecido. Talvez acorde cedo, talvez tarde, talvez no tempo certo. Existe tempo certo para despertar a maldade? Uma criança que joga filhotes de gatos na fogueira, sem saber o que está fazendo, está sendo maldosa? Calma, eu amo gatos (amava, não sei), isso foi apenas um exemplo, eu não fiz isso. Mas vi. Acho que me afastei um pouco da história, espere um pouco, vou verificar onde parei.

			Amigos, lembrei. Os amigos. Alguns deles nós queríamos que fossem nossos irmãos. Conviver todos os dias, brincar juntos, almoçar juntos. Mas não são. E os irmãos nem sempre são nossos amigos. Nos batem, nos excluem, nos fazem passar vergonhas com chacotas em frente aos amigos deles. Amigos... ninguém precisa de amigos. Você deve estar se perguntando ou afirmando que eu sofria isso de meus irmãos. E posso garantir que não lembro. Talvez agora tomando uísque e alguns comprimidos psicotrópicos meus pensamentos não estejam muito claros. Mas crianças não bebem nem tomam psicotrópicos, então voltemos aos amigos. Será que está na hora de trocar o capítulo? Pois é, eu escrevi um roteiro para separar esta carta por capítulos, assim eu não me perco, porque eu já me perdi várias vezes nas minhas escritas de projetos. Calma lá, pulei uma grande parte da tragédia-trajetória. Pulemos para o próximo capítulo. Enquanto você faz isso, vou encher meu copo.

		


		
			
A investida

			Não sei se até agora você sabe do que se trata tudo isso que está lendo, sabe? Acho que mencionei anteriormente, não me recordo (lembrete mental: não use medicamentos com uísque). O objetivo é detalhar, da forma mais precisa possível, o que eu fiz, mas também tomei a liberdade de contar como cheguei a tudo que fiz. Espero que não se importe. Talvez você esteja se perguntando: mas que diabos de título de capítulo é esse? Está? Não? Bem, trata-se da investida de uma pessoa (maior de idade. diga-se de passagem) com o objetivo de tornar minha infância um pouco diferente. Sim, é isso mesmo. Mas lembre-se de não sentir pena, combinados?

			Crianças da minha época, creio que antes e depois do meu tempo também, conviviam com muitas lendas urbanas, mas dizem alguns estudiosos que o período da minha infância, no país em que vivi, corresponde aos anos em que essas lendas foram mais disseminadas. E essa parte específica começa com uma lenda urbana.

			A lenda contava que quando você falava palavrões no banheiro e apertava a descarga por três vezes apareceria o espírito de uma mulher. Muitos reconhecerão a história como a da loira do banheiro, da mulher de algodão, da amante escondida, enfim. Em uma noite, estava com um amigo, aquele amigo entre aspas. Estávamos jogando videogame e, em determinado momento, ele foi ao banheiro e me chamou. E ele fez o “ritual”. Eu, sabendo do que se tratava, fiquei desesperado (eu tinha nove anos na época), saí correndo do banheiro, mas ele conseguiu me alcançar e falou que conhecia uma forma de fazê-la ir embora. Como seria?, perguntei. E ele pediu para eu tirar minha roupa, que ele também tiraria a dele, e assim teríamos que ir até o banheiro. Assim o fizemos, e chegando de novo ao banheiro não vi nada (óbvio), mas houve um barulho forte na porta e ela se fechou. Fiquei apavorado (óbvio, eu só tinha sete anos), mas aí esse meu amigo teve a brilhante ideia de acrescentar um item ao ritual. Ali, completamente nus, eu deveria ficar em posição de cavalinho, ele seria o cavaleiro e iríamos lutar contra o espírito que tinha medo de cavalos. Eu iria ser o herói da escola, eu iria espantar o fantasma do banheiro da escola, mas não estávamos na escola, não é? E quando percebi que eu não poderia ajudar já era tarde. Meu amigo, aquele entre aspas, já havia me penetrado. Eu senti dor, chorei, não o deixei continuar, mas ele insistiu que precisava continuar para ela ir embora. Eu retruquei falando que não estávamos na escola, e ele respondeu que ela aparecia em casa também, e que se eu não completasse o “ritual” ela iria matar minha família. Meu ponto fraco, desde criança, afinal eu só tinha cinco anos... não, não, dez, acho que errei minha idade (lembrete mental: não use cocaína e tome uísque). E, para proteger minha família, eu tive que finalizar o ritual. Doeu, sangrou, eu chorei, mas minha família estava a salvo, graças à minha coragem.

			Naquela noite, cheguei em casa e fui tomar banho. Lavei minha cueca no banheiro. Minha mãe achou estranho, e eu inventei que estava com disfunções intestinais (óbvio que eu não falei assim, estou escrevendo de forma menos vulgar, combinados? Afinal eu só tinha... quantos anos mesmo?). Tomei banho, lavei minha roupa íntima e salvei minha família. Tudo certo no banheiro, nenhuma mulher em forma de espírito. Escondi isso de todo mundo, e essa foi a minha primeira grande história, minha primeira mentira. Um herói desconhecido e invisível, sem poderes, sem nada. Mas nem todo herói possui capa. Eu estava orgulhoso de mim, e com certeza meu pai também ficaria, pois ele sempre me dizia que todo homem de verdade deve proteger a família. Mas ele também dizia que homem de verdade não toca em outro homem. Eu era homem, afinal? Não era. Era um menino.

			O tempo passou. Não procurei mais o amigo entre aspas, que era mais velho que eu, e segui minha vida de super-herói. Porém, todo herói tem seus pontos fracos. E o meu você já descobriu, não é? Segui minha vida, mas em um determinado dia um amigo (este era amigo mesmo) me fez um convite, na verdade foi quase um sequestro. Sou muito curioso e ele me falou que precisava da minha presença urgente na casa de um outro amigo dele (acho que não preciso falar que ele não falou dessa maneira tão formal, afinal, éramos crianças de dez anos). Fui até a casa desse amigo, e chegando lá percebi que ele estava um pouco estranho, misterioso. Ele pediu para que eu o acompanhasse na casa desse amigo, e durante o caminho praticamente não trocamos palavra alguma.

			Chegando ao local, que era uma casa que dividia o quintal com tantas outras, fui direcionado a uma que ficava embaixo da escada de acesso. Havia um cachorro amarrado, porém a corda não permitia que ele chegasse até a porta. A porta era verde, o ambiente escuro e com cheiro de hospital abandonado. Qual o cheiro de hospital abandonado? Não sei, mas foi a primeira coisa que me veio à mente. E lá estava o amigo de meu amigo, sentado ao sofá, assistindo televisão e tomando água. Meu amigo nos apresentou, e ele se levantou, bem maior que eu. Apertou minha mão. Aperto forte, me incomodou, e se apresentou como Cléber. Sim, aquele do começo da carta, lembra? Ele pediu para eu me sentar, me ofereceu água e eu aceitei. Tolo. O copo estava com cheiro de alho com abacaxi, e não tomei a água toda. Esperto. E então ele me pergunta se eu sabia o motivo de eu estar ali. Disse que não, inclusive neste momento em que eu escrevi isso eu balancei a cabeça negativamente, enfatizando a negação. O meu amigo estava quieto, e o encarou, e a mim, e Cléber o encarou, e a mim.

			— Eu trabalho para uma instituição que ajuda crianças e jovens com problemas a se libertarem desses problemas, e pedi pro seu amigo convidar você para conversarmos um pouco – disse-me ele.

			— Problemas? Mas que problemas? Eu não tenho nenhum problema – eu disse. (Você sabe como se dá um diálogo, não preciso ficar pontuando, não porque estou fazendo isso.)

			— Todos nós temos problemas, às vezes você só não percebe. Eu tenho problemas, meus vizinhos têm problemas, seu amigo que te trouxe também tem, e estamos ajudando ele a tratar isso.

			Neste momento, eu pensei que se ele tinha problemas, como iria me ajudar a resolver algum problema meu?

			— Pela sua cara, você deve estar se perguntando como vou te ajudar se eu mesmo não resolvo os meus problemas, não é?

			Olha só, um bruxo!

			— Não, eu não pensei isso. Mas que tipo de problema você vai me ajudar? Eu não tenho dinheiro para pagar.

			— Nossa empresa não cobra pelos serviços.

			— Tá, mas qual o meu problema?

			— Me diga você. Você tem algum problema?

			Neste momento, minha vida de pecados passou pela minha frente. Roubei balas numa doçaria perto da escola. Pulei o muro da velha chata da rua para pegar a bola quando caiu na casa dela. Quebrei o lustre da casa de um amigo. Girei tanto minha gata que fiz ela vomitar. Acordei meu irmão jogando água no rosto dele. Respondi meu pai mentalmente. Falsifiquei a assinatura da minha mãe, que horror! Como tenho problemas. Se eu morresse agora eu iria para o inferno, com certeza.

			— Não sei – menti, pois eu já estava ficando experiente nisso.

			— Nossa empresa trabalha especificamente com crianças e jovens com tendências a virarem homossexuais.

			Isso soou muito estranho aos meus ouvidos. Afinal, como eu poderia ser gay se meu pai me falava que eu era homem? Menino...

			— Não entendi. Me explica.

			— Algumas crianças nascem com um problema, e quando adultas podem se tornar homossexuais, e disso nenhum pai gosta.

			Meus pais nunca tocaram nesse assunto comigo, mas eu sabia através da escola que homossexuais eram pessoas normais, e que não havia problema nenhum nisso. Apesar de que meu pai provavelmente não iria gostar. Minha mãe também não. E minha família toda não.

			— Seu amigo – ele continuou – está fazendo o tratamento comigo, pois quando ele era um pouco mais novo acabou tendo relações com outro menino. Você nunca fez isso que ele fez?

			Eis que aquela noite de heroísmo voltou à minha mente. A noite em que salvei minha família. Expliquei o que havia ocorrido, que eu era um herói, e então veio o balde de água fria.

			— Seu amigo te enganou. Não existe isso.

			Demorei um tempo para digerir a informação, porém eu não sabia o que significava tudo aquilo. Por que aquele amigo entre aspas havia feito aquilo? Com certeza eu não havia gostado, mas o que significava? E como toda boa mentira precisa ser o mais próximo da verdade (não, isso não é um tutorial), ele continuou:

			— Nos homens existe um órgão chamado próstata (eu conhecia a palavra, aluno bom de ciências eu era), e ela pode causar alguns problemas. Quando ela é deslocada através de alguma coisa, ela pode tornar a pessoa gay (sabemos que é mentira, certo? Na época foi convincente).

			— E como saber se ela foi deslocada ou não?

			— Simples. Você sentiu dor quando ele colocou não foi?

			— Sim, bastante.

			— Essa dor foi do deslocamento. Ela saiu do lugar e precisa ser colocada no lugar novamente.

			— Nossa, e como faz isso?

			— O processo é simples, mas pode levar algum tempo. Precisaremos fazer a mesma coisa que seu amigo fez, só que eu sei como deve ser feito. E se isso não for feito durante a infância, é certeza que a pessoa vira gay.

			Sim, é isso mesmo que você leu, o processo para não se tornar homossexual era ter um relacionamento homossexual.

			— Entendi. Bem, eu não vou fazer. Eu não gostei do que aconteceu, e não quero repetir.

			Após dito isso, chamei meu amigo para ir embora, mas ele não se levantou. Pediu que eu esperasse, pois havia mais algumas coisas.

			— Se você não realizar esse tratamento, além de você ter esses problemas no futuro, seus pais também podem ir presos. Seus irmãos podem ser mortos por culpa sua, devido ao fato de que não tiveram responsabilidade com você. E aposto que você não quer ver sua família morta, não é?

			Novamente minha família. Mas desta vez precisarei salvá-los de verdade. Comecei a chorar, copiosamente (sempre tive vontade de escrever isso, chorar copiosamente), meu amigo tentou me acalmar, falando que ele também ficou triste, mas que agora ele já estava melhor, que eu também iria melhorar. Perguntei por quanto tempo teria que fazer o tratamento, e ele me disse que dependeria da minha resistência. Não fazia ideia do que ele queria dizer com isso, mas disse que queria começar o quanto antes. Ele pediu para que meu amigo saísse e me ofereceu mais água, que recusei. Copo fedido. Ele perguntou se eu estava com vontade de ir ao banheiro, respondi que não, e então ele disse para eu deitar na cama dele. Era um beliche, e estava bagunçado. O cheiro de hospício pós-apocalíptico estava mais forte ali (era esse o cheiro?), então me deitei. Ele me informou que já voltaria e pediu para que eu me despisse, pois ele iria ao banheiro. E enquanto ele foi ao banheiro, pensei em sair correndo, em me esconder debaixo da cama. Mas lembrei de minha família, vi todos sendo presos, mortos. E tudo por minha causa. Então resolvi ficar. Chegara a hora de se tornar um verdadeiro herói.
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