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			apresentação

            
			Recordei aqui tudo que penso ser necessário recordar quanto a esse período de ausência — com uma restrição. Restrição que fiz, até o momento, não com o propósito de suprimir qualquer pensamento, pois, como já disse noutro ponto, esta narrativa é minha memória escrita. Desejei manter à distância, e até o fim, os rios mais secretos de minha mente. Agora adentro suas águas.

			charles dickens, David Copperfield

            

			
David Copperfield, um romance que jamais se quis publicar

			Comecemos por uma anedota biográfica. Em abril de 1847, o importante crítico literário John Forster contou a seu amigo Charles Dickens que um conhecido em comum, o editor Charles Wentworth Dilke, recordava-se de ter visto o romancista, quando menino, trabalhando num armazém nas imediações da Strand Street, no centro de Londres. De pronto, Dickens preferiu não comentar o caso. “Pouquíssimo tempo depois”, porém, por meio de um texto autobiográfico entregue pelo escritor, Forster viria a saber em detalhes alguns dos mais dolorosos episódios da vida de seu já célebre amigo. 

			Dickens acompanhara, na infância, o lento processo de falência de seu pai, John, burocrata da Marinha. Adepto de um modo de vida que seus ganhos modestos não podiam sustentar, John não raro contraía dívidas. Em 1822, sua transferência para o escritório da Marinha em Londres fez com que a família — que já contava com Charles e cinco irmãos e irmãs (chegariam a um total de oito) — deixasse a aprazível e bucólica Chatham, na qual viviam numa casa ampla cercada de boa e respeitável vizinhança, para viver nos quatro cômodos de uma pequena casa em Camden Town, subúrbio pobre da capital. Não demorou para que a situação financeira de John se tornasse insustentável; e, em 1824, condenado por dívidas, acabou na prisão de Marshalsea. Assim, aos dez anos de idade, Dickens viu seu alegre mundo bucólico substituído por ruas lúgubres e, dois anos depois, sua mãe e irmãos mudavam-se para uma cela alugada na penitenciária (situação prevista pelas leis britânicas relacionadas à prática, então vigente, do encarceramento por dívida). Restaram-lhe a solidão de um quarto alugado nas cercanias da instituição e o trabalho numa fábrica de graxa gerenciada por um parente, a Warren’s Blacking, na escadaria Hungerford, para ajudar no sustento e reerguimento da família.

			John logo honraria seus compromissos, devolvendo a normalidade à vida familiar. O constrangimento do menino Charles em meio a órfãos e trabalhadores desqualificados, contudo, deixaria marcas indeléveis. Dickens jamais perdoaria os pais, se não por terem levado a vida de forma perdulária e inconsequente, por terem momentaneamente negligenciado sua educação. Da humilhação sentida pelo trabalho nas ruas e pelo convívio com a pobreza ignara restaria o silêncio de um segredo cuja revelação pública aguardaria sua morte. Com exceção dos envolvidos (os pais e irmãos de Dickens) e Forster, ninguém mais conhecia detalhes dessa passagem de sua biografia — nem mesmo seus dez filhos ou as duas mulheres com quem o escritor se relacionou. 

			É possível que, para Forster, tão surpreendentes quanto as revelações do amigo tenham sido os dois anos de processo criativo desencadeados pelo comentário de Dilke. Não que o trânsito entre intimidade e escritura fosse novo na obra de Dickens: já no início da década de 1840, o escritor manifestara interesse em incorporar de modo mais sistemático material autobiográfico à sua prosa. Tal experimento emergira com sucesso em Um conto de Natal, de 1843, prosseguindo no romance Dombey & Filho, que representa a guinada artística de Dickens e foi publicado em fascículos entre 1846 e 1848. Concomitantemente, o autor não apenas transformara Forster (futuramente seu primeiro biógrafo) em confidente como lhe anunciava o projeto de escrever uma autobiografia ou livro de memórias. “Devo eu deixar-lhe minha vida em manuscrito?”, perguntava-lhe Dickens em 1846,1 atribuindo ao amigo a responsabilidade de guardá-la. É estranho que o escritor, chefe de família com uma capacidade produtiva invejável e tão profissional e ciente do valor do trabalho, encontrasse tempo para dedicar-se a uma autobiografia póstuma, veleidade que pouco ou nada lhe auxiliaria nas premências cotidianas; mas tal estranhamento talvez se aproxime da verdade mais íntima sobre a gênese do presente romance. Pois, entre maio de 1849 e novembro de 1850 — período que cobre os vinte fascículos do que se intitulou A história pessoal, as aventuras, a experiência e as observações de David Copperfield, de Blunderstone Rookery, que inicialmente contava ainda com o parentético “as quais ele de forma alguma jamais quis publicar”, afetando o caráter póstumo que Dickens planejava para a própria autobiografia —, Dickens não apenas deu forma ficcional ao impulso memorialístico e autobiográfico como, segundo Forster, “transformou o mundo em confidente”.2 Dito com um pouco mais de realidade, Dickens converte as urgências da alma em trabalho e dividendos.

			Como se pode verificar pelo fragmento de prosa autobiográfica entregue a Forster em 20 de janeiro de 1848, quase um ano após o incidente com Dilke e as confissões de Dickens sobre sua infância, é em tal registro memorialístico e, sobretudo, nas provações do abandono e do trabalho infantil que temos o gatilho de David Copperfield. No fragmento, publicado pelo biógrafo na íntegra (tanto quanto se sabe, uma vez que o manuscrito se perdeu), lê-se:

			
Não encontro palavras para descrever o desespero secreto de minha alma enquanto me afundava em meio a tais companhias; e sentia destroçadas em meu peito as esperanças de crescer e me tornar um homem importante e erudito. São igualmente indescritíveis as sensações que ainda guardo na memória: a mais completa desesperança em que vivia; a vergonha que o trabalho me causava; e a tristeza que esmagava meu jovem coração sempre que constatava que, pouco a pouco, perderia tudo que aprendera e pensara e desfrutara e cultivara em minha imaginação e elevara como modelo para a vida — tudo, rigorosamente tudo — sem qualquer perspectiva de recuperação. Minha natureza inteira estava tão impregnada de dor e humilhação por tais pensamentos que, mesmo hoje, famoso e amado e feliz, eu muitas vezes me esqueço, em meus sonhos, de que tenho mulher e filhos queridos; ou de que sou um homem; e caminho, desolado e sem destino, por aqueles tempos de minha vida…3 



			Citado praticamente na íntegra no capítulo 11 (quarto fascículo) de David Copperfield (quando David conhece as dificuldades experimentadas por seu autor), o trecho é o mais ilustrativo do aproveitamento que Dickens faz de material autobiográfico no novo romance. O exame comparativo entre o revelador fragmento e os capítulos dedicados aos melancólicos padecimentos de David no armazém de garrafas (capítulos 11-14) trará à tona a reutilização de detalhes menores de composição (como a dúvida de David em relação ao verdadeiro valor de seu salário, características do armazém da Murdstone & Grinby, bem como dos garotos que com ele trabalhavam etc.). Contudo, é a experiência indelével do abandono e da súbita falta de perspectiva, incluindo seus partícipes e circunstâncias, que o escritor arranca à bruma do tempo e do trauma para a elaboração ficcional.

			Da experiência pessoal ao romance

			Ainda que David Copperfield esteja carregado de matéria autobiográfica como nenhuma outra obra de Dickens, fato é que o romance pouco ensina sobre a vida de seu autor, nem se presta a tal objetivo. Justiça seja feita, há mais do que o trabalho infantil a ligar os incidentes da ficção e da realidade. Os primeiros prazeres literários, o trabalho aborrecido de Dickens como auxiliar de procurador do direito comum, a superação das dificuldades com a estenografia como condição para o trabalho de repórter, o início literário na imprensa e a consagração configuram alguns dos pontos de contato entre o protagonista e o escritor. Identifica-se o mesmo trânsito entre vida e obra em relação aos familiares do autor: nos círculos mais próximos aos Dickens, era imediata — e divertida — a correspondência entre a perdulária, extravagante e sempre crescente família Micawber e os pais do escritor, com sua numerosa prole, cujos modos, experiências, linguajar e dissabores são decalcados pelo autor. Já no que diz respeito a outras personagens, as referências serão mais enviesadas. É o caso da primeira mulher de David, Dora Spenlow, que terá traços tanto de Mary Beadnell — o primeiro e frustrado amor de Dickens, com o qual travara contato à época de produção do romance após um longo período de afastamento — quanto de Catherine Hogarth, sua primeira mulher, tomando de ambas certa futilidade convencional e desinteresse intelectual.

			Essa dinâmica do decalque não se repete, claro, em toda a multidão de personagens e episódios que participam da agitada vida de David Copperfield, circulando entre a inocente e honesta vida dos pescadores de Yarmouth, a austeridade da classe média de Dover e Cantuária e a agitada Londres. As famílias Peggotty, Omer, Wickfield, Steerforth, Spenlow e Heep, com seu intrincado e numeroso panorama de heroísmo e vilania, virtude e vício, comédia e drama — sem falar nos irmãos Murdstone ou nas fundamentais figuras de Betsey Trotwood, tia de David, e seu companheiro, o sr. Dick — não evocam (salvo engano…) pessoas reais na vida de Dickens, muito embora sirvam de meio para o desenvolvimento de temas que sabemos centrais em sua biografia. 

			Em outras palavras: os aspectos autobiográficos e memorialísticos presentes em David Copperfield só se tornam acessíveis ao leitor atento à transfiguração literária. Não faz sentido a tradicional noção segundo a qual David Copperfield não passava de um “simples exercício ou passatempo, proliferação solipsista de um fragmento autobiográfico suprimido”.4 Como em Dombey & Filho, o novo romance dá continuidade ao esforço de unir a inventividade que marca, em registro popularesco, a primeira prosa de Dickens — de sua estreia em The Pickwick Papers (1837) à transição representada por Martin Chuzzlewit (1843-44) — a um novo padrão de prosa literária, mais controlada e decantada, na qual a amarração do enredo, a progressão temática, o desenvolvimento das personagens e a organização simbólica ganham maior densidade e consequência. Ambos os momentos da prosa de Dickens têm por horizonte os imperativos econômicos que se impunham à escrita profissional; e é, sobretudo, a constatação da mudança dos paradigmas do público leitor que leva Dickens a abandonar seu modelo narrativo por excelência — as aventuras e agruras de um bom coração em meio a um mundo corrupto —, no qual se diluem as histórias de orfandade que fizeram sua fama (Oliver Twist, Nicolas Nickleby e A velha loja de antiguidades, por exemplo) em favor de um exame social mais apurado. Assim, embora os esboços e originais de David Copperfield mostrem um Dickens particularmente interessado em trazer à tona questões próprias de seu passado e suas relações pessoais, todas elas integrarão um esforço mais amplo de debate público e entendimento social. 

			Dombey & Filho, a primeira experiência da fase madura de Dickens, aponta o empreendimento econômico, materializado na firma que dá nome ao romance, como base da visão de mundo de seus protagonistas. Nada mais interessava ao viúvo Paul Dombey senão o filho que lhe herdaria os negócios; o “sócio”, porém, nasce com a saúde frágil e morre, restando-lhe a filha, Florence, a quem o pai não vê como possível sucessora na firma e cuja afetividade, inocente e desinteressada, recebe com repulsa. Todos os enganos e perdas posteriores de Paul Dombey — a relação venal com a segunda mulher, Edith, e a incapacidade de enxergar a vilania de seu gerente, James Carker, por exemplo — decorrem das necessidades alienantes do jogo econômico e, por extensão, da cegueira sentimental a ele atrelada, da qual a maior vítima será Florence, para não dizer ele próprio. Florence, em sua retidão tenaz e grandeza benevolente, salvando a vida do pai suicida quando o acúmulo de humilhações sofridas chegara ao limite e da firma nada mais restava, mantém vivo o “coração puro” da prosa anterior; contudo, o que de fato interessa já não são os torneios fabulares, mas a integração das questões da alma a uma organização social impessoal de base econômica, bem como sua crítica.5 “Uma das realizações do narrador dickensiano”, comenta Daniel Puglia, “foi justamente mostrar a indiferenciação das divisas, a contaminação recíproca dos documentos, afagos e alianças.”6 Embora as feições melodramáticas permaneçam as mesmas, sua função muda. Agora o drama familiar permite a Dickens tematizar e problematizar modelos de reprodução social. 

			Como observa Simon Edwards, se em Dombey & Filho Dickens procura explorar os limites da afetividade sob a racionalidade econômica capitalista, em David Copperfield temos em operação, antes de tudo, em suas palavras, a “mística do sujeito burguês”. Trata-se da acidentada, por vezes dramática, mas enfim feliz ascensão de David Copperfield, filho de uma pretensiosa middle class britânica que, logo feito órfão de pai e mãe, conhece a destituição, a desesperança e a necessidade para, por meio do trabalho, da prudência e, evidentemente, da sorte e da compaixão de terceiros vencer na vida e tornar-se o bom senhor de si e de sua família. A narrativa em primeira pessoa (recurso de que Dickens se vale pela primeira vez na carreira) e seu caráter retrospectivo reforçam a construção autocentrada do protagonista, cujos valores e referentes servem de única régua para a avaliação do universo exposto em torno de si. 

			Pensando nos termos da guinada produzida no romance anterior, a opção pelo narrador em primeira pessoa supõe um passo adiante nos problemas de representação tratados à distância por um narrador onisciente, agora se dão no campo da própria subjetividade, que se expõe ao leitor à medida que organiza os fatos da vida. Nesse ponto, David Copperfield coloca-se no início da tradição do romance moderno, que no decorrer da segunda metade do século xix se molda ao sabor das grandes crises que abalam o autoentendimento da sociedade burguesa pós-período revolucionário, incapaz de corresponder ao lema — Igualdade, Liberdade e Fraternidade — que a partir de 1789 havia sintetizado sua missão histórica. Não é de somenos, portanto, o interesse de Dickens no discurso confessional num momento de redefinição das próprias ideias de classe e indivíduo na Europa, ainda em brasa pelo capítulo final da redefinição burguesa da sociedade europeia — as revoluções de 1848, em que se escancaram as desigualdades e a irracionalidade sob o verniz universalista e esclarecido que justificara a luta popular contra as estruturas de poder monárquicas ao longo da primeira metade do século xix. O percurso de David e a forma subjetiva de sua exposição dizem muito sobre o papel e lugar do indivíduo nessa nova ordem de coisas.

			Dickens não vive ainda o universo de crise definitiva da burguesia, tal como expressa em termos econômicos por Marx e em termos morais por Nietzsche, e tal como denotam, na virada do século, o interesse pelo inconsciente, a violência e o desejo que marcam a ascensão da psicanálise freudiana; no entanto, é interessante observar como a autobiografia de David Copperfield tangencia essas questões. Seguir a narrativa do protagonista significa acompanhar suas frustrações e sucessos econômicos, do trabalho infantil à consagração como escritor, do papel de destituído ao de proprietário; seu fortalecimento e esclarecimento moral, passando pelas decepções e surpresas com a variedade humana que o cerca; e, na organização do passado, a exposição da memória como espaço que, não obstante os “rios secretos” da consciência — seriam eles o próprio inconsciente avant la lettre? —, consolida-se sob a possibilidade da recuperação inequívoca, consciente e deliberada, da matéria autobiográfica.

			Da realização quase ideal dessas três instâncias deriva o que talvez seja uma crítica fora de propósito (dado que extemporânea) ao volume, dirigida à caracterização de David. Segundo a ensaísta e crítica literária Q. D. Leavis, diferentemente de Dickens e sua “rica e complexa personalidade”, seu protagonista mostrava-se “apagado e intencionalmente desinteressante em si mesmo — apenas um tipo”.7 Davis, diz também Leavis,

			
é um inocente, segundo as circunstâncias de sua infância e criação, simplesmente passivo ao ser marcado pelos “melhores” ideais do amor, do casamento, da condução da vida e do que é desejável numa mulher. Ele é deliberadamente escolhido para ser representativo, de modo que [por seu intermédio] se examinem ideias correntes.8 



			Em defesa de Dickens, pode-se argumentar que não se trata de meras ideias correntes, mas das abstrações que dão forma à individualidade burguesa — cuja representação idealizada, ademais, deve se atribuir à própria personagem como traço de caracterização. Seguindo os preceitos da representação literária, é preciso atribuir ao autor fictício David Copperfield, não ao autor oculto Charles Dickens, a responsabilidade pela prosa do romance; nesse sentido, técnicas e estratégias de representação, bem como o peso ideológico de sua exposição, recaem sobre si como aspectos integrantes de sua composição. No “desinteresse” de David, que decide retratar a própria vida como um percurso de heroísmo, sucesso e virtude, talvez já se vislumbre a ponta do iceberg da prosa contemporânea. Tratemos disso a seguir. 

			Entre o herói e o burguês, o picaresco e a formação

			Heroísmo, sucesso e virtude são termos que participam das desditas e soluções felizes das primeiras obras de Dickens. Em tais romances, porém, sua produtividade é estrutural e, portanto, alheia à construção socialmente representativa de seus protagonistas. Oliver Twist e Nicholas Nickleby, por exemplo, tornam-se fiéis depositários de tais conceitos por circunstâncias que vão além de seu campo de ação: seu heroísmo, inerente ao protagonismo e às peripécias que os têm por centro, constrói-se à sombra de acontecimentos dos quais nada sabem (Oliver é o filho abandonado de uma moça de boa família), ou contra os quais nada podem fazer (a orfandade de Nicholas). Ao término de seus percursos, seu sucesso apresenta-se como o final feliz que coroa o encadeamento necessário das fábulas de que participam; já sua virtude, testada episódio a episódio, transcende quaisquer acontecimentos, como a boa semente protegida da corrupção do mundo e pronta a germinar no instante em que encontra o melhor solo — no qual, via de regra, os destituídos encontram paz e prosperidade.

			Os primeiros romances de Dickens consagram uma fórmula particular de relação entre estrutura fabular e processo social: circunscrevendo a esfera da aventura aos destituídos de toda sorte, por condição ou circunstância, mas condicionando seu desfecho feliz à inserção dos protagonistas no mundo das posses, o autor estabelece um esquema narrativo em que, mais importante do que a constituição psicológica ou identitária de suas personagens, vale a consolidação de um universo social em que as diferenças e os conflitos econômicos se naturalizam mediante a própria fórmula do enredo. O romance picaresco, sob o qual Dickens populariza sua prosa e seus protagonistas, já dispunha de longa história. Suas origens remontam à Espanha do século xvii, retratada em Lazarilho de Tormes e O buscão (também conhecido como O gatuno na tradição lusófona); sua comédia recupera as agruras de heróis de procedência humilde, acossados pela cobiça e pelos abusos das autoridades, porém desejosos de integração social — destino que, na Península Ibérica absolutista, com sua concentração de terras produtivas em poder da nobreza e do clero e com o empobrecimento do seu campesinato, torna-se regra e inspira narrativas em todo o continente. Aventureiro fora da lei, o pícaro conhecerá peripécias entre os franceses (Gil Blas), alemães (O aventuroso Simplissicimus) e ingleses, muitos dos quais David encontrará na biblioteca de seu finado pai:

			
Meu pai deixara num pequeno cômodo no andar superior, ao qual eu tinha acesso (pois era contíguo ao meu quarto), uma pequena coleção de livros com a qual ninguém se incomodava. Daquele pequeno e abençoado cômodo surgiram Roderick Random, o peregrino Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, o vicário de Wakefield, Dom Quixote, Gil Blas e Robinson Crusoé, uma gloriosa tropa para me fazer companhia. 



			Em Thomas Smollett (Roderick Random, peregrino Pickle e Humphry Clinker) e Henry Fielding (Tom Jones), Dickens — aqui expondo sob a máscara de David suas primeiras referências literárias — encontra uma importante tradição, na qual são levados ao centro do palco personagens que vivem o trânsito da marginalidade à integração social no contexto de uma Inglaterra cuja aristocracia rural acossa o destino dos que vivem da terra, destituindo-os de um modo de vida para abandoná-los às estradas, onde viverão de roubos e pequenos serviços; às cidades, em que servirão de mão de obra barata às manufaturas; ou ainda às colônias e aos protetorados do Império, que, no século xix, conheceria seu auge. Tal prosa encontra, sob a pena de Dickens, um vasto horizonte; nela, o protagonismo compete, inicialmente, àqueles cujo destino a Inglaterra destrói empregando-os nas workhouses (ambiente de Twist) ou simplesmente abandonando-os às ruas ou à exploração daquelas que, nas boas rodas da sociedade, serão conhecidas como suas fiéis servidoras, cuja ambiguidade grotesca Dickens não cansa de retratar. 

			Como fizesse uma dupla homenagem literária — isto é, aos pícaros que o precedem e àquele, o autor oculto Dickens, que empresta parte da própria vida a seus tormentos —, David retoma os modelos picarescos para trazer à tona os momentos mais dramáticos de sua infância. Há desde o início, porém, uma particularidade da autobiografia de David Copperfield que terminantemente o afasta da prosa do primeiro Dickens: ao contrário dos primeiros heróis deste, para os quais o périplo das personagens representa a própria estruturação abstrata, David apropria-se da figura do pícaro para interpretar um episódio específico de sua vida. Embora partilhe com alguns desses protagonistas de Dickens uma infância ou juventude socialmente fragilizada, desde o início David conhece outro pertencimento. Do princípio ao fim, fala o representante da classe média, para o qual, de fato, o percurso do pícaro vale, se não como referência literária (de resto, própria a seu ofício de escritor), como parte da consciência de uma sociedade díspar em cujo contexto o protagonista busca nada menos do que a posição central. 

			A distância entre David Copperfield e seus predecessores na obra de Dickens equivale a uma nova perspectiva de classe social. Para Oliver Twist em seu percurso picaresco, o desejo de integração ao mundo da prosperidade recupera, em essência, o que significava de antemão o pertencimento mais íntimo do menino (órfão de mãe e pai oriundos de boa condição) ao universo dos proprietários. Para David, a sociedade já não respeita assentos por natureza, nem as classes constituídas permitem sua representação num jogo fabular de céu e inferno. Como se pode inferir da máxima de Wilkins Micawber — “Se um homem ganha vinte libras por ano e gasta dezenove libras, sessenta xelins e seis pence, ele é feliz, mas se gasta vinte e uma libras, é um desgraçado” —, o mundo de David tem por fundo um horizonte de instabilidade que não reconhece lugares predeterminados. Nele, o protagonista não caminha pelos espaços rígidos da pobreza e da riqueza à espera de um destino melhor; cabe a ele, pelo contrário, por meio da prudência e do trabalho, produzir sua própria existência em adequação ao que reconhece ser a racionalidade virtuosa que fundamenta a vida social como um todo. Em David Copperfield, o protagonista reconhece o pragmatismo e a volatilidade do jogo social ao mesmo tempo que internaliza suas regras. 

			Embora tenha por objetivo expor os acontecimentos de uma vida, a narrativa de David Copperfield traz tal internalização como um traço importante. Desta decorre uma qualidade abstrata bastante peculiar: embora não lhe falte ação — são muitos os seus núcleos e personagens em constante interação e conflito —, as tintas e o movimento de que são dotados remontam, em última instância, ao protagonista que intelectualmente as organiza no presente do narrar. Num futuro não tão distante de Dickens, a primazia da subjetividade na estruturação da narrativa em detrimento da objetividade consagrada pela ação se tornaria acento dominante da prosa; em David Copperfield, porém, já se identifica uma estranha concorrência, no âmbito do romance, entre as necessidades da visada objetiva (em que ação, tempo e espaço são logicamente marcados por relações de causa e consequência, linearidade e materialidade com vistas à exposição de um conjunto social secular) e subjetiva (assinalada por processos psicológicos e intelectuais que subvertem as convenções consolidadas em torno de tais necessidades formais e ideológicas). Tal condição é presente já à primeira manifestação de David: “Se terei me revelado ou não o herói de minha própria vida, ou se tal posição será ocupada por outra pessoa, caberá a estas páginas demonstrar”.

			Há um entrecruzamento de temporalidades e projeções bastante problemático na abertura do romance. O centro dela, evidentemente, é a palavra “herói” — ou, antes, sua ideia, apresentada por David à revelia da própria vida. Revelar-se “o herói da própria vida” diz respeito à forma que o protagonista dá à exposição de seu assunto (sua vida), assinalando algumas mediações plausíveis para sua compreensão (da arte, inerente à narrativa; e da fantasia, inerente ao gênio que, à maneira romântica ainda própria ao período, a concebe); no entanto, fica igualmente claro que tais instâncias — as da forma literária, mundo dos “heróis”, e da vida — jamais se misturam completamente. No jogo de espelhos entre as contingências passadas e suas possibilidades presentes de organização narrativa e dramática, David assinala os índices de uma experiência que não se pauta pelo acontecimento em sua autoevidência. Ainda que, como sugere a passagem, autor e público compartilhem uma noção de heroísmo, este nada tem de palpável; como seu antagonista, a vilania, ele dependerá tanto de valores e opiniões externos aos fatos e suas motivações quanto de atos que, para sua exposição, contam exclusivamente com a memória de seu protagonista. Da mesma forma que se pode dizer que os vilões não se concretizarão plenamente em Uriah Heep e James Steerforth, em David o heroísmo se vê em contradição com as próprias condições morais e materiais da vida e do narrar. Não bastassem seus erros e indecisões, a David também competem silêncios e lapsos (o leitor terá a oportunidade de notá-los) que o tornam, mais do que um herói, um homem comum. 

			Na passagem da aspiração à realidade prosaica, na qual se reconhece a carga social própria à visada pretendida por Dickens nesse novo momento de sua arte, verifica-se uma segunda e igualmente importante referência de gênero para o romance. O trabalho memorioso e reflexivo de David a partir de seu quinhão de perdas e conquistas diz respeito à apreensão do que em sua vida se sedimenta como experiência e formação. Relacionado por dinâmica e motivos ao romance picaresco, o Bildungsroman — ou simplesmente romance de formação — é associado primordialmente ao escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe. Tanto em Os anos de aprendizado de Wilheim Meister (1795-96) quanto em sua autobiografia Poesia e verdade (publicada entre os anos de 1811 e 1833), a ideia de formação (Bildung) preza, de um lado, os desajustes, inconsistências e inquietudes de um protagonista em busca de experiência no mundo dos homens; e, de outro, a configuração convencional desse mesmo mundo (feita de leis e valores aplicáveis à coletividade como um todo), no qual os arroubos do protagonista deverão chegar a um termo. Destituído de identidade com o mundo que o cerca, o protagonista do romance de formação deverá acercar-se das estruturas legadas por uma tradição impessoal: não a que propõe compromisso e reconciliação ingênuos sob a forma de vínculos de parentesco (caso das epopeias tradicionais) ou de uma experiência mística da comunidade, que apague a individualidade do herói, mas sim a tradição que acaba por afirmar, sob os modos de uma contraditória resignação enriquecedora, “as estruturas da vida social como formas necessárias da comunidade humana”.9

			O percurso de David Copperfield ruma à reconciliação com tais estruturas pelo pórtico moral da vida burguesa: o ascetismo do esforço, impregnando a ação e seus resultados concretos de retidão; e o cultivo da família como contrapartida privada de uma vida pública responsável. De ascetismo se fazem os dias de David: nos bancos escolares do dr. Strong, sob a tutela da tia Betsey (a cujos investimentos quer fazer justiça), o esforço se faz necessário para a superação do atraso educacional; já na transição do aprendizado de direito canônico à difícil estenografia, quando as dificuldades financeiras mais uma vez batem à porta, a dura realidade derruba a aristocrática (e quase aborrecida) fachada da vida de bon vivant para exigir-lhe disciplina e determinação. Sabemos bem pouco do que seriam as “aspirações, delícias, dúvidas e triunfos” da arte de David; não faltam, porém, referências às madrugadas dedicadas à escrita de uma incógnita ficção após o trabalho de repórter no Parlamento, quando não resta a Dora Spenlow, companheira tão despreparada para uma tal fúria produtiva, senão segurar sonolenta as penas usadas pelo protagonista. 

			A “mulher-menina” Dora será o foco de resistência a tal ascetismo no âmbito familiar: todas as tentativas de David no sentido de transformá-la em dona de casa exemplar são interrompidas pelo talento peculiar (e não pouco cômico) com que ela, auxiliada por seu cachorrinho e fiel escudeiro, Ganinho, subverte a lógica empreendedora do marido em âmbito doméstico. Dora certamente receberá um castigo maior do que o merecido por suas ousadias — pois, em certa medida, é no vácuo do ascetismo burguês que se movem os demais dramas familiares do romance. Os grupos familiares fragilizados por perdas e pobreza, como os Wickfield e os Peggotty, terão de confrontar-se com núcleos (os Steerforth, os Heep e os Murdstone) caracterizados por desequilíbrios daquilo que, em David, é qualidade — a eles competem a arrogância, o arrivismo e o embrutecimento. Os contatos e relações entre famílias organizam o universo formativo do órfão David Copperfield como planetas em órbita de colisão e afastamento, porém unificados em torno do sol de sua consciência, que os pesa e absorve. 

			É em reforço a essa ideia de família que as relações conjugais surgem como outra instância necessária desse processo de formação. Para compreendermos tal dimensão, basta observar que as três idades em que David divide a própria vida coincidem com seus três amores: a pequena Emily, paixão da infância, diante da qual as diferenças e conflitos sociais ainda se apresentam escamoteados sob o idílio de uma vida em família e comunidade; a mimada Dora, cujo verniz aristocrático coincide com as primeiras pretensões, realizações e desilusões de David enquanto senhor da própria vida; e a prudente e prestimosa Agnes Wickfield, em cuja maturidade David encontra a solidez necessária para a consagração de seus esforços e a reflexão sobre seus ganhos e perdas. Em contraponto a esse percurso sentimental, o romance terá um quadro de relações conjugais cuja leveza de representação esconde posicionamentos bastante complexos: do casamento velado e não consumado entre Daniel Peggotty e a sra. Gummidge, depreende-se o lar organizado em torno da cooperação de seus membros, porém no qual a verdadeira troca amorosa esbarra na compaixão ante as perdas; já entre os Micawber a comunhão tem a contrapartida da cegueira que impede qualquer possibilidade de constituição de um ambiente doméstico sólido; entre tais extremos, Betsey Trotwood e o sr. Dick protagonizam um convívio insólito sob o qual se esconde a vergonha de uma separação e a defesa de um homem abandonado pelos seus. Ao fundo de cada uma dessas uniões, que David assimila a partir de suas boas potencialidades, resta o interesse na reprodução e a manutenção das estruturas sociais, das quais ele se pretende, mais do que consciente, consciência.

			Como sujeito da formação, é possível identificar um duplo movimento na insistência de David na figura desencarnada do “herói”. De um lado, ela sugere uma espécie de apelo a um reencantamento das relações humanas, desfeito pela racionalidade de fins e meios que governa a realidade prosaica — construída sob a observação e a investigação do contingente e do material, que, no mundo burguês e secularizado, torna-se norma. De outro, porém, o heroísmo de David, bem como sua interpretação picaresca da infância, parece-nos parte de uma espécie de dicionário literário dickensiano, um conjunto mais amplo de importantes ocorrências figurativas que marca a narrativa como um todo. A ele poderíamos somar, por exemplo, o substancial aporte shakespeariano — recurso que Dickens, um obcecado pela obra do dramaturgo inglês, empresta à pena de seu protagonista — à construção dramática dos episódios. Na condição de “Hamlet vitoriano”, David terá para si a missão não apenas de superar a indefinição quanto ao próprio destino — o “ser ou não ser”, que em Hamlet se relaciona à assimilação do contingente e transitório à condição de príncipe em um mundo que ainda tinha a eternidade e o juízo de Deus como horizonte, e, em David, à realização de um ideal burguês —, como também de confrontar-se, nesse processo, com a exposição de um sentido da existência. Ambas as personagens terão a literatura como ofício (Hamlet é o dramaturgo da própria tragédia; David é o romancista da própria comédia) e posturas reflexivas que, tomadas cada qual em seu contexto, revelam aspectos importantes da arte e da vida a que se dedicam. Na indecisão de Hamlet — que deveria vingar o pai e assumir o trono — e em sua melancolia apática, observam-se as primeiras manifestações de uma individualidade subjetiva e desencantada em pleno Absolutismo monárquico, anunciando assim o universo da racionalidade ativa da burguesia. Na reflexividade de David, por sua vez, veremos um ensimesmar-se potencialmente refratário à ideia da autodefinição burguesa, marcada por uma postura ativa e pautada pelo debate público, pelo comércio, a indústria e o trabalho. No mundo da plena produtividade burguesa, David procura orientação interior. Os índices do sucesso, realização maior do burguês, o cercam; falta-lhes, não obstante, um sentido inerente.

			Se a moldura da intertextualidade hamletiana convida ao drama humano, as ocorrências desta, bem como das menções a outras peças do bardo inglês, se dão em contextos de fino humor. Da postura suspeita de David em relação à possibilidade de ver fantasmas até a descoberta de uma “tia de Hamlet”, passando pelo drama burlesco da família Micawber, por vezes temperado de diálogos à la Júlio César ou Macbeth, a marcação shakespeariana de determinados episódios tem efeito paródico e, como tal, aplica-se a um excesso de carga simbólica que desnaturaliza as cenas e reforça, sob um viés mormente cômico, o distanciamento reflexivo entre narrador e matéria narrada. À falta de descrição mais detida da carreira de David como escritor, Dickens nos reserva a competência de seu protagonista em construir atmosferas mediante paródia e intertextualidade; e, nesse sentido, ao percurso picaresco da infância (também aplicado à família Micawber, cujos descaminhos deságuam numa discreta homenagem ao Smollett de As aventuras de Roderick Random) e às interpolações shakespearianas, podemos somar o romance gótico, invocado nos episódios penumbrosos das vidas de Martha, Emily e Daniel Peggotty; as tipologias cômica e dramática, presentes nos contornos gerais de personagens tão diversas quanto o carroceiro Barkis e o byroniano James Steerforth; e trechos de coloração moralizante ou documental, como os relacionados ao colégio interno comandado pelo sr. Creakle e ao ingresso de David no Doctors’ Commons. A variedade estilística da prosa revela-se discretamente deliberada, como se demonstrasse a versatilidade técnica do escritor fictício que narra a própria vida e a esta impõe as formas do ofício. 

			Em outras palavras, não se pode esperar da narrativa de David Copperfield a manutenção das convenções realistas; isso, porém, advém da própria visada do narrador, o que como caracterização é fundamental. A dicotomia entre vida e arte pertence à consciência do protagonista e determina as feições de sua narrativa, principalmente no que se refere a seu forte, não obstante sutil, caráter intertextual. Toda a organização dessa vida que se quer exposta passa pelo crivo de formas literárias conscientemente empenhadas em tal esforço. Como se visse a todo tempo comunicação entre a literatura estudada e a vida vivida, David raramente perde a oportunidade de aproximar os acontecimentos relatados de algum anteparo literário, que uma vez identificado faz as vezes de chave de leitura ora para episódios específicos, ora para uma visão de conjunto. De tais apelos figurativos, porém, parece escapar certo barateamento dessa vida conquistada à austeridade, como se o desencantamento que marca seus sucessos e dissabores ainda lhe deixasse (não que o notasse) um travo de nulidade. 

			É sob os véus dessa figuração que mais vislumbramos a modernidade do romance e de seu protagonista. Embora tenhamos diante de nós um homem de família bem-sucedido em sua profissão, os modos de realização de tais objetivos não permitem que o protagonista seja superior a outros homens — embora talvez o desejasse, segundo o espírito burguês da época, em conflito com a ordem que ele próprio fundara. Colocando a escrita de David Copperfield em contexto, os idos de 1848 a 1851 assistiram à volta da burguesia ao campo de batalha — e, dessa vez, com missão menos nobre. O burguês, que em fins do século xvii e início do xviii era representado como indivíduo lançado a uma arena feita não apenas de interesses, mas de concepções de mundo conceitualmente distintas às dele (a ver pelo papel grosso modo secular da burguesia num mundo dominado pela Igreja e pela nobreza), conhecera o domínio pós-Revolução Francesa e, com ele, uma inquestionável universalidade de missão. Era tal domínio que ruía em meados do século xix, quando as burguesias europeias revogam a universalidade de seus propósitos em nome da exclusividade de seus privilégios — e é sobre tal crise que Dickens decide expor, na primeira pessoa de David, o heroísmo burguês ao distinto público. 

			Num momento em que a burguesia só pode ver a si mesma sob a égide da contradição, Dickens decide dar-lhe voz. No fundo, David vive tal contradição: almeja-se exemplar quando só pode falar por si; e, falando por si, deixa escapar seu lugar — sua classe — nos reais conflitos de seu tempo. Integrando um percurso que, na obra de Dickens, colocará em jogo as leis (Casa soturna) e o pragmatismo desumano e autoritário que passam a orientar a exploração do trabalho (Tempos difíceis), a estupidez das convenções sociais que determinam a inclusão e a exclusão (Pequena Dorrit) e, finalmente, o retrato das desilusões de uma vida não vivida em seu afã de realização material (Grandes esperanças), David Copperfield traz, a um só tempo, a nota alegre da realização da vida de um bom burguês da Inglaterra de seu tempo e o esforço deste para superar as injustiças do todo social sem que, ao longo do caminho, se perca o sentido de cada passo. Há na narrativa de David um poder figurativo — de organização e determinação de sua própria vida — que imita e representa o Poder de fato, o Estado. Não à toa, em sua comédia a felicidade tem as formas do Império britânico, cujos confins (Índia, Austrália) aparecem como alternativa aos desajustados (caso da família Micawber) que integram o horizonte moral do protagonista. Na arbitrariedade da solução feliz — em que se sobrepõem políticas interna e externa, a violência do domínio comercial e político britânico imposto a diferentes regiões do planeta, de um lado, e a crueldade inerente ao degredo —, anuncia-se o alto preço que as classes médias europeias teriam de pagar por sua paz. A modernidade da prosa de David Copperfield diz respeito a esse preço. Num futuro não tão distante, a arte burguesa jamais se faria grande sem investigar a mediocridade e a mesquinhez dos propósitos de sua classe. 
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			A história pessoal e experiência de David Copperfield, Filho1







		
			prefácio à edição de 1850

			Tendo acabado de concluí-lo, não é fácil para mim tomar distância suficiente deste livro para tratá-lo com a compostura exigida por esta peça introdutória. Meu interesse nele ainda é tão recente e forte; e estou ainda tão dividido entre o prazer e a tristeza — o prazer da realização de um longo projeto; a tristeza de ver-me longe de tantos companheiros — que corro o risco de aborrecer o leitor que amo com confidências pessoais e emoções privadas.

			Ademais, tudo que seria capaz de dizer sobre a história, procurei expressar na história.

			Talvez interesse pouco ao leitor saber com que tristeza a pena foi dispensada ao fim de dois anos de trabalho imaginativo; ou como, ao ver uma multidão de criaturas de seu próprio cérebro separar-se dele para sempre, um autor sente como se estivesse oferecendo um pedaço de si ao mundo das sombras. Mais do que isso, não tenho o que dizer — a não ser, é claro, que confessasse (o que não chega a ser de pouca monta) que ninguém poderá acreditar mais nesta narrativa enquanto a lê do que eu nela acreditei enquanto a escrevia.

			Em vez de olhar para trás, portanto, olharei para a frente. Não posso encerrar este volume de maneira mais adequada para mim mesmo do que com um vislumbre de esperança pelo tempo em que novamente hei de fazer brotar minhas duas folhas verdes2 uma vez por mês e com uma recordação fiel do sol e das chuvas festivas que caíram sobre as folhas de David Copperfield e assim me fizeram feliz.

			Londres, outubro de 1850







			prefácio de 1869 às “edições charles dickens”3

			No prefácio original a este romance, comentei que, tendo acabado de concluí-lo, não era fácil para mim tomar distância suficiente deste livro para tratá-lo com a compostura exigida por uma peça introdutória. Meu interesse nele era ainda tão recente e forte, e eu estava ainda tão dividido entre o prazer e a tristeza — o prazer da realização de um longo projeto; a tristeza de ver-me longe de tantos companheiros —, que corria o risco de aborrecer o leitor com confidências pessoais e emoções privadas.

			Ademais, tudo que teria sido capaz de dizer sobre a história eu procurara expressar na história.

			Talvez interessasse pouco ao leitor saber com que tristeza a pena fora dispensada ao fim de dois anos de trabalho imaginativo; ou como, ao ver uma multidão de criaturas de seu próprio cérebro separar-se dele para sempre, um autor sente como se estivesse oferecendo um pedaço de si ao mundo das sombras. Mais do que isso, eu não tinha o que dizer — a não ser, é claro, que confessasse (o que não chegava a ser de pouca monta) que ninguém poderia ter acreditado mais nesta narrativa, enquanto a lia, do que eu nela acreditara enquanto a escrevia.

			Tão verdadeiras são essas palavras ainda hoje que só me cabe oferecer ao leitor uma última confidência. De todos os meus livros, este é o de que mais gosto. Seria de se acreditar que sou um pai orgulhoso de todos os filhos de minha imaginação e que ninguém seria capaz de amar esta família com tanto carinho quanto eu. Mas, como muitos pais dedicados, tenho, no mais fundo de meu coração, um filho favorito. E seu nome é David Copperfield.

			1869






		
			1

			Nasço

			Se terei me revelado ou não o herói de minha própria vida, ou se tal posição será ocupada por outra pessoa, caberá a estas páginas demonstrar. Para começar minha vida do começo, registro que nasci (segundo a informação que me deram e em que acredito) numa sexta-feira à meia-noite. Dizem que, tão logo o relógio se pôs a badalar, eu me pus a chorar.

			Diante do dia e da hora de meu nascimento, a parteira e umas sábias e veneráveis senhoras da vizinhança, todas já profundamente interessadas em mim muitos meses antes de qualquer possibilidade de nos conhecermos pessoalmente, disseram, primeiro, que eu estava fadado a não ter sorte na vida; depois, que eu teria o privilégio de ver fantasmas e espíritos.4 Acreditavam que os dois dons estavam inexoravelmente relacionados a todas as crianças desafortunadas de ambos os sexos nascidas às primeiras horas da madrugada de uma sexta-feira.

			Quanto ao primeiro, por ora não preciso tecer qualquer comentário — nada melhor do que minha história para mostrar se a predição foi ou não confirmada. Quanto ao segundo, apenas registro que, a não ser que eu tenha esgotado ainda bebê essa parte de minha herança, dela até hoje não tomei posse. Não reclamo, contudo, de ter sido poupado de tal quinhão, e, caso alguém esteja desfrutando dele no presente momento, pode, de coração, ficar com ele.

			Nasci empelicado,5 e a bolsa dentro da qual vim ao mundo foi posta à venda nos jornais, à bagatela de quinze guinéus.6 Se, naquela época, os marinheiros tinham pouco dinheiro ou pouca fé e preferiam salva-vidas de cortiça, não sei dizer; tudo que sei é que houve apenas uma resposta solitária ao anúncio, vinda de um advogado ligado ao mercado de compra e venda de cartas de crédito, que ofereceu duas libras em dinheiro vivo e o restante em xerez, recusando-se a pagar mais pela certeza de não morrer afogado. Desse modo, o anúncio foi retirado com prejuízo — pois, no que dizia respeito ao xerez, minha pobre e querida mãe já vendia o próprio xerez —, e, dez anos depois, a bolsa foi rifada entre cinquenta pessoas da região, a meia-coroa a cabeça, com a determinação de que o vencedor deveria pagar cinco xelins pelo prêmio.7 Eu mesmo estava presente e me recordo do desconforto e da perplexidade que senti ao ver um pedaço de mim ser descartado daquela forma. A bolsa foi sorteada, lembro-me, a uma senhora de idade que portava um cesto de mão do qual tirou, com muita relutância, em moedas de meio penny, os cinco xelins requeridos menos dois pence e meio, pois, mesmo com um imenso gasto de tempo e matemática, não se conseguiu provar a ela que estavam ausentes. Fato é que por muito tempo será lembrado e louvado naquelas paragens que ela jamais se afogou, morrendo em glória na própria cama aos noventa e dois anos de idade. Eu soube que, até o fim, gabava-se de nunca ter estado sobre águas em vida, descontadas as ocasiões em que atravessava uma ponte; e que, à hora do chá (para ela uma das mais felizes), sempre fazia valer sua indignação contra a petulância de marinheiros e congêneres, todos ávidos por “divagar” por aí. Era inútil demonstrar-lhe que certos confortos, dentre os quais talvez o chá, dependiam de tais práticas tão questionáveis. Ela sempre retrucava, com ênfase ainda maior e a certeza instintiva da força de seu argumento: “Por favor, sem divagar”.

			Mas, antes que comece eu mesmo a divagar, voltarei a meu nascimento.

			Nasci em Blunderstone, Suffolk,8 ou “por ali”, como dizem na Escócia. Fui um filho póstumo. Os olhos de meu pai já tinham se fechado à luz deste mundo há seis meses quando os meus se abriram. Até hoje, a ideia de que ele nunca me viu tem algo de estranho; e há algo de ainda mais estranho na lembrança embaciada de meus primeiros encontros infantis com sua lápide branca no adro da igreja, e na aflição indefinível que eu sentia ao pensar nela sozinha sob a noite escura, enquanto nossa pequena sala de estar estava quente e iluminada por lareira e velas, e as portas de nossa casa permaneciam — quase cruelmente, às vezes me parecia — fechadas a chave e ferrolho.

			Uma tia de meu pai, e portanto minha tia-avó, sobre quem terei mais a contar a seguir, era a grande magnata da família. A srta. Trotwood, ou srta. Betsey, como minha pobre mãe a chamava sempre que deixava de lado o medo que sentia de sequer se referir à famigerada personagem (o que era raro), fora casada com um homem mais novo, um homem muito bonito, exceto naquilo que ensina o famoso dito popular, “bonito é quem nos faz bem” — pois não eram poucas as suspeitas de que ele batia na srta. Betsey, chegando a ponto de, numa discussão sobre as contas da casa, tentar, num impulso, porém com determinação, jogá-la da janela do segundo andar. As evidências da incompatibilidade de temperamentos levaram a srta. Betsey a pagar a ele e obter uma separação consensual.9 Com o dinheiro em mãos, ele foi para a Índia e, lá, reza uma lenda familiar um tanto tresloucada, foi visto certa feita montado num elefante ao lado de um babuíno; mas acho que deve ter sido um babu — ou uma begum.10 De qualquer forma, dez anos depois, as marés indianas trouxeram-nos notícias de sua morte. Como e quanto elas afetaram minha tia, ninguém jamais soube; pois, imediatamente após a separação, ela reassumiu o nome de solteira e comprou um pequeno chalé no alto de um promontório distante na costa, onde fixou residência como uma solteirona acompanhada da criada, e dizem que viveu reclusa para todo o sempre, num retiro inflexível.

			Meu pai lhe fora um sobrinho muito querido, creio eu; porém, seu casamento a ofendeu profundamente — para ela, minha mãe não passava de uma “bonequinha boba”. Ela nunca vira minha mãe, mas sabia que não contava vinte anos. Meu pai e a srta. Betsey nunca mais se reencontraram. Ele tinha o dobro da idade de minha mãe quando se casaram, e sua constituição física era delicada. Morreu um ano depois e, como dito, seis meses antes de eu vir ao mundo.

			Era esse o pano de fundo daquela que eu tenho o direito de chamar de importante e inesquecível sexta-feira. Portanto, não posso alegar ter tido, à época, conhecimento do que se passava; nem tenho, por meus próprios sentidos, qualquer lembrança fundamentada do que relato a seguir.

			Minha mãe estava sentada à lareira, muito triste e com a saúde debilitada, observando o fogo com os olhos marejados e refletindo pesarosa sobre sua vida e a do pequenino estranho sem pai, já devidamente saudado por algumas dúzias de proféticos alfinetes (todos guardados numa gaveta no andar de cima), num mundo em nada ansioso por sua chegada.11 De todo modo, como ia dizendo, minha mãe estava sentada à lareira numa tarde clara e de muito vento do mês de março, muito angustiada e temerosa, cheia de dúvidas quanto a sair viva da provação que tinha diante de si, quando, erguendo os olhos ao enxugá-los, viu pela janela uma senhora desconhecida entrando pelo jardim.

			A um segundo olhar, teve o pressentimento de se tratar da srta. Betsey. O sol que se punha iluminava a desconhecida atravessando a cerca do jardim, e que parecia avançar rumo à porta com uma postura a um só tempo tão firme e decidida que não poderia ser outra pessoa.

			Quando alcançou a casa, surgiram outras evidências de sua identidade. Meu pai insinuara com frequência que ela muito raramente se portava como uma cristã comum; e, em vez de tocar a campainha, foi até a janela e pressionou o nariz contra o vidro de tal forma que, por um instante, segundo minha querida mãe costumava dizer, ele ficou completamente branco e achatado.

			O susto que a srta. Betsey deu em minha mãe foi tamanho que sempre acreditei dever a ela o fato de ter nascido numa sexta-feira.

			Em sua agitação minha mãe havia levantado da poltrona, e escondeu-se atrás dela. A srta. Betsey vasculhou a sala com os olhos, lenta e inquisitiva, de um lado a outro, como fosse a cabeça de um sarraceno num relógio holandês,12 até 

			encontrar minha mãe. Em seguida, franziu o cenho e, com um gesto de quem estava acostumada a ser obedecida, indicou à minha mãe que lhe abrisse a porta. Minha mãe atendeu.

			— Sra. David Copperfield, suponho — disse a srta. Betsey; com a ênfase referindo-se, talvez, ao luto e à barriga que minha mãe portava.

			— Sim — respondeu minha mãe, abatida.

			— Srta. Trotwood — continuou a visitante. — Imagino que já tenha ouvido falar dela.

			Minha mãe respondeu que tivera tal prazer, percebendo, não sem algum incômodo, que não transmitira se tratar de um incrível prazer.

			— Pois está agora diante dela — completou a srta. Betsey. Minha mãe baixou a cabeça e pediu que entrasse.

			Foram à pequena sala em que minha mãe estava, já que a lareira da sala principal, do outro lado do corredor, não estava acesa — ou melhor, não se acendia desde o enterro de meu pai; e, quando se sentaram e a srta. Betsey manteve-se em silêncio, minha mãe, depois de tentar em vão se conter, começou a chorar.

			— Ora, ora, que é isso? — disse logo a srta. Betsey. — Não chore! Vamos, pronto!

			Mas minha mãe não foi capaz de segurar as lágrimas e chorou até não poder mais.

			— Tire a touca,13 menina — ordenou a srta. Betsey —, e deixe-me vê-la.

			Se tinha alguma disposição para recusar um pedido tão estranho, minha mãe estava apavorada demais com sua visitante para isso. Assim, obedeceu, e o fez com mãos tão trêmulas que seus cabelos (caudalosos e belos) caíram-lhe sobre o rosto.

			— Ora, Deus seja louvado! — exclamou a srta. Betsey. — Você é uma criança!

			Sem dúvida, minha mãe aparentava ser jovem demais, até mesmo para sua idade; ela baixou a cabeça, como se fosse culpa sua, pobrezinha, e disse, soluçando, que de fato temia ser apenas uma viúva moça — e que seria uma mãe moça, caso sobrevivesse. No breve silêncio que se seguiu, teve a impressão de sentir a srta. Betsey tocar-lhe carinhosamente as madeixas; ao olhar para a outra, contudo, em sua tímida esperança, viu a senhora sentada com a barra do vestido levantada, as mãos apoiadas a um dos joelhos, os pés sobre o gradil da lareira e o cenho duro, fitando o fogo.

			— Por Deus — disparou a srta. Betsey —, por que Rookery?

			— Refere-se à casa, senhora? — perguntou minha mãe.

			— Por que Rookery? — insistiu a srta. Betsey. — Cookery teria sido mais adequado, se vocês dois tivessem alguma ideia do que estavam fazendo da vida.14

			— Foi escolha do sr. Copperfield — respondeu minha mãe. — Quando comprou a casa, gostou da ideia que talvez houvesse gralhas na região.

			Naquele instante, o vento do fim de tarde causou tamanho tumulto nos antigos e altos olmos no fundo do jardim que nem minha mãe nem a srta. Betsey puderam deixar de olhar nessa direção. Os olmos dobravam-se ao encontro uns dos outros como gigantes que sussurrassem segredos entre si, e, depois de uns poucos segundos praticamente imóveis nessa posição, agitavam-se com violência, brandindo os braços ferozes, como se as supostas confidências fossem cruéis demais para sua paz de espírito; alguns antigos ninhos de gralhas, já destruídos pelo tempo, mas ainda pesando sobre os galhos mais altos, sacudiam como náufragos numa tempestade.

			— Onde estão os pássaros? — perguntou a srta. Betsey.

			— Os…? — minha mãe estava pensando em outra coisa.

			— As gralhas, o que foi feito delas? — insistiu a srta. Betsey.

			— Desde que vivemos aqui, jamais apareceram — respondeu minha mãe. — Achamos, ou melhor, o sr. Copperfield achou que todo esse lugar era um imenso retiro de gralhas; mas os ninhos são bem velhos e foram abandonados pelos pássaros há muito tempo.

			— Isso é a cara de David Copperfield! — exclamou a srta. Betsey. — David Copperfield, sem tirar nem pôr! Batizar uma casa de Rookery sem que haja uma gralha sequer na região e acreditar na presença de pássaros só porque viu os ninhos!

			— Por favor! — redarguiu minha mãe. — O sr. Copperfield está morto, e se a senhora ousar se referir a ele de maneira indigna diante de mim…

			Suspeito que minha pobre mãe tenha sentido um impulso momentâneo de saltar no pescoço de minha tia, que a teria repelido facilmente com uma das mãos, mesmo que minha mãe estivesse em melhores condições de combate. Mas tal impulso se desfez tão logo ela levantou da cadeira, e, bastante fragilizada que estava, tornou a sentar e perdeu os sentidos.

			Quando voltou a si — ou quando a srta. Betsey a fez despertar, o que quer que tenha acontecido —, deparou-se com a visitante de pé próximo à janela. A essas alturas, o crepúsculo já se transformara em escuridão; e se ainda conseguiam vagamente discernir os contornos uma da outra, isso se devia à luz do fogo.

			— Bem — perguntou a srta. Betsey, retornando a seu lugar como se estivesse apenas casualmente interessada no assunto —, para quando você espera…

			— Nossa, não paro de tremer — gaguejou minha mãe. — Não sei qual é o problema. Vou morrer!

			— Não, não, não — disse a srta. Betsey. — Tome um chá.

			— Ai, Deus do céu, a senhora acha que vai me fazer bem? — exclamou minha mãe em desespero.

			— Claro que vai — afirmou a srta. Betsey. — Isso não passa de crendice. E como se chama a menina?

			— Não sei se será menina, senhora — respondeu minha mãe, inocentemente.

			— Deus abençoe essa criança! — trilou a srta. Betsey, citando, sem que o soubesse, o segundo dos dizeres da almofadinha de alfinetes guardada na gaveta da cômoda no andar de cima, porém referindo-se não a mim, mas à minha mãe. — Não estou falando do bebê. Quis dizer a sua criada.

			— Peggotty — disse minha mãe.

			— Peggotty! — repetiu, indignada, a srta. Betsey. — Quer dizer, minha filha, que um ser humano entrou numa igreja cristã e recebeu o nome de Peggotty?

			— É o sobrenome dela — sussurrou minha mãe, fraca. — O sr. Copperfield a chamava assim, pois tínhamos o mesmo nome cristão.

			— Aqui! Peggotty! — gritou a srta. Betsey, abrindo a porta da sala. — Chá! Sua senhora não está se sentindo muito bem. E trate de não demorar!

			Tendo proferido a ordem com a soberania de quem fosse uma autoridade na casa desde que aquilo fora uma casa, e se defrontado com a perplexa Peggotty, que aparecera no corredor com uma vela ao som da voz estranha, a srta. Betsey fechou a porta mais uma vez e sentou-se como antes: com os pés sobre o gradil da lareira, a barra da saia erguida e as mãos apoiadas num dos joelhos.

			— Você estava falando sobre ser uma menina — comentou a srta. Betsey. — Não tenho dúvida de que vai ser menina, pressinto isso. Agora, minha criança, assim que a bebezinha nascer…

			— Talvez seja um menino — minha mãe tomou a liberdade de interromper.

			— Estou dizendo que tenho o pressentimento de que vai ser menina — retrucou a srta. Betsey. — Não me contradiga. Assim que essa menininha nascer, quero ser sua protetora. Quero ser madrinha dela, e peço que a batize Betsey Trotwood Copperfield. A vida dessa Betsey Trotwood não vai ter atribulações. Ninguém vai brincar com os sentimentos dela, pobre menina. Ela vai ser bem instruída e protegida para não depositar confiança em quem não merece. Essa será a minha missão.

			A cada frase, a srta. Betsey balançava a cabeça, como se velhos erros seus lhe viessem à mente e ela reprimisse a duras penas qualquer menção mais direta a eles. Isso era o que minha mãe suspeitava, pelo menos, enquanto a observava ao brilho vago do fogo — assustada demais com a srta. Betsey, incomodada demais por sua própria condição, no todo rendida e confusa demais para ver qualquer coisa com clareza ou saber o que dizer.

			— E David era bom para você, minha criança? — perguntou a srta. Betsey, depois de permanecer em silêncio por um tempo e de seus meneios de cabeça terem cessado gradualmente. — Vocês viviam bem juntos?

			— Éramos muito felizes — respondeu minha mãe. — O sr. Copperfield era muito bom para mim.

			— Ora, imagino que a tenha deixado muito mal-acostumada — retrucou a srta. Betsey.

			— Agora que mais uma vez estou completamente sozinha e responsável por mim mesma nesse mundo tão cruel, sim, acho que sim — soluçou minha mãe.

			— Ora! Não chore! — disse a srta. Betsey. — Vocês não estavam em pé de igualdade, se é que duas pessoas podem estar em algum momento, por isso fiz a pergunta. Você é órfã, não?

			— Sou.

			— Era governanta?

			— Era babá de uma família que costumava receber visitas do sr. Copperfield. O sr. Copperfield era muito gentil comigo, sempre muito interessado e cuidadoso, e acabou me pedindo em casamento. E eu aceitei. Foi assim que nos casamos — respondeu minha mãe, com simplicidade.

			— Ah, pobre bebê! — suspirou pensativa a srta. Betsey, com o semblante carregado ainda voltado ao fogo. — Você sabe alguma coisa?

			— Como, senhora? — balbuciou minha mãe.

			— Sobre cuidar de uma casa, por exemplo — explicou a srta. Betsey.

			— Não muito, acho — respondeu minha mãe. — Não tanto quanto gostaria. Mas o sr. Copperfield estava me ensinando…

			— Não que ele próprio soubesse muita coisa! — comentou, interrompendo-a, a srta. Betsey.

			— … e acho que eu teria melhorado, tão ansiosa para aprender que eu estava e ele tão paciente para ensinar, não fosse o grande infortúnio de sua morte… — e mais uma vez minha mãe calou, desfazendo-se em lágrimas.

			— Ora, ora… — consolou-a a srta. Betsey.

			— … eu mantinha meu caderno de despesas sempre atualizado e o conferia com o sr. Copperfield todas as noites — bradou minha mãe, embargada, noutro acesso de desespero, caindo novamente em prantos.

			— Ora, ora… — disse a srta. Betsey. — Não chore.

			— … e posso dizer que nunca discordamos quanto às contas, a não ser quando o sr. Copperfield reclamava que meu três era muito parecido com meu cinco, ou que eu fazia rabinhos nos meus setes e noves — tornou a falar minha mãe, deixando-se calar mais uma vez pelo choro.

			— Desse jeito você vai ficar doente — argumentou a srta. Betsey —, e você sabe que isso não vai fazer bem nem para você, nem para a minha afilhada. Vamos. Não fique assim!

			O argumento serviu, de algum modo, para acalmar minha mãe, embora o motivo principal tenha sido sua crescente indisposição. Houve um intervalo de silêncio, quebrado apenas pelos “Ahs!” ocasionais da srta. Betsey, sentada com os pés sobre o gradil da lareira.

			— Sei que David tinha investido num plano de pensão para si próprio — disse ela, pausadamente. — O que ele fez por você?

			— O sr. Copperfield — respondeu minha mãe, com alguma dificuldade — era tão bom e previdente que assegurou o pagamento de parte desse investimento para mim.

			— Quanto? — inquiriu a srta. Betsey.

			— Cento e cinco libras por ano — disse minha mãe.

			— Poderia ter sido pior — comentou minha tia.

			A palavra veio a calhar. Minha mãe tinha piorado tanto que Peggotty, ao chegar com a bandeja de chá e as velas e perceber, num olhar, seu estado — como a srta. Betsey teria percebido, houvesse luz suficiente —, conduziu-a imediatamente ao seu quarto no andar de cima e, às pressas, mandou o sobrinho, Ham Peggotty, que, sem que minha mãe soubesse, passava alguns dias em casa fazendo as vezes de mensageiro num caso de emergência, buscar a parteira e o médico.

			As forças aliadas em questão ficaram bastante surpresas quando chegaram, com poucos minutos de diferença entre uma e outra, e depararam-se com aquela senhora desconhecida e de postura austera sentada ao fogo com a touca amarrada ao braço esquerdo e os ouvidos tampados com algodão de joalheiro.15 Peggotty não sabia coisa alguma sobre ela, tampouco minha mãe lhes satisfez a curiosidade; assim, ela permaneceu um mistério à sala, e o fato de trazer consigo um fardinho de algodão no bolso e de enfiar as bolinhas daquela maneira nos ouvidos não diminuiu a imponência de sua presença.

			Tendo subido ao quarto de minha mãe e de lá retornado para concluir, segundo posso supor, que era grande a probabilidade de terem de permanecer ali, frente a frente, durante algumas horas, aquela senhora desconhecida e ele próprio, o médico decidiu mostrar-se educado e sociável. Era o mais delicado e calmo dos homenzinhos. Entrava e saía dos ambientes discretamente, para não incomodar. Andava tão suavemente quanto o fantasma de Hamlet,16 e ainda mais devagar. Sua cabeça pendia sempre para um lado, ora numa autodepreciação recatada, ora numa modesta reverência aos outros. Dizer que não podia maltratar criatura que fosse é pouco. Era incapaz de dirigir más palavras até a um cão raivoso! Talvez as dissesse com gentileza; talvez as dissesse pela metade, ou só parte delas, uma pequena parte — pois falava tão devagar quanto andava, e nada o faria ser duro ou ríspido com o que quer que fosse.

			O sr. Chillip, observando calmamente minha tia, a cabeça pendida a um lado e lançando-lhe uma discreta saudação, disse, em referência ao algodão, e tocando delicadamente a orelha esquerda:

			— Alguma irritação local, senhora?

			— O quê!? — replicou minha tia, tirando o algodão do ouvido como se fosse uma rolha.

			O sr. Chillip ficou tão assustado com a rispidez — segundo contou minha mãe mais tarde — que foi um milagre não ter perdido a presença de espírito. Gentil, ele refez a pergunta:

			— Alguma irritação local, senhora?

			— Que besteira! — objetou minha tia, arrolhando novamente o ouvido de um só golpe.

			Diante disso, restou ao sr. Chillip permanecer na sala e, constrangido, observá-la fitando o fogo, até ser chamado de volta. Depois de uma ausência de mais ou menos quinze minutos, ele retornou.

			— E então? — quis saber minha tia, tirando o algodão do ouvido mais próximo do médico.

			— Bem, minha senhora — respondeu o sr. Chillip —, estamos… estamos progredindo devagar.

			— Ba-a-ah! — resmungou minha tia, alongando com perfeição a interjeição de desprezo. E tornou a fazer do algodão uma rolha.

			Honestamente… honestamente… segundo relatou o sr. Chillip à minha mãe, ele quase ficou assustado; falando de uma perspectiva estritamente profissional, quase ficou assustado. Mas ali sentou e, apesar de tudo, ficou a observá-la, enquanto ela observava o fogo, pelas duas horas que se seguiram, até ser mais uma vez solicitado. Depois de nova ausência, retornou à sala.

			— E então? — perguntou minha tia, tirando mais uma vez o algodão do mesmo ouvido.

			— Bem, minha senhora — respondeu o sr. Chillip —, estamos… estamos progredindo devagar.

			— Pois sim! — grunhiu minha tia, e com tamanho desdém que o sr. Chillip simplesmente não conseguiu suportar. Ela o fazia de propósito, para abalar sua confiança, disse o médico mais tarde. Ele preferiu deixar a sala e sentar-se à escada, no escuro e enfrentando a corrente de ar, até ser chamado de novo.

			Ham Peggotty, que frequentava à época a escola pública nacional17 e era ótimo aluno de catecismo, podendo, portanto, ser tomado por uma testemunha digna de crédito, contou no dia seguinte que, uma hora depois do incidente, ao espiar a sala de estar, foi imediatamente descoberto por minha tia — na ocasião bastante agitada, andando de um lado para o outro —, a qual pulou para cima dele antes que pudesse escapar. Que algumas passadas e vozes vindas do andar superior ele deduziu que o algodão não encobria, conforme demonstravam sua captura e o fato de ele ter se tornado vítima preferencial da senhora, que nele passou a descarregar toda a sua ansiedade sempre que o volume dos sons aumentava. Que, arrastando-o para cima e para baixo pelo colarinho (como quem o repreendesse por ter tomado uma dose excessiva de láudano),18 ela, nesses momentos, ora sacudia-o, ora bagunçava-lhe o cabelo, amarrotando-lhe as roupas ou enfiando algodão nos ouvidos dele, como se os confundisse com os próprios — em suma, não foram poucos os maus-tratos e o desalinho. Isso tudo foi em parte confirmado por sua tia, que o viu à meia-noite e meia, logo após ele ter sido solto, e afirmou que ele estava tão vermelho quanto eu.

			O pacífico sr. Chillip não era capaz de guardar rancor em circunstâncias como aquelas, ou em quaisquer circunstâncias. Discretamente, voltou à sala tão logo viu-se desimpedido e disse à minha tia com os mais delicados modos:

			— Bem, minha senhora, fico feliz em lhe dar os parabéns.

			— Pelo quê? — retrucou, ríspida, minha tia.

			Mais uma vez, o sr. Chillip estremeceu diante da extrema descortesia de minha tia; assim, baixou a cabeça e lançou-lhe um sorriso sutil, como que para tranquilizá-la.

			— Misericórdia… O que esse homem está fazendo? — gritou minha tia, impaciente. — Não consegue falar?

			— Acalme-se, minha cara senhora — rogou o sr. Chillip, em tom suave. — Não há mais razão para desconforto. Fique calma.

			Toma-se praticamente por milagre o fato de minha tia não o ter sacudido, nem arrancado de dentro dele o que quer que tivesse a dizer. Ela apenas acenou com a cabeça, mas de maneira tal que o fez recuar.

			— Bem, minha senhora — retomou o assunto o sr. Chillip, tão logo encontrou coragem para tanto. — Fico feliz em lhe dar os parabéns. Está terminado, minha senhora, e correu tudo muito bem.

			Durante os aproximadamente cinco minutos que o sr. Chillip dedicou a produzir tal frase, minha tia manteve os olhos fixos nele.

			— Como ela está? — perguntou, cruzando os braços com a touca ainda atada ao esquerdo.

			— Bem, minha senhora, logo estará recuperada, espero — prosseguiu o sr. Chillip. — Tão bem quanto podemos esperar de uma jovem mãe sob tão malfadadas condições domésticas. Não há qualquer objeção para que a senhora a veja agora. Vai fazer bem a ela.

			— E ela. Como ela está? — inquiriu, brusca, minha tia.

			O sr. Chillip pendeu ainda mais a cabeça para o lado, observando minha tia como fosse um passarinho amigável.

			— O bebê — disse minha tia. — Como ela está?

			— Ora — respondeu o sr. Chillip. — Supus que a senhora o soubesse. É um menino.

			Minha tia não disse uma palavra, apenas puxou a touca pelos cordões, à maneira de um estilingue, acertou com ela a cabeça do sr. Chillip, amarrou-a em sua própria, saiu e nunca mais voltou. Desapareceu como uma fada contrariada; ou como um daqueles seres sobrenaturais que, segundo diziam, eu seria capaz de ver; e nunca mais voltou.

			Nunca mais. Permaneci em meu cesto, e minha mãe em sua cama; mas Betsey Trotwood Copperfield perdeu-se para sempre na terra de sonhos e sombras, o mundo de maravilhas do qual eu acabara de vir; e a lua que iluminava a janela de nosso quarto brilhou sobre a trilha mundana de todos aqueles que, como eu, iniciavam sua jornada, e sobre o pequeno monte de terra que cobria as cinzas e o pó que outrora tinham sido um homem, sem o qual eu jamais teria vindo à luz.






		
			2 

			Observo

			Quando consulto o passado e recupero a matéria indistinta de minha infância, os primeiros objetos a assumir contornos definidos diante de mim são minha mãe, com suas lindas madeixas e delicados traços juvenis, e Peggotty, sem forma nenhuma, com olhos tão negros que pareciam escurecer todo o seu rosto, e bochechas e braços tão rígidos e vermelhos que me espantava que os passarinhos não a preferissem às maçãs.

			Creio ser capaz de lembrar-me de ambas a pouca distância uma da outra, curvadas ou ajoelhadas ao chão, apequenadas aos meus olhos, enquanto eu, a passos infirmes, caminhava de uma a outra. Guardo na mente uma impressão que não se diferencia das memórias factuais — a do toque do indicador que Peggotty estendia para mim, calejado pela agulha de costura, áspero como um raladorzinho de noz-moscada.

			Talvez sejam coisas da minha imaginação; acredito, porém, que a memória da maioria de nós é capaz de mergulhar mais fundo no passado do que supomos; assim como creio que o poder de observação de muitas crianças bem pequenas é formidável em sua precisão e riqueza de detalhes. Penso que, da maior parte dos homens notáveis nesse aspecto, pode-se dizer com muita propriedade que mais conservaram o talento do que o adquiriram; o que se demonstra, como geralmente observo, pelo fato de tais homens manterem certa jovialidade, delicadeza e capacidade de cultivar prazeres, heranças preservadas da infância.

			É possível que eu esteja “divagando” com esse aparte; é ele, contudo, que me leva a afirmar que cheguei a tais conclusões parcialmente por minha experiência de mim mesmo; assim, se por acaso parecer, em decorrência do que eu incluir nesta narrativa, que fui uma criança de olhar aguçado ou que, homem feito, guardo sólidas recordações da infância, estejam certos de que me considero detentor de ambas as qualidades.

			Mas, como ia dizendo, ao consultar o passado e recuperar a matéria indistinta de minha infância, os primeiros objetos que, segundo me recordo, sobressaíram por si mesmos da confusão de coisas foram minha mãe e Peggotty. Do que mais me lembro? Deixe-me ver.

			Das brumas da memória surge nossa casa — que, em minha primeira recordação, já não me parece estranha, mas bastante familiar. No primeiro piso fica a cozinha de Peggotty, com sua porta para o quintal; com um pombal fixado a um poste no centro, mas sem pombos; um canil enorme, num canto, mas sem cachorros; e uma porção de galos e galinhas que me parecem terrivelmente altos, perambulando ferozes e ameaçadores. Um galo se empoleira numa estaca para cantar e parece particularmente atento a mim enquanto eu o observo da janela da cozinha, é tão cruel que me dá arrepios. À noite, como um homem cercado de animais selvagens talvez sonhe com leões, sonho com os gansos que ficam do lado de fora do portão lateral e correm atrás de mim com seu andar atrapalhado, os longos pescoços estendidos, toda vez que me aproximo.

			Vejo também um longo corredor — e como vai longe, na memória que tenho dele! — que leva da cozinha de Peggotty à porta da frente. Dele abre-se uma despensa escura; é um lugar que se deve evitar à noite, pois não sei o que pode haver entre aqueles potes, tigelas e velhos estojos de chá quando não há lá dentro quem segure uma lamparina, fraca que seja, permitindo que o ar úmido saia pela porta com sua mistura de sabão, picles, pimenta, velas e café, todos os cheiros num só. Atravessando o corredor, chegamos às duas salas: a sala onde nos sentamos à noite, minha mãe, eu e Peggotty — pois, quando termina seu trabalho e estamos sozinhos, Peggotty nos faz companhia —, e a sala melhor, onde ficamos aos domingos, grandiosa, mas não tão confortável. Sinto nesta última um ar carregado, pois Peggotty me contou — não me recordo quando, mas me parecem séculos atrás — do velório de meu pai e de como todos os presentes trajavam capas pretas. Ali, num domingo à noite, minha mãe lê para mim e Peggotty sobre como Lázaro foi erguido dos mortos.19 Fico tão assustado que, mais tarde, elas são obrigadas a me tirar da cama e, da janela do meu quarto, mostrar-me o adro da igreja, tranquilo, com todos os seus mortos jazendo em paz em seus túmulos, sob a melancólica luz da lua.

			Não conheço gramado mais verde que o do adro da igreja; não há sombra mais umbrosa que a de suas árvores; nem nada mais tranquilo que suas lápides. As ovelhas estão por ali pastando de manhã cedo, quando me ajoelho sobre minha caminha instalada numa alcova no quarto de minha mãe; e vejo a luz vermelha caindo sobre o relógio de sol e penso comigo: “Será que o relógio de sol fica feliz de poder dizer a hora de novo?”.
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					Nosso banco na igreja.

                

				
			
			Agora, nosso banco na igreja — e que encosto alto ele tem! Por uma janela lateral, vê-se nossa casa — como, aliás, Peggotty muitas vezes faz durante a missa matinal, pois gosta de ter certeza absoluta de que nada está sendo roubado nem pegando fogo. Mas, muito embora os olhos de Peggotty quase sempre passeiem, quando os meus o fazem ela fica muito irritada e me olha feio enquanto me endireito no banco, indicando que devo prestar atenção no pároco. Mas não quero ficar olhando para ele o tempo todo — eu o conheço sem aquela roupa branca, e tenho medo de que ele se pergunte por que o estou encarando e interrompa a pregação para me questionar, e aí o que eu faço? Bocejar é muito feio, mas preciso fazer alguma coisa. Olho para minha mãe, mas ela finge não me ver. Olho para um garoto no corredor, e ele me faz caretas. Olho a luz do sol entrando pelo pórtico, e vejo uma ovelha desgarrada — não um pecador, mas um carneiro de verdade — quase decidida a entrar na igreja. Sinto que, se continuar olhando para ela, vou ficar tentado a abrir a boca, mas dessa vez para falar — e o que seria de mim se fizesse uma coisa dessas? Leio as inscrições monumentais na parede e tento pensar no sr. Bodgers, finado membro desta paróquia, e no que sentia a sra. Bodgers durante o longo fardo de dor e aflição que o sr. Bodgers suportou, contra os quais os médicos nada puderam. Pergunto-me se eles chamaram o sr. Chillip e ele nada pôde; e, nesse caso, como ele se sente sendo lembrado disso uma vez por semana? Olho do sr. Chillip, em sua gravata de domingo, para o púlpito; e penso comigo, que bom lugar seria para brincar, que castelo não daria, com outro garoto subindo as escadas para atacá-lo e levando uma almofada de veludo e cheia de borlas na cabeça! Pouco a pouco, meus olhos começam a se fechar; penso ouvir o pároco entoando uma canção sonolenta em meio ao calor, mas, de repente, já não escuto som algum, até que caio do banco, num estrondo, e sou levado para fora, mais morto que vivo, por Peggotty.

			Agora vejo a fachada de nossa casa, com as gelosias dos quartos abertas para receber a boa brisa e seus perfumes, e os antigos ninhos abandonados das gralhas ainda pendendo dos olmos no jardim da frente. Agora sigo para os fundos, para além do quintal em que estão o pombal e o canil vazios — um verdadeiro santuário de borboletas, como o recordo, com uma cerca alta e um portão fechado a cadeado; onde as frutas pesam nos galhos mais doces e maduras que as de qualquer jardim, e onde minha mãe as colhe numa cesta, enquanto engulo groselhas furtadas, tentando disfarçar. Sopra um vento forte, e, num instante, o verão acaba. Brincamos no crepúsculo de inverno, dançamos na sala. Quando minha mãe perde o fôlego e descansa na poltrona, observo-a enrolando os cachos brilhantes nos dedos e ajustando o vestido à cintura, e ninguém sabe melhor do que eu que ela gosta de parecer tão bem e tem orgulho de ser tão bonita.

			Essas são as minhas mais antigas impressões. Isso e a sensação de que ambos cultivávamos algum medo de Peggotty e lhe obedecíamos em quase tudo estão entre as primeiras opiniões — se assim posso chamá-las — que formei a partir do que via.

			Numa noite, Peggotty e eu estávamos em nossa sala, sentados diante da lareira. Eu lia para ela uma história sobre crocodilos. Devo ter lido muito bem, ou a pobre alma me acompanhou com muito interesse, pois lembro que, tendo terminado, a vaga impressão que lhe restou era de que crocodilos eram uma espécie de legume. Eu estava cansado de ler e morrendo de sono; mas como me haviam deixado — o que era uma recompensa e tanto — ficar acordado até que minha mãe voltasse de um jantar na casa de um vizinho, eu teria preferido morrer na defesa de meu posto (claro) a acabar na cama. Tinha chegado a tal estágio de sonolência que Peggotty parecia inchar e assumir proporções monstruosas. Segurei as pálpebras com os indicadores para que não se fechassem e, obstinado, olhei para ela a trabalhar; para o toco de vela que usava para a linha — tão estranho, velho e sulcado em todas as direções! —; para a casinha com telhado de palha onde a fita métrica vivia; para a caixa de costura, com tampa de correr e uma pintura da catedral de São Paulo (e seu domo cor-de-rosa);20 para o dedal de cobre no dedo; e para ela própria, que eu achava tão bonita. Sentia tanto sono que sabia que, se perdesse de vista qualquer coisa por um instante sequer, dormiria.

			— Peggotty — perguntei, de repente —, você já foi casada?

			— Meu Deus, seu Davy — exclamou Peggotty. — De onde você tirou esse negócio de casamento?

			Ela respondeu tão assustada que me despertou. Então interrompeu o trabalho e olhou para mim, erguendo a agulha até onde a linha lhe permitia.

			— Mas você já foi casada, Peggotty? — perguntei de novo. — Você é uma mulher muito bonita, não é?

			Ela sem dúvida tinha um estilo diferente do de minha mãe; porém, eu a considerava um exemplo perfeito de outra escola de beleza. Havia em nossa sala dos domingos uma banqueta de veludo vermelho, na qual minha mãe pintara um buquê de flores. A base da banqueta e o semblante de Peggotty me pareciam uma coisa só. A banqueta era macia, a pele de Peggotty era áspera, mas isso não fazia diferença.

			— Eu, bonita, Davy? — exclamou Peggotty. — Nossa, não, querido! Mas de onde você tirou esse negócio de casamento?

			— Não sei! Não se pode casar com mais de uma pessoa ao mesmo tempo, pode, Peggotty?

			— Lógico que não — respondeu Peggotty, com a determinação mais imediata.

			— Mas se você casa com uma pessoa, e essa pessoa morre, então você pode casar com outra… não pode, Peggotty?

			— Até pode — disse Peggotty —, se for do seu gosto, querido. Mas aí entra a opinião de cada um.

			— Mas qual é a sua, Peggotty? — insisti.

			Perguntei e mirei-a com curiosidade, pois ela me fitava com igual curiosidade.

			— Minha opinião — concluiu Peggotty, desviando os olhos, depois de uma ligeira indecisão e voltando ao trabalho — é que nunca casei, seu Davy, nem espero casar um dia. Só sei isso.

			— Você não ficou brava comigo, ficou, Peggotty? — perguntei, depois de permanecer quieto por um momento.

			Achei mesmo que ela tivesse ficado, já que fora tão seca; mas tinha me enganado, pois ela deixou mais uma vez a costura (que era uma meia dela própria) e, abrindo os braços, tomou minha cabeça e cachos entre eles num abraço apertado. Sei que foi apertado porque, sendo bem rechonchuda, sempre que fazia qualquer pequeno esforço depois de vestida para dormir, alguns botões da parte de trás da camisola voavam longe. E vi dois deles pularem para o lado oposto da sala enquanto ela me abraçava.

			— Agora me conta mais desse tal de corcodilo — pediu Peggotty, ainda confusa quanto ao nome —, porque quero saber mais.

			Não entendi bem por que ela parecia tão estranha, ou por que estava tão disposta a voltar aos crocodilos. De qualquer modo, retornamos a eles, de minha parte com ânimo e atenção renovados, e deixamos seus ovos na areia para o sol chocar; fugimos deles e os enganamos com muitas curvas, o que não conseguiam fazer depressa, tão desconjuntados que eram; e entramos na água atrás deles, como índios, e lhes atravessamos as gargantas com estacas pontiagudas; resumindo, desbravamos todo o universo dos crocodilos — ou eu, pelo menos; pois tenho minhas dúvidas quanto a Peggotty, que, perdida em pensamentos, não parava de espetar com a agulha várias partes do rosto e dos braços.

			Quando tínhamos esgotado o mundo dos crocodilos e estávamos entrando no dos jacarés, o sino do jardim tocou. Acorremos à porta, e lá estava minha mãe, particularmente bonita, pensei, tendo ao lado um cavalheiro de belo cabelo escuro e suíças, que nos acompanhara em nosso retorno da igreja para casa no domingo anterior.

			Quando minha mãe se curvou à porta para me erguer em seus braços e me beijar, o cavalheiro disse que eu era um rapazinho mais sortudo que um monarca — ou algo do gênero; pois sei que um entendimento posterior vem em meu socorro aqui.

			— O que quer dizer com isso? — perguntei a ele, por sobre o ombro dela.

			Ele passou a mão em minha cabeça; mas, não sei por quê, não gostei dele, nem de sua voz grave, e senti ciúme de imaginar que sua mão poderia tocar a de minha mãe ao me tocar — o que de fato aconteceu. Afastei-a o quanto pude.

			— Davy! — ralhou minha mãe.

			— Menino querido! — disse o cavalheiro. — Não me surpreendo com sua devoção!

			Nunca antes eu vira uma cor tão linda no rosto de minha mãe. Delicada, ela me repreendeu por meu comportamento; e, mantendo-me próximo a seu xale, virou-se para agradecer ao cavalheiro pela gentileza de levá-la para casa. Minha mãe lhe ofereceu a mão enquanto falava; e, quando ele a tomou na sua, ela se voltou, penso eu, para mim.

			— Vamos nos dar boa-noite, meu bom rapazinho — disse o cavalheiro, enquanto curvava a cabeça (eu vi!) sobre a luvinha de minha mãe.

			— Boa noite — respondi.

			— Venha cá! Vamos ser bons amigos! — devolveu ele, rindo. — Dê-me um aperto de mão.

			Minha mão direita estava na mão esquerda de minha mãe, então ofereci a outra.

			— Ora, mas essa é a mão errada, Davy! — riu o cavalheiro.

			Minha mãe estendeu minha mão direita; eu, porém, pelos motivos mencionados, já estava decidido a não lhe dar a mão direita, e foi o que fiz. Dei-lhe a esquerda, e ele a apertou com gosto, disse que eu era um rapaz corajoso e foi embora.

			Logo o vi virar-se no jardim e nos lançar, antes que a porta se fechasse, um último olhar com seus olhos negros de mau augúrio.

			Peggotty, que até então não dissera uma palavra nem movera um dedo, fechou a tranca imediatamente, e fomos todos para a sala. Minha mãe, contrariando seus hábitos, em vez de ir à poltrona perto do fogo sentou-se do outro lado da sala, cantarolando consigo mesma.

			— Espero que a noite tenha sido agradável, senhora — disse Peggotty, dura feito um poste no meio da sala, um candelabro à mão.

			— Muito agradecida, Peggotty — respondeu minha mãe, com doçura. — Tive uma noite muitíssimo agradável.

			— Uma pessoa nova é sempre uma boa mudança — sugeriu Peggotty.

			— Sim, muito boa — respondeu minha mãe.

			Com Peggotty ainda imóvel no meio da sala e minha mãe retomando seu cantarolar, adormeci, embora não tenha sido um sono tão profundo que não pudesse ouvir-lhes as vozes, sem entender o que diziam. Quando semidespertei daquele cochilo desconfortável, vi Peggotty e minha mãe conversando, ambas aos prantos.

			— Não alguém como ele… o sr. Copperfield não ia gostar — argumentou Peggotty. — Isso eu digo e juro.

			— Por Deus! — exclamou minha mãe. — Assim você me enlouquece! Será que já existiu alguma pobre moça tão maltratada por seus criados quanto eu? E por que cometo comigo mesma a injustiça de me chamar de “moça”? Nunca fui casada, Peggotty?

			— Deus sabe que foi, senhora — retrucou Peggotty.

			— Então, como ousa… — rebateu minha mãe —, você sabe que não quero dizer ousar, Peggotty, mas como você tem coragem… de me deixar numa posição tão desconfortável e de dizer coisas tão duras, mesmo sabendo que não tenho, fora daqui, um amigo sequer com quem contar?

			— Mais uma razão — respondeu Peggotty — pra dizer pra senhora que isso não está certo. Não! Não está certo! Por nada desse mundo. Não! — pensei que Peggotty ia atirar o candelabro longe, tão inflamada que estava.

			— Você me exaspera — exclamou minha mãe, chorando ainda mais do que antes — falando comigo de maneira tão injusta! Como pode ir achando que está tudo combinado e arranjado, Peggotty, quando lhe digo e repito, criatura, que nada excedeu a mais comum cordialidade? Você fala de encantamento. O que quer que eu faça? Se há quem seja tão bobo a ponto de se deixar levar por esse sentimento, que culpa tenho eu? O que você quer que eu faça? Diga! Quer que eu raspe a cabeça, que passe carvão no rosto, que me queime, que me escalde… o quê? Pois estou achando que sim, Peggotty. Aposto que você ia gostar.

			Pareceu-me que tais palavras calaram fundo no coração de Peggotty.

			— E você, meu garotinho — exclamou minha mãe, aproximando-se da poltrona em que eu estava —, meu pequeno Davy! Como pode alguém sugerir que não amo meu mais precioso tesouro, a criaturinha mais linda que já pisou neste mundo?

			— Ninguém nunca disse uma coisa dessas, senhora.

			— Você insinuou, Peggotty! — respondeu minha mãe. — E sabe que o fez. O que mais se poderia inferir do que você disse, criatura má, quando sabe tão bem quanto eu que, por causa dele, não faz três meses deixei de comprar uma sombrinha nova, muito embora aquela verde já esteja em petição de miséria, a franja toda gasta? Você sabe que sim, Peggotty. Não pode negar. — Então, voltando-se com carinho para mim, o rosto colado ao meu: — Sou uma mãe ruim para você, Davy? Sou egoísta, cruel, má? Diga que sou, meu filho, diga que sim, meu garotinho, e Peggotty vai adorá-lo por isso; e o amor de Peggotty é bem melhor do que o meu, Davy. Eu não amo você, amo?

			E com isso caímos todos em pranto. Acho que, dos três, eu era o que chorava mais alto, mas sei que a sinceridade era comum a todos nós. Estava inconsolável e temo que ao primeiro arroubo de ternura ferida chamei Peggotty de “monstro”. Doía fundo o coração daquela singela criatura, bem me lembro, e devem ter lhe faltado vários botões, pois uma artilharia inteira de tais projéteis voou quando, depois de ter feito as pazes com minha mãe, ela se ajoelhou perto da poltrona e fez as pazes comigo.

			Fomos para a cama muito abatidos. Os soluços me despertaram por boa parte da noite; e quando um deles fez com que eu praticamente pulasse na cama, vi minha mãe sentada sobre as cobertas, debruçada junto a mim. Depois disso, caí no sono em seus braços e dormi profundamente.

			Não sei dizer se foi no domingo seguinte que vi de novo o cavalheiro ou se houve um intervalo maior de tempo antes que ele reaparecesse. Não é minha pretensão ser preciso a respeito de datas. Mas lá estava ele, na igreja, caminhando em seguida conosco para casa. Ele entrou também para ver nossos celebrados gerânios na janela da sala. Não me pareceu dar muita atenção às flores, mas, antes de sair, pediu a minha mãe que lhe desse um ramalhete. Ela lhe disse que escolhesse, mas ele se recusou — não entendi por quê —, e assim ela colheu os gerânios e colocou-os na mão dele. O cavalheiro afirmou que os conservaria para todo o sempre; e pensei comigo que devia ser muito bobo de não saber que estariam despedaçados em um ou dois dias.

			Peggotty começou a passar menos tempo conosco durante a noite. Minha mãe continuava a respeitar suas opiniões — mais até do que o costume, percebi —, e convivíamos os três muito bem; no entanto, as coisas andavam diferentes em relação ao que eram, e havia algo de estranho entre nós. Às vezes, eu sentia que Peggotty talvez não gostasse do fato de minha mãe vestir todos os belos vestidos que tinha no guarda-roupa ou de passar a frequentar mais assiduamente a casa dos vizinhos; mas não era capaz de entender a razão de tudo aquilo.

			Aos poucos, acostumei-me a ver o cavalheiro de suíças negras. Não conseguia fugir à minha primeira impressão e sentia o mesmo ciúme inquieto de antes; mas, se tinha qualquer motivo para isso além de uma instintiva suspeita infantil e uma ideia talvez vaga de que Peggotty e eu podíamos muito bem cuidar de minha mãe sem a ajuda de ninguém, certamente não era por causa da razão que eu poderia ter encontrado caso fosse mais velho. Pois nada do gênero me ocorreu, nem perto disso. Eu observava apenas pequenos fragmentos, por assim dizer; mas produzir uma rede ligando esses episódios e acontecimentos para com ela capturar algo palpável estava muito além de minhas possibilidades.

			Numa manhã de outono, estava com minha mãe no jardim da frente quando o sr. Murdstone — agora o conhecia pelo nome — chegou, montado em seu cavalo. Ele parou para cumprimentar minha mãe e disse que estava indo a Lowestoft,21 para visitar amigos que lá estavam num veleiro e, com um sorriso no rosto, propôs levar-me na sela à sua frente, caso fosse minha vontade passear a cavalo.

			A brisa estava tão leve e agradável, e o cavalo parecia gostar tanto da ideia de um passeio, bufando e batendo o casco ali, junto ao portão, que senti grande vontade de ir. Assim, acorri a Peggotty para que me aprontasse; enquanto isso, o sr. Murdstone apeou do cavalo e, com as rédeas presas ao braço, caminhava lentamente de um lado para o outro da face externa da sebe de rosas silvestres, com minha mãe acompanhando-o do lado de dentro. Lembro-me de espiá-los com Peggotty de minha janelinha; pareciam examinar as rosas que os separavam com atenção; e Peggotty passou de absolutamente angelical a mal-humorada num instante, penteando meu cabelo com força e para o lado errado.

			Em pouco tempo o sr. Murdstone e eu saímos a passeio, trotando pela relva verde à margem da estrada. Ele me envolveu num dos braços sem maiores problemas; não acho que eu fosse um menino normalmente inquieto, mas não fui capaz de permanecer à sua frente sem me virar de quando em quando para ver seu rosto. Seus olhos negros me pareciam rasos — eu queria uma palavra melhor para descrever olhos que não têm uma profundidade em que se mergulhar; que, quando distraídos, parecem, por alguma peculiaridade da luz, momentaneamente estrábicos. Várias vezes o espreitei, e várias vezes observei essa aparência com uma espécie de horror e me perguntei o que estaria pensando, tão compenetrado. De perto, seu cabelo e suíças pareciam mais negros e bastos do que os imaginava. A mandíbula e o queixo quadrados e o pontilhado negro da barba escura e grossa que ele escanhoava todos os dias me lembravam uma estátua de cera que ficara exposta nas imediações de nossa casa uns seis meses antes. Isso, mais suas sobrancelhas regulares e a riqueza do branco, do negro e do castanho de sua pele — maldita seja sua pele, maldita seja sua lembrança! — faziam-me considerá-lo, apesar de minhas suspeitas, um homem muito bonito. Não tenho dúvida de que minha mãe pensava o mesmo.

			Fomos a um hotel à beira-mar. Dois cavalheiros fumavam charutos num salão, sozinhos. Estavam deitados, cada um deles, em pelo menos quatro cadeiras e vestiam paletós largos e grossos. A um canto, havia uma pilha de casacos e capas de mar, além de uma bandeira, tudo misturado.

			Quando entramos, os dois se puseram de pé com alguma dose de desleixo e disseram:

			— Até que enfim, Murdstone! A gente achou que você tinha morrido!

			— Ainda não — retrucou o sr. Murdstone.

			— E quem é o garoto? — perguntou um dos cavalheiros, olhando para mim.

			— Este é Davy — respondeu o sr. Murdstone.

			— Davy quem? — rebateu o cavalheiro. — Davy Jones?22

			— Davy Copperfield — disse o sr. Murdstone.

			— O quê? Carregando o fardo da encantadora sra. Copperfield? — exclamou o cavalheiro. — A viuvinha bonita?

			— Quinion — rebateu o sr. Murdstone —, cuidado com o que diz. Tem gente que é muito afiada.

			— Quem? — perguntou o cavalheiro, rindo.

			Olhei para cima imediatamente; estava curioso para saber a resposta.

			— Só o nosso amigo Brooks de Sheffield23 — esclareceu o sr. Murdstone.

			Fiquei aliviado de saber que falavam do tal Brooks de Sheffield; porque, por um instante, pensei que o assunto fosse eu.

			Parecia haver algo bastante engraçado a respeito desse sr. Brooks de Sheffield, pois os dois cavalheiros riam muito falando dele, e o próprio sr. Murdstone achava tudo bem divertido. Findas as risadas, o cavalheiro que chamavam de Quinion disse:

			— E qual é a opinião de nosso amigo Brooks no que toca a seus negócios futuros?

			— Ora, não sei se Brooks está muito a par da situação no presente momento — respondeu o sr. Murdstone —, mas acho que, de um modo geral, não a vê com bons olhos.

			Outra explosão de risos seguiu-se ao comentário, e o sr. Quinion disse que ia tocar a campainha para pedir uma garrafa de xerez e brindar à saúde de Brooks. Ele o fez; quando o vinho chegou, me serviu um pouco, acompanhado de biscoito, e, antes que eu bebesse, me fez levantar e dizer:

			— À confusão de Brooks de Sheffield!

			O brinde foi recebido com uma salva de palmas e risadas tão alegres que também me fizeram rir; o que só os fez gargalhar ainda mais. Em suma, nos divertimos bastante.

			Depois disso, passeamos nas proximidades do penhasco, sentamos na grama e ficamos observando os arredores com uma luneta — eu não identificava coisa alguma quando a colocavam no meu olho, embora fingisse que o fazia —, e então retornamos ao hotel para almoçar. Todo o tempo que permanecemos fora, os dois cavalheiros fumaram sem parar — o que, a julgar pelo cheiro dos paletós surrados, eles provavelmente faziam desde o dia em que saíram do alfaiate, pensei com meus botões. Não posso deixar de mencionar que fomos a bordo do veleiro, onde os três desceram à cabine e se ocuparam de alguns papéis. Quando os observei pela claraboia, trabalhavam bastante compenetrados. Durante o tempo em que lá ficaram, deixaram-me aos cuidados de um homem muito simpático, que tinha uma cabeça muito grande e ruiva e um chapeuzinho bastante lustroso sobre ela, e vestia um colete ou camisa com padrões listrados em cujo peito se lia em letras maiúsculas “skylark”.24 Pensei que fosse seu nome e que, como vivia a bordo do barco e não tinha uma porta em que pudesse gravá-lo, o colocava ali.25 Quando, porém, chamei-o de sr. Skylark, ele disse que era o nome da embarcação.

			Ao longo do dia, notei que o sr. Murdstone era mais sério e atento do que os dois cavalheiros. Ambos pareciam bastante alegres e despreocupados. Brincavam um com o outro com muita liberdade, mas com ele raramente. Pareceu-me que era mais esperto e frio do que os demais, e que eles o viam com sentimento similar. Percebi que, uma ou duas vezes, quando o sr. Quinion falava, fitava o sr. Murdstone de soslaio, como se quisesse se certificar de que o outro não estava contrariado; e que, pelo menos uma vez, quando o sr. Passnidge (o outro cavalheiro) demonstrou alguma alegria, seu companheiro deu-lhe um pisão no pé, ao qual sucedeu-se um discreto aviso de olhos, como que para prestar atenção ao sr. Murdstone, que permanecia sério e silencioso. Não me recordo de ter visto o sr. Murdstone sorrir um momento que fosse naquele dia, exceto da piada de Sheffield, que, no final das contas, era coisa dele mesmo.

			Voltamos para casa no começo da noite. O clima estava bastante agradável, e minha mãe e ele passearam mais uma vez ao longo da sebe, enquanto fui levado para dentro para jantar. Quando ele foi embora, minha mãe perguntou-me sobre o dia e o que eles tinham falado e feito. Contei o que haviam comentado a seu respeito, e ela riu e me disse que eram apenas homens sem educação que falavam bobagens — mas percebi que aquilo a agradara. Percebi tão bem naquele momento quanto o percebo agora. Aproveitei o ensejo para perguntar se ela conhecia algum sr. Brooks de Sheffield; ela respondeu que não, mas que imaginava que devia ser um fabricante de facas e garfos. 

			Como posso dizer que seu rosto — mudado, como tenho razões para lembrá-lo; finado, como sei que o está — se foi, se neste instante ele me é tão nítido quanto qualquer rosto que eu escolhesse olhar em meio à multidão? Como posso falar de sua inocência e beleza de menina, já desaparecida para todo o sempre, se sinto sua respiração agora mesmo perto de meu rosto como a senti naquela noite? Como posso dizer que ela mudou, se minha lembrança a traz novamente à vida tal como era; e, mais fiel à sua adorável juventude do que eu ou qualquer outro homem jamais foi, ainda retém o que um dia amou?

			Falo dela tal como se apresentava naquela noite, quando fui me deitar depois dessa conversa, e ela veio me desejar boa-noite. Minha mãe se ajoelhou alegre ao lado da cama e, rindo e pousando o queixo sobre as mãos, perguntou:

			— O que foi que eles disseram, Davy? Diga-me de novo. Não consigo acreditar.

			— Encantadora… — comecei.

			Minha mãe cobriu meus lábios com as mãos, para me interromper.

			— Nunca fui encantadora — disse, rindo. — Não pode ter sido “encantadora”, Davy. Tenho certeza que não!

			— Mas foi isso, sim. “Encantadora sra. Copperfield” — repeti, teimoso. — E “bonita”.

			— Não, não, não foi “bonita”. “Bonita”, não — retrucou minha mãe, colocando os dedos em meus lábios de novo.

			— Foi, sim. “Viuvinha bonita.”

			— Que criaturas mais bobas e sem educação! — exclamou minha mãe, rindo e cobrindo o rosto. — Que homens ridículos! Não é…?

			— Bem, mamãe.

			— Não conte para Peggotty; ela pode ficar zangada com eles. Eu mesma estou furiosa, mas preferiria que Peggotty não soubesse.

			Prometi, claro; e trocamos repetidos beijos de boa-noite, e logo caí no sono.

			Hoje, já tão distante no tempo, parece-me que foi no dia seguinte que Peggotty fez a ousada e venturosa proposta que estou prestes a comentar; mas deve ter sido uns dois meses depois.

			Uma noite (em que minha mãe saíra, como da outra vez), estávamos eu e ela sentados da mesma forma que antes, em companhia da fita métrica, das meias, do toco de vela, da caixa com a catedral na tampa e do livro sobre crocodilos, quando Peggotty, depois de me olhar algumas vezes e de abrir a boca como se quisesse falar, sem contudo fazê-lo — o que eu tinha para mim que era apenas sono; do contrário teria ficado assustado —, disse, carinhosamente:

			— Seu Davy, o que acha de passar duas semanas comigo na casa de meu irmão, em Yarmouth?26 Não ia ser muito divertido?

			— Seu irmão é um homem simpático? — perguntei, hesitante.

			— Ah, se é! — exclamou Peggotty, erguendo as mãos. — E tem ainda o mar, os barcos e os navios, os pescadores, a praia, e o Am para brincar…

			Peggotty se referia a seu sobrinho Ham, mencionado no primeiro capítulo; mas dizia seu nome sem o H, como se ele fosse parte da lição de gramática.27

			Fiquei excitadíssimo com seu apanhado de alegrias e respondi que seria realmente muito divertido — mas o que minha mãe iria dizer?

			— Ora, mas sou capaz de apostar um guinéu — respondeu Peggotty, fitando meu rosto com bastante interesse — que ela vai deixar a gente ir. Se quiser, pergunto a ela assim que chegar em casa. Agora mesmo!

			— Mas o que ela vai fazer enquanto estivermos longe? — perguntei, colocando meus dois pequenos cotovelos sobre a mesa para discutir o caso. — Ela não pode ficar sozinha.

			Se o que Peggotty de repente passou a procurar no calcanhar da meia era um furo, devia ser tão pequenino que não valia o remendo.

			— Ei, Peggotty, estou falando com você! Ela não pode ficar sozinha!

			— Ai, querido! — exclamou Peggotty, voltando-se para mim por fim. — Sua mãe não contou? Ela vai passar quinze dias com a sra. Grayper. Vai ter um bocado de gente na casa da sra. Grayper.

			Ah! Mas se era assim, eu estava pronto para ir. Esperei com grande impaciência minha mãe chegar da casa da sra. Grayper (ela estava em visita justo a essa vizinha), para confirmar se poderíamos levar aquela grande ideia adiante. Sem esboçar a surpresa que eu esperava, ela concordou imediatamente; e tudo se arranjou naquela mesma noite, inclusive os acertos quanto ao pagamento de minha viagem e alojamento.

			Logo chegou o dia de nossa partida. A data fora marcada para tão próximo que chegou rápido mesmo para mim, que ardia de ansiedade, um pouco temeroso de que um terremoto, um vulcão ou qualquer outra convulsão da natureza pudesse estragar a viagem. Iríamos com um carroceiro da região, que sairia cedo, logo após o café da manhã. Eu teria pagado qualquer preço para que me deixassem passar a noite já vestido e dormir de chapéu e botas.

			Toca-me profundamente agora, embora eu o conte com alguma ligeireza, relembrar o quão ansioso eu estava para deixar meu lar feliz — e pensar que nem desconfiava que o deixaria para sempre!

			Gosto de recordar que, quando a carroça parou diante do portão e minha mãe ficou ali me beijando, o carinho agradecido que eu sentia por ela e por aquele lugar ao qual eu jamais dera as costas me fez chorar. Gosto de lembrar que minha mãe chorou também e que eu sentia seu coração bater contra o meu.

			Gosto de recordar que, quando a carroça partiu, minha mãe correu até o portão e pediu ao carroceiro que parasse para me beijar mais uma vez. Gosto de relembrar a urgência e o amor com que ela ergueu o rosto junto ao meu para esse beijo.

			Quando a deixamos, o sr. Murdstone veio até ela e pareceu criticá-la por deixar-se levar pela emoção. Eu olhava para trás pela abertura no toldo da carroça e tentava compreender o que ele tinha com isso. Peggotty, que também olhava para trás pelo outro lado, parecia tudo menos contente, como demonstrava a expressão em seu rosto tão logo se sentou de volta.

			Fiquei a observar Peggotty por algum tempo, num devaneio sobre a seguinte hipótese: se, caso ela estivesse encarregada de me abandonar como o menino da fábula,28 eu teria sido capaz de achar meu caminho de volta pelos botões que ela deixaria pelo chão.
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			Mudança

			O cavalo do carroceiro devia ser, penso eu, o mais preguiçoso do mundo e se arrastava pela estrada com a cabeça baixa como se gostasse de deixar esperando as pessoas para quem as encomendas tinham sido enviadas. Acho até que a ideia às vezes o fazia rir; seu senhor, entretanto, dizia que se tratava apenas de uma tosse um pouco insistente.

			A exemplo de seu cavalo, o carroceiro tinha um modo peculiar de manter a cabeça baixa e pender sonolento para a frente enquanto conduzia a carroça com os braços apoiados sobre os joelhos. Digo “conduzir”, mas estava claro para mim que a carroça teria chegado perfeitamente a Yarmouth sem ele, pois era ao cavalo que cabia a viagem; e, quanto a conversas, ele não sabia fazer outra coisa além de assoviar.

			Sobre os joelhos, Peggotty trazia uma cesta de provisões que teria nos alimentado confortavelmente mesmo que estivéssemos a caminho de Londres. Comemos e dormimos um bocado. Peggotty sempre dormia com o queixo apoiado na alça da cesta, a qual segurava sem descanso; e, se não tivesse eu mesmo escutado, não acreditaria que uma dama indefesa fosse capaz de roncar tanto.

			Demos tantas voltas naquelas estradas e gastamos tanto tempo entregando um estrado de cama numa estalagem e parando em outros lugares que quando avistamos Yarmouth meu estado era de exaustão e alegria. Correndo os olhos pelo vasto e tedioso espaço vazio do outro lado do rio, o lugar pareceu muito úmido e esponjoso; também não pude deixar de me perguntar como era possível, caso o mundo fosse mesmo tão redondo quanto dizia meu livro de geografia, que uma parte dele pudesse ser tão plana. Mas então me ocorreu a possibilidade de Yarmouth estar num dos polos, o que explicaria a questão.

			À medida que nos aproximávamos e víamos a paisagem inteira em uma linha reta sob o céu, sugeri a Peggotty que um montinho ou dois teriam caído bem; e que se a terra ficasse um pouco mais apartada do mar, e a cidade e as ondas não fossem tão misturadas, tudo seria mais agradável. Mas Peggotty respondeu, com ênfase maior que de costume, que devíamos aceitar as coisas tal como eram e que, de sua parte, tinha muito orgulho de dizer-se um “arenque de Yarmouth”.29

			Quando chegamos à rua (bastante estranha para mim) e sentimos aquele cheiro de peixe, estopa, piche e alcatrão e vimos os marinheiros circulando e as carroças sacudindo sobre as pedras, percebi que havia cometido uma verdadeira injustiça com uma cidade tão movimentada; comentei isso com Peggotty, que escutou meus elogios admirados com grande satisfação e, em resposta, contou-me que era bem sabido (imagino que entre os que tiveram a felicidade de nascer arenques) que, de maneira geral, Yarmouth era o melhor lugar do universo.

			— Olha só o meu Am! — exclamou Peggotty. — Como tá crescido, esse menino!

			Ham nos esperava na estalagem e perguntou como eu estava como se fôssemos velhos conhecidos. Não senti, ao primeiro contato, que o conhecesse tão bem quanto ele me conhecia, pois Ham nunca mais voltou à nossa casa depois da noite em que nasci, o que lhe dava alguma vantagem sobre mim. Mas nossa intimidade cresceu muitíssimo quando ele me carregou sobre os ombros até a sua casa. Era agora um sujeito robusto e imenso, de mais ou menos um metro e oitenta, compleição forte e ombros arqueados; mas com uma cara de menino e cabelos claros encaracolados que lhe davam um ar encabulado. Vestia um casaco de lona e calças tão rígidas que ficariam em pé sozinhas. Não se podia dizer que usava um chapéu, e sim que, como um velho edifício, tinha no alto uma cobertura parecida com piche.

			Com Ham me carregando nas costas e levando sob o braço uma de nossas pequenas caixas, enquanto Peggotty se encarregava da outra, seguimos por ruelas cobertas de umas lascas e montinhos de areia e passamos por gasômetros, cordoarias, estaleiros de construção, de desmonte e de impermeabilização de barcos e navios, armazéns de cordames, oficinas de ferreiros e vários outros estabelecimentos semelhantes, até que chegamos à mesma vastidão tediosa que eu vira à distância. Foi quando Ham disse:

			— Ó lá a nossa casa, seu Davy!

			Olhei em todas as direções, até onde meus olhos podiam alcançar no deserto, e longe no mar, longe no rio, mas não identifiquei casa alguma. Havia, sim, não muito distante, uma barca negra ou algum outro tipo de embarcação aposentada, suspensa e seca em terra firme, com um funil instalado à guisa de chaminé do qual saía uma fumaça aconchegante; mas nada que, para mim, se assemelhasse a uma casa.

			— É ali? — perguntei. — Aquele negócio que parece um barco?

			— Isso, seu Davy — respondeu Ham.

			Se fosse o palácio de Aladim, com ovo de roca e tudo,30 eu não teria ficado mais fascinado com a romântica ideia de viver ali. Tinha uma linda portinha aberta na lateral, telhado e janelas pequenas; mas o encanto maior era o fato de ter sido um barco de verdade que estivera em alto-mar centenas de vezes e que nunca fora projetado para ser habitado em terra firme. Essa era a ideia que me cativava. Se tivesse sido pensado para ser moradia, talvez eu a achasse pequena, incômoda e solitária; mas não tendo sido construída com esse propósito, tornava-se perfeita.

			Por dentro, era incrivelmente limpa, tão arrumada quanto possível. Tinha uma mesa, um relógio holandês e uma cômoda, sobre a qual estava recostada uma bandeja de chá com uma pintura de uma mulher de sombrinha passeando com uma criança de aspecto militar que rolava um aro. A bandeja era amparada por uma Bíblia, que a protegia do risco de virar; se a bandeja virasse, teria destruído várias xícaras, pires e uma chaleira, todos agrupados em torno do livro. Nas paredes, havia cenas comuns e coloridas de motivos bíblicos, emolduradas e envidraçadas; nunca mais deparei com tais estampas nas mãos de vendedores ambulantes sem que todo o interior da casa do irmão de Peggotty me viesse à mente de uma só vez. As mais imponentes eram Abraão, de vermelho, saindo para sacrificar Isaac, de azul,31 e Daniel, de amarelo, lançado à cova de leões verdes.32 Acima da pequena prateleira da lareira, havia uma representação do Sarah Jane, o lugre construído em Sunderland, com uma pequena popa de madeira de verdade;33 uma obra de arte combinando composição e carpintaria que considerei um dos bens mais invejáveis que o mundo podia conceber. Havia ainda alguns ganchos nas vigas do teto cuja utilidade naquele momento não fui capaz de adivinhar; e algumas caixas, baús e coisas parecidas que faziam as vezes de assentos e complementavam as cadeiras.

			Tudo isso vi à primeira olhada, tão logo atravessei o batente da porta — feita para uma criança, segundo minha teoria. Em seguida, Peggotty abriu uma portinha e me apresentou meu quarto. Era o quarto mais perfeito e desejável que já se viu. Ficava à popa da embarcação e tinha uma janelinha onde antes ficava o timão; um espelhinho de altura ideal para mim pendurado na parede e emoldurado com conchas; uma caminha do tamanho certo para dormir; e um ramalhete de algas numa caneca azul sobre a mesa. As paredes eram caiadas e brancas como leite, e os retalhos da colcha eram de um colorido tão vivo que doía os olhos. Uma coisa que notei, em particular, nessa casa tão agradável, foi o cheiro de peixe; era tão marcante que, quando peguei meu lenço de bolso para assoar o nariz, parecia que ele tinha sido usado para embrulhar uma lagosta. Ao segredar essa descoberta a Peggotty, ela me informou que o irmão vendia lagostas, caranguejos e lagostins; mais tarde, descobri que era possível encontrar um monte dessas criaturas — apinhadas umas sobre as outras, sem jamais deixar de pinçar tudo que conseguiam alcançar — numa pequena despensa de madeira construída do lado de fora, onde se guardavam as panelas e as chaleiras.

			Fomos recebidos por uma mulher muito educada, de avental branco, que eu avistara ainda sobre os ombros de Ham, nos cumprimentando com deferência a meio quilômetro de distância. E também por uma linda menina (ou assim achei) que usava um colar de contas azuis e que quando fiz menção de beijá-la correu e se escondeu. Mais tarde, depois de almoçarmos um verdadeiro banquete de linguado cozido, manteiga derretida e batatas, além de uma costeleta para mim, chegou um homem cabeludo e de rosto bondoso. Chamou Peggotty de “gracinha” e deu-lhe um sonoro beijo na bochecha, e, dada a discrição habitual de Peggotty, não tive dúvida de que se tratava de seu irmão; de fato era ele, e me foi apresentado como sr. Peggotty, o dono da casa.

			— Muito feliz por conhecer — disse o sr. Peggotty. — A gente aqui é simples, mas tá ao seu dispor.
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										Sou hospitaleiramente recebido pelo sr. Peggotty.

                


				
			
			Agradeci e respondi que não tinha dúvidas de que seria feliz num lugar tão aprazível.

			— Como tá sua mãe? — perguntou o sr. Peggotty. — Ficou bem por aquelas bandas?

			Dei a entender ao sr. Peggotty que ela estava tão bem quanto eu podia desejar e que enviava saudações — uma gentil ficção de minha parte.

			— Fico muito gradecido — disse o sr. Peggotty. — Bom, seu Davy, se conseguir se acomodar por aqui nos próximos quinze dias com ela — e apontou a irmã com a cabeça —, e Ham e a nossa pequenininha, a Emily, a gente vai ficar bem contente.

			Tendo feito as honras da casa de forma muito hospitaleira, o sr. Peggotty saiu para se lavar com uma chaleira cheia de água quente, não sem antes observar que “água fria não é capaz de lavar essa minha imundície toda fora”. Logo retornou, com aparência muito renovada; mas com as faces tão coradas que não pude deixar de pensar em sua semelhança com as lagostas, os caranguejos e os lagostins, que iam para a água quente quase pretos e dela saíam bem vermelhos.

			Depois do jantar, quando a porta foi fechada e tudo se fez conforto (as noites já estavam frias e brumosas então), a hospedagem me pareceu o retiro mais delicioso que a imaginação humana poderia conceber. Escutar o vento que vinha do mar, saber que a névoa pouco a pouco encobria a planície desolada lá fora, admirar o fogo e pensar que não havia outra casa por perto senão aquela, e que ela era um barco, tudo isso tinha algo de mágico. A pequena Emily venceu a timidez e sentou ao meu lado no baú mais baixo, que era grande o suficiente para nós dois e cabia certinho no canto da lareira. A sra. Peggotty, com seu avental branco, tricotava do outro lado. Peggotty, com sua costura, estava bem à vontade com a catedral de São Paulo e o toco de vela, como se eles nunca tivessem conhecido outro teto. Ham, que me iniciara nos segredos do baralho, tentava se lembrar de um jeito de prever o futuro com cartas sujas e marcava com os dedos de pescador todas as que virava. O sr. Peggotty fumava seu cachimbo. Senti que aquele era um momento para reflexões e confidências.

			— Sr. Peggotty — chamei.

			— Diga, seu Davy — respondeu ele.

			— O senhor batizou seu filho de Ham porque morava num tipo de arca?34

			O sr. Peggotty pareceu considerar a ideia profunda, mas respondeu.

			— Não, seu Davy. Nunca dei nenhum nome pro menino não.

			— Quem deu esse nome, então? — perguntei, colocando para o sr. Peggotty a questão de número dois do catecismo.35

			— O pai dele, ora — respondeu o sr. Peggotty.

			— Pensei que o senhor fosse o pai dele!

			— Meu irmão Joe é que era pai dele — explicou o sr. Peggotty.

			— Ele morreu, sr. Peggotty? — inferi, depois de uma pausa respeitosa.

			— Morto afogado — respondeu o sr. Peggotty.

			Fiquei muito surpreso com o fato de o sr. Peggotty não ser o pai de Ham e comecei a imaginar se não estava errado sobre sua relação com os demais. Estava tão curioso que decidi esclarecer as coisas com ele.

			— A pequena Emily — perguntei, olhando na direção da garotinha —, ela é sua filha, não é, sr. Peggotty?

			— Não, seu Davy. Meu cunhado, o Tom, era o pai dela.

			Não pude evitar.

			— Morto, sr. Peggotty? — inferi, após outro silêncio respeitoso.

			— Morto afogado — disse o sr. Peggotty.

			Senti dificuldade de retomar o assunto, mas ainda não tinha chegado ao fundo da questão e precisava chegar lá de alguma forma. Então perguntei:

			— O senhor não tem filho nenhum, sr. Peggotty?

			— Não, seu Davy — respondeu com uma risada curta. — Sou solteiro.

			— Solteiro! — exclamei, do alto de minha surpresa. — Ora, quem é ela, sr. Peggotty? — perguntei, apontando para a mulher de avental branco tricotando.

			— Aquela é a sra. Gummidge — disse ele.

			— Gummidge, sr. Peggotty?

			Mas, a essa altura, Peggotty — minha boa e velha Peggotty — foi tão enfática em seus gestos para que eu não fizesse mais perguntas que só me restou fitar meus companheiros silenciosos até a hora de dormir. Então, na privacidade de minha cabine, ela me contou que Ham e Emily eram o sobrinho e a sobrinha órfãos que meu anfitrião adotara em diferentes momentos, quando ficaram desamparados; e que a sra. Gummidge era a viúva de seu parceiro num barco, que morrera muito pobre. Ele próprio não era mais do que um homem pobre, disse Peggotty, mas tão bom quanto ouro e tão verdadeiro quanto aço — credito a ela as duas analogias. O único assunto, segundo me disse, que o deixava furioso e lhe inspirava imprecações era a sua generosidade; sempre que um deles falava disso, ele dava um belo murro com a mão direita na mesa (chegou a quebrá-la, em certa ocasião) e soltava uma blasfêmia horrorosa, dizendo que, se não se escafedesse dali na próxima vez que alguém tocasse no tema de novo, ficaria “apenado”. Pareceu-me, pelas respostas às minhas perguntas, que ninguém tinha a menor ideia da etimologia daquele terrível particípio, “apenado”; mas que todos o tinham pela mais solene das imprecações.

			Particularmente tocado pela bondade de meu anfitrião, e num estado de espírito muito satisfeito, enfatizado pela minha sonolência, fiquei ouvindo as mulheres indo para a cama em outra pequena cabine como a minha, do lado oposto do barco, enquanto o sr. Peggotty e Ham penduravam duas redes nos ganchos que eu tinha visto fixados ao teto. À medida que o sono me invadia, eu escutava o vento uivar no mar e varrer tão furiosamente a planície que alimentei o vago temor de a maré subir durante a noite. Lembrei-me, porém, de que estávamos, de todo modo, num barco; e que não era nada mau ter um homem como o sr. Peggotty a bordo, caso alguma coisa acontecesse.

			O pior que aconteceu, no entanto, foi o amanhecer. Quase que juntamente com o sol, cujos raios incidiam sobre a moldura de conchinhas do meu espelho, eu me pus de pé, saindo com Emily para recolher seixos na praia.

			— Você deve ser uma marinheira e tanto, imagino? — perguntei a Emily. Não sei se imaginava algo do gênero, mas achei que soaria galante dizer alguma coisa; e as velas reluzentes de um barco próximo refletiram-se tão lindamente minúsculas em seus olhos iluminados que o comentário me veio à mente.

			— Não — respondeu ela, balançando a cabeça. — Tenho medo do mar.

			— Medo? — devolvi, com um ar de ousadia e coragem, inflando o peito enquanto mirava o poderoso oceano. — Eu não.

			— Ah, mas ele é tão cruel… — disse Emily. — Já vi o mar sendo muito cruel com os homens daqui. Já vi fazer em pedacinho um barco do tamanho da nossa casa.

			— Você não está falando do barco em que…

			— Em que o papai morreu afogado? — interrompeu Emily. — Não. Não foi esse, nunca vi esse barco.

			— Nem o seu pai?

			A pequena Emily balançou a cabeça.

			— Não que eu lembre!

			Aí estava uma coincidência! Imediatamente comecei a explicar que jamais tinha visto meu pai; e que eu e minha mãe sempre vivêramos sozinhos no mais feliz dos mundos, e assim vivíamos e assim continuaríamos a viver; e que o túmulo de meu pai ficava no adro da igreja próxima à nossa casa, coberto por uma árvore sob a qual eu andara muitas vezes ouvindo os pássaros cantando em muitas manhãs agradáveis. Mas, ao que parece, havia algumas diferenças entre as nossas orfandades. Ela perdera a mãe antes do pai; e ninguém sabia onde ficava o túmulo dele, exceto que era em algum canto no fundo do mar.

			— Além do mais — comentou Emily, enquanto procurava seixos e conchas —, seu pai era um cavalheiro, e sua mãe é uma dama; meu pai era um pescador, minha mãe, uma filha de pescador, e o tio Dan é um pescador.

			— Dan é o sr. Peggotty, é? — perguntei.

			— Tio Dan… aquele lá — replicou Emily, apontando em direção à casa-barco.

			— É, ele mesmo. Ele deve ser muito bom, não?

			— Bom? — respondeu Emily. — Se eu fosse moça rica, dava pra ele de presente um casaco da cor do céu todo cheio de botão de diamante, uma calça de nanquim,36 um colete vermelho de veludo, um tricorne, um relógio de ouro gigante, um cachimbo de prata e uma caixa cheia de dinheiro.

			Eu disse não duvidar de que o sr. Peggotty merecia e muito esses tesouros. Admito que tive dificuldades de imaginá-lo confortável consigo mesmo usando o figurino proposto por sua grata sobrinha; duvidava, sobretudo, da utilidade do tricorne, mas guardei comigo tais opiniões.

			Enquanto listava seus presentes, Emily havia parado e olhado o céu, como se contemplasse uma visão gloriosa. Então voltamos a catar seixos e conchas.

			— Você gostaria de ser uma dama? — perguntei.

			Emily olhou para mim, riu e assentiu com a cabeça.

			— Gostaria muito. Aí todo mundo aqui ia ser gente educada. Eu, meu tio, Ham e a sra. Gummidge. A gente não ia mais se preocupar com tempestade… não pela gente, quero dizer, mas pelos pescadores pobres, claro, e ia ajudar com dinheiro se eles sofressem alguma coisa.

			Todo o quadro me pareceu bastante satisfatório e, portanto, em nada improvável. Expressei meu prazer ao contemplá-lo, e a pequena Emily encheu-se de coragem para me perguntar, embora ainda tímida:

			— Você não tem medo do mar, agora?

			O mar estava calmo o suficiente para que eu mantivesse minha palavra, mas sem dúvida, se visse uma onda medianamente grande rolando em minha direção, eu teria corrido, sob a terrível lembrança de seus familiares afogados. Respondi, no entanto:

			— Não. — E acrescentei: — Nem você parece ter, mesmo dizendo que tem. — Pois ela caminhava muito perto da beirada de uma espécie de píer velho ou molhe de madeira sobre o qual estávamos, e eu temia que caísse.

			— Não tenho medo assim — explicou Emily. — Mas acordo quando as ondas quebram mais fortes e tremo de pensar no tio Dan e em Ham lá e, às vezes, acho que escuto os dois pedindo ajuda. É por isso que queria ser uma moça rica, uma dama. Mas não tenho medo assim, não. Nem um pouco. Olha só!

			Ela saiu do meu lado e disparou por um tronco velho que se projetava em direção ao mar, suspenso sobre água profunda a uma altura considerável. O episódio ficou tão marcado em minha memória que, se eu fosse artista, seria capaz de desenhá-lo agora mesmo e, arrisco-me a dizer, tão precisamente quanto a cena foi naquele dia, com Emily saltando em direção à sua própria destruição (pois assim me parecia) e mirando a imensidão do mar de uma forma que jamais vou esquecer.

			A garotinha agitada, ligeira e corajosa deu meia-volta e voltou, sã e salva, para mim, e eu não demorei a rir do medo que eu sentira e do grito que dera — inútil, em todo caso, já que não havia ninguém por perto. Mas, desde então, houve muitos, muitos momentos em que, homem-feito, pensei: será possível que, dentre as possibilidades dos mistérios da vida, houvesse, na súbita imprudência daquela criança e na mirada selvagem que lançava ao longe, certa atração clemente pelo perigo, algo que a seduzisse em direção ao pai e que tivesse origem na figura dele morto, como se sua vida pudesse terminar naquele mesmo dia? Momentos em que pensei se eu deveria ter estendido minha mão para salvá-la, caso a vida à frente dela tivesse se revelado a mim num só olhar e de maneira tal que uma criança a compreendesse, e caso sua sobrevivência tivesse dependido de um movimento meu. Momentos — e não digo que duraram muito, mas de fato existiram — em que, quando me perguntava se não teria sido melhor para a pequena Emily que as águas tivessem se fechado sobre ela naquela manhã, diante de meus olhos, eu respondia que sim.

			Mas não é hora de dizer essas coisas. Talvez as tenha dito cedo demais. Que seja.

			Passeamos um bocado, ficamos carregados de coisas que julgávamos curiosas, devolvemos às águas e com todo o cuidado algumas estrelas-do-mar encalhadas — ainda hoje não conheço o suficiente sobre a espécie para saber se elas tinham ou não motivo para nos agradecer — e então retornamos à casa do sr. Peggotty. Paramos sob a cobertura do depósito de lagostas para trocar um beijo inocente e seguimos para o café da manhã radiantes de prazer e saúde.

			— Feito duas rolinhas — comentou o sr. Peggotty. Eu sabia que, em nosso dialeto local, isso significava “como dois pombinhos”, e recebi o comentário como um elogio.

			Claro que estava apaixonado pela pequena Emily. Tenho certeza de que amei aquela menina com toda sinceridade e ternura, e com mais pureza e alma do que se pode esperar de amores tardios, por mais elevados e nobres que sejam. Tenho certeza de que minha fantasia criava algo ao redor daquele pingo de gente de olhos azuis que a tornava etérea, um verdadeiro anjo. Se, numa manhã qualquer, ela tivesse aberto um pequeno par de asas e partido céu afora diante de meus olhos, não acho que teria me surpreendido.

			Costumávamos caminhar horas a fio como dois namorados por Yarmouth, por aquele lugar aborrecido, antigo e plano. Os dias passavam num só divertimento, como se o Tempo não tivesse crescido e fosse ele próprio uma criança sempre pronta para brincar. Eu disse a Emily que a adorava e que, caso ela não admitisse que me adorava, eu não teria outra escolha senão me matar com uma espada. Ela respondeu que sim, e não tenho dúvidas de que falava a verdade.

			Não nos importávamos com qualquer noção de desigualdade, com o quão jovens éramos ou qualquer outra dificuldade, já que a pequena Emily e eu não tínhamos futuro. Não fazíamos mais planos de envelhecer do que de rejuvenescer. Éramos a admiração da sra. Gummidge e de Peggotty, que suspiravam à noite — “Ai! Como são lindos!” — quando nos sentávamos lado a lado, amorosos, em nosso baú. O sr. Peggotty sorria para nós de trás do cachimbo, e Ham sorria noites inteiras, na falta de qualquer outra coisa. Acho que se divertiam conosco como se fôssemos um brinquedo bonito ou uma miniatura do Coliseu.

			Logo descobri que a sra. Gummidge nem sempre se mostrava tão pacífica quanto se esperaria de sua condição de residente na casa do sr. Peggotty. Tinha um humor bem difícil e por vezes reclamava mais do que era suportável aos demais num espaço tão restrito. Eu lamentava muito por ela; mas havia momentos em que achava que teria sido muito melhor se a sra. Gummidge tivesse os próprios aposentos aos quais se recolher até recuperar o humor.

			O sr. Peggotty ia de vez em quando a uma taverna chamada The Willing Mind.37 Descobri isso quando, pela segunda ou terceira noite de nossa estadia, notei sua ausência e vi os olhos da sra. Gummidge buscando o relógio holandês, entre as oito e as nove horas, e a ouvi dizer que ele fora para lá e, mais do que isso, que desde aquela manhã ela sabia que ele o faria.

			Ela passara o dia de mau humor, com um acesso de choro ainda antes do almoço, quando a lareira começou a soltar fumaça.

			— Ai, como sou sozinha e infeliz nesse mundo — foram as palavras da sra. Gummidge, quando se deu a desagradável ocorrência —, parece que é tudo sempre do avesso pra mim.

			— Ah, logo essa fumaça passa — comentou Peggotty, a nossa Peggotty —, além disso, é tão ruim pra você quanto pra gente.

			— Eu sinto mais — retrucou a sra. Gummidge.

			Era um dia muito frio, com rajadas de vento cortante. O canto da sra. Gummidge junto à lareira parecia-me o mais aconchegante e aquecido da casa, e sua cadeira certamente era a mais confortável, mas nada lhe agradava naquele dia em especial. Queixava-se constantemente do frio e dos “arrepios” (assim os descrevia) que ele lhe dava nas costas. Por fim, pôs-se a chorar a respeito do tal assunto e disse mais uma vez que era “sozinha e infeliz nesse mundo” e que tudo parecia estar contra ela.

			— Está mesmo muito frio — ponderou Peggotty. — Todo mundo deve estar sentindo.

			— Eu sinto mais que os outros — disse a sra. Gummidge.

			O mesmo aconteceu durante o almoço; a sra. Gummidge era sempre servida logo depois de mim, a quem cabiam os protocolos de uma visita de honra. O peixe estava magro e cheio de espinhas, e as batatas um pouco queimadas. Todos partilhávamos da mesma frustração; a sra. Gummidge, porém, cravou que para ela a frustração era maior do que para todos nós e pôs-se a chorar mais uma vez, proferindo os já mencionados comentários com grande tristeza.

			Assim, quando o sr. Peggotty retornou, por volta das nove da noite, nossa desafortunada sra. Gummidge tricotava a seu canto visivelmente infeliz, uma perfeita coitada. Peggotty seguia feliz em suas tarefas; Ham estivera remendando um belo par de galochas; e eu lia para eles, com Emily atenta ao meu lado. A sra. Gummidge tinha passado a noite sem produzir quaisquer comentários, exceto por um suspiro da mais profunda tristeza, e desde o jantar nem sequer tinha erguido a cabeça.

			— Salve, tripulação — disse o sr. Peggotty, sentando-se. — Tá tudo em ordem por aqui?

			Todos dissemos ou fizemos alguma coisa para recepcioná-lo, exceto a sra. Gummidge, que apenas balançou a cabeça com os olhos presos ao tricô.

			— Qual o problema? — perguntou o sr. Peggotty, batendo as mãos. — Vamos se animar, minha prenda! — (Com o que o sr. Peggotty queria dizer “mulher”).

			A sra. Gummidge não parecia capaz de se animar. Ela tomou de um velho lenço de seda escura e enxugou os olhos; mas, em vez de levá-lo ao bolso novamente, manteve-o à mão e não demorou a repetir o gesto, deixando-o mais uma vez pronto para o uso.

			— Qual o problema, mulher?

			— Nada — respondeu a sra. Gummidge. — Chegando da Willing Mind, Daniel?

			— Isso mesmo, dei uma passada por lá — disse o sr. Peggotty.

			— Sinto muito levar você a isso — disse a sra. Gummidge.

			— Levar? Mas não preciso que ninguém me leve — retrucou o sr. Peggotty, com um sorriso honesto. — Vou com muito gosto.

			— Muito gosto, né? — devolveu a sra. Gummidge, balançando a cabeça e enxugando os olhos. — Muito gosto mesmo. Pena que é culpa minha esse gosto todo.

			— Culpa sua? Mas não é por sua culpa! — exclamou o sr. Peggotty. — Não mesmo.

			— É sim — gritou a sra. Gummidge. — Sei bem o que eu sou. Sei que sou sozinha e infeliz nesse mundo, que tudo comigo acontece do avesso, que sempre acabo contra todo mundo. É, é. Sinto mais que os outros e não sou capaz de esconder. É a minha desgraça.

			Diante daquela cena, era impossível para mim não pensar que tal desgraça se estendia a outros membros da família além da sra. Gummidge. Mas o sr. Peggotty não foi tão longe e respondeu apenas com outro pedido para que a sra. Gummidge se animasse.

			— Não sou o que gostaria de ser — disse a sra. Gummidge. — Longe disso. Sei o que sou. Tudo que passei de ruim me fez do avesso. Lembro do que passei, e fico do avesso. Queria não sentir essas coisas, mas sinto. Queria ser forte contra elas, mas não sou. Incomodo todo mundo nesta casa. Não tenho dúvida. Incomodei sua irmã o dia todo, e o seu Davy também.

			Nesse ponto, fiquei comovido e exclamei, muito aflito:

			— Não, a senhora não me incomodou, sra. Gummidge.

			— Isso não está certo, não — continuou a sra. Gummidge. — Não é justo com vocês. Melhor é eu ir pro asilo e morrer lá. Sou uma criatura sozinha e infeliz, e o melhor era não causar tanta contrariedade aqui. Se as coisas vão contra mim, e fico triste comigo, melhor ficar triste lá no meu canto. Daniel, acho melhor eu ir pro asilo e morrer e livrar vocês desse fardo!

			Com essas palavras, a sra. Gummidge retirou-se para a sua cabine. Quando ela saiu, o sr. Peggotty, que não dera vazão a qualquer sentimento, exceto o de uma profunda compaixão, olhou para nós e, balançando a cabeça com o semblante ainda tomado por aquele sentimento, disse, num sussurro:

			— Ela anda é pensando no velho!

			Não entendi bem em que velho a sra. Gummidge estaria pensando, até que Peggotty, ao me pôr na cama, explicou que se tratava do finado sr. Gummidge; e que, em tais ocasiões, seu irmão sempre tomava isso como verdade estabelecida, o que invariavelmente tinha um efeito profundo nele. Naquela noite mesmo, quando já estava em sua rede, eu o escutei repetir para Ham:

			— Pobre criatura! Ela anda é pensando no velho!

			E sempre que a sra. Gummidge se deixou levar por seus sentimentos daquela maneira durante a nossa estadia (o que aconteceu algumas vezes), ele dizia a mesma coisa para atenuar as circunstâncias, e sempre com a mais profunda compaixão.

			Assim se passaram os quinze dias, tendo por variação só as altas e baixas das marés, que alteravam os horários de saída e chegada do sr. Peggotty e também os compromissos de Ham. Quando este não tinha tarefa a realizar, ele às vezes caminhava conosco para nos mostrar os barcos e navios; e uma ou duas vezes nos levou para um passeio de barco a remo. Não sei por que um conjunto sutil de impressões acaba mais associado a um lugar do que a outro, embora acredite que isso aconteça com a maioria das pessoas e, em particular, com as associações produzidas na infância. Nunca escuto ou leio o nome “Yarmouth” sem me lembrar de certa manhã de domingo, na praia, com os sinos soando no campanário da igreja, a pequena Emily encostada em meu ombro, Ham, cheio de preguiça, lançando pedras na água, e o sol, distante no mar, atravessando com seus raios a densa bruma e nos revelando os navios, reduzidos a suas próprias sombras.

			Chegou, enfim, o dia de voltar para casa. Eu era capaz de suportar a separação do sr. Peggotty e da sra. Gummidge, mas me doía fundo no coração deixar a pequena Emily. Seguimos de braços dados até a estalagem onde a carroça nos pegaria e prometi-lhe, da estrada, escrever. (Mais tarde cumpri o prometido, com letras maiores do que as usadas em placas de imóveis para alugar.) Estávamos mais do que comovidos com a separação; e, se houve um dia em minha vida em que cheguei a sentir o peito vazio, foi aquele.

			Todo o tempo em que estive fora fui bastante ingrato com minha própria casa, pensando nela pouco ou nada. Mas não demorei a dedicar-lhe meus pensamentos, meu senso de culpa juvenil apontando em sua direção com o dedo em riste; e, quanto mais abatido me sentia, mais percebia que minha casa era meu ninho, e minha mãe meu consolo e minha amiga.

			Esses sentimentos só fizeram crescer ao longo da viagem; à medida que nos aproximávamos e os objetos por que passávamos se tornavam mais familiares, mais feliz eu ficava de retornar e poder correr ao encontro de seus braços. Mas Peggotty, em vez de compartilhar de tais arroubos, tentava refreá-los (ainda que com toda a delicadeza), mostrando-se a um só tempo evasiva e incomodada.

			No entanto, chegaríamos a Blunderstone Rookery a despeito dela, tão logo o cavalo da carroça o quisesse — e chegamos. E como me lembro bem daquela tarde fria e nublada, o céu carregado, a chuva ameaçadora!

			A porta se abriu e, entre o riso e o choro de minha feliz agitação, procurei por minha mãe. Não foi ela quem se aproximou, mas uma estranha criada.

			— Mas Peggotty! — reclamei, sentido. — Ela ainda não voltou pra casa?

			— Voltou, seu Davy — respondeu Peggotty. — Já voltou. Espere um minuto, que… que vou contar uma coisa.

			Entre sua agitação e a natural falta de jeito em saltar da carroça, Peggotty tinha os mais estranhos movimentos; mas eu me sentia vazio e estranho demais para dizer isso a ela. Quando finalmente desceu da carroça, ela me tomou a mão, levou-me, intrigado, para a cozinha e fechou a porta.

			— Peggotty! — perguntei, assustado. — Qual é o problema?

			— Não tem problema nenhum, bendito seja, meu pequeno Davy! — respondeu ela, assumindo ares de felicidade.

			— Tem algum problema, sim. Sei que tem. Onde está a mamãe?

			— Onde está a mamãe, seu Davy? — repetiu Peggotty.

			— É. Por que ela não apareceu ao portão? E por que estamos aqui dentro? Ora, Peggotty! — meus olhos marejavam, e sentia como se perdesse o chão.

			— Ah, meu menino querido! — exclamou Peggotty, abraçando-me. — O que é isso? Fale, meu amor!

			— Ela não morreu também, né, Peggotty?

			— Não! — gritou ela a plenos pulmões; e então sentou-se e começou a ofegar, dizendo que eu lhe dera um susto.

			Abracei-a para recuperá-la do golpe, ou para golpeá-la na direção certa, e então fiquei de pé diante dela, observando-a com absoluta ansiedade.

			— Sabe, querido, devia ter contado isso antes — começou Peggotty —, mas não tive oportunidade. Acho que devia ter criado uma, mas não consegui inzatamente — esse era o eterno substituto de “exatamente” na milícia vocabular de Peggotty — me decidir como.

			— Fale logo, Peggotty — implorei, ainda mais assustado que antes.

			— Seu Davy — disse ela, desfazendo o laço de sua touca com a mão trêmula e falando como se perdesse o ar. — O que acha? Você tem um papai!

			Comecei a tremer, fiquei branco. Alguma coisa — não sei o quê, ou como — ligada ao túmulo no adro da igreja e ao ressuscitar dos mortos parecia me assaltar como uma súbita ventania.

			— Um novo — explicou Peggotty.

			— Um novo? — repeti.

			Peggotty tossiu, como se tivesse engasgado com algo muito duro, e então estendeu a mão:

			— Vem aqui ver.

			— Não quero.

			— Sua mãe tá lá — insistiu Peggotty.

			Parei de me afastar, e seguimos em direção à sala melhor, onde ela me deixou. De um lado da lareira estava minha mãe; e, do outro, o sr. Murdstone. Minha mãe abandonou seu trabalho e levantou-se apressada, mas tímida, me pareceu.

			— Ora, Clara, minha querida — disse o sr. Murdstone. — Recomponha-se! Lembre-se, há que se manter o controle sempre! Davy, meu garoto, como você tem passado?

			Estendi-lhe a mão. Depois de um breve momento de suspense, fui até minha mãe para beijá-la; ela me beijou e acariciou com delicadeza meu ombro, voltando a seu trabalho. Não conseguia olhar para ela, não conseguia olhar para ele, sabia muito bem que ele nos observava a ambos; voltei-me, então, à janela e olhei lá para fora, na direção de alguns arbustos cujos galhos se dobravam ao frio.

			Tão logo pude me retirar, me esgueirei até o segundo andar. Meu antigo quarto estava mudado, e eu teria de dormir bem longe dele. Desci as escadas, procurando por algo que ainda estivesse em seu devido lugar, pois tudo me parecia tão diferente; e corri até o jardim. Voltei às pressas, pois o antigo canil vazio agora tinha um cachorro imenso — de boca grande e pelo negro como o Dele —, que ficou muito bravo ao me ver e de um salto tentou me atacar.
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			Caio em desgraça

			Se o quarto a que minha cama fora levada fosse um ser senciente e passível de inquérito (quem o ocupa hoje, eu me pergunto!), talvez eu recorresse a ele neste momento para atestar o quão angustiado estava o coração que para lá carreguei. Subi até o quarto ouvindo o cachorro latir para mim do jardim, por toda a extensão das escadas; e, fitando o cômodo com tanta perplexidade e estranhamento quanto ele me fitava, sentei-me com as mãozinhas cruzadas e me pus a pensar.

			Pensei nas coisas mais estranhas. Na forma do quarto, nas rachaduras do teto, no papel de parede, nos defeitos do vidro da janela, que criavam ondinhas e covinhas na paisagem; no lavatório, que mal se equilibrava em suas três pernas e que, com seu aspecto de descontentamento, me fazia lembrar da sra. Gummidge sob a influência do velho. Chorei o tempo todo, mas, exceto pela consciência de que sentia frio e desânimo, estou certo de que não pensei em por que chorava. Por fim, em minha desolação, comecei a me dar conta do amor terrível que sentia por Emily e de como fora separado dela para retornar a um lugar onde já não era bem-vindo e onde ninguém se importava comigo nem metade do que ela se importava. Isso tornava tudo tão triste que me enrolei num canto da colcha e chorei até dormir.

			Fui acordado por alguém que dizia “Achei você!” e descobria meu rosto quente. Minha mãe e Peggotty tinham vindo me procurar, e fora uma delas quem falara.

			— Davy — disse minha mãe —, qual é o problema?

			Achei a pergunta muito estranha e respondi:

			— Nada.

			Enfiei o rosto no travesseiro, assim me lembro, para esconder os lábios trêmulos, que lhe respondiam com mais sinceridade.

			— Davy — disse minha mãe. — Davy, meu filho!

			Arrisco-me a dizer que, de todas as palavras que ela podia ter proferido, nenhuma teria me tocado tão fundo quanto aquele “meu filho”. Escondi minhas lágrimas nos lençóis e a afastei com a mão, quando tentou me levantar.

			— Isso é obra sua, Peggotty, mulher desalmada! — clamou minha mãe. — Só pode ser. Como consegue ficar em paz com sua consciência colocando meu filho contra mim ou contra qualquer um que me seja querido? O que pretende com isso, Peggotty?

			A pobre Peggotty ergueu mãos e olhos e limitou-se a responder numa espécie de paráfrase das palavras de agradecimento que eu geralmente repetia depois do jantar:

			— Que Deus perdoe a senhora, sra. Copperfield, e que a senhora nunca tenha que se arrepender do que acabou de dizer!

			— Chega de ser maltratada! — exclamou minha mãe. — Até em minha lua de mel, quando seria de se esperar que mesmo o mais constante dos inimigos cederia e não invejaria um pouquinho de felicidade e paz de espírito. Davy, seu menino mau! Peggotty, sua criatura desalmada! Ah, meu Deus! — bradou minha mãe, voltando-se ora a mim, ora a Peggotty, à sua maneira teimosa e petulante. — Que mundo enlouquecido é este, que nos destrata justamente quando dele esperamos compreensão e alegria!

			Senti o toque da mão de alguém que eu sabia não ser nem minha mãe nem Peggotty, e me pus de pé ao lado da cama. Era a mão do sr. Murdstone, e ele a manteve em meu braço enquanto dizia:

			— O que significa isto? Clara, meu amor, você por acaso se esqueceu? Pulso firme, querida! Pulso firme!

			— Sinto muito, Edward! — disse minha mãe. — Eu queria ser boa, mas estou tão atormentada.

			— De fato! Fico triste de ouvir isso tão cedo, Clara!

			— É muito difícil ter que agir assim agora — reforçou minha mãe, os lábios trêmulos. — É… muito difícil… não é?

			Ele a abraçou, sussurrou algo em seu ouvido e a beijou. E ficou claro para mim — quando vi minha mãe recostar a cabeça em seu ombro e envolver seu pescoço com um dos braços —, ficou claro para mim que ele era capaz de moldar a natureza plástica de minha mãe da forma que quisesse, como hoje sei que o fez.

			— Desça, meu amor — ordenou o sr. Murdstone. — David e eu iremos juntos. Minha cara — voltando um olhar sombrio a Peggotty, tão logo despediu-se de minha mãe com um meneio e um sorriso e a observou sair —, você sabe o nome de sua senhora?

			— Ela é minha senhora faz bastante tempo, senhor — respondeu Peggotty —, é meu dever saber.

			— É verdade — respondeu ele. — Mas fiquei com a impressão, quando subia, de que ouvi você chamando-a por um nome que não o dela. Ela agora usa o meu nome, entendeu? Espero que não se esqueça.

			Peggotty, mirando-me com desconforto, deixou o quarto sob o silêncio de um gesto cortês, concluindo, suponho, que dela se esperava que saísse, já que não lhe restava qualquer razão para permanecer. Quando fomos deixados a sós, eu e ele, o sr. Murdstone fechou a porta e, sentando-se numa cadeira e segurando-me de pé diante dele, olhou-me fundo nos olhos. Eu sentia os meus próprios olhos atraídos pelos dele, não menos intensamente. Recordando agora esse momento, cara a cara com ele, mais uma vez escuto as batidas fortes e rápidas do meu coração.

			— David — disse ele, afilando e pressionando os lábios um de encontro ao outro —, quando tenho um cavalo bravo ou um cachorro sem modos e preciso dar um jeito nele, o que eu faço?

			— Não sei.

			— Dou-lhe uma surra.

			Eu tinha respondido numa espécie de sussurro sem fôlego, sentindo, em meu silêncio, que me faltava o ar.

			— E o faço recuar e sofrer. Digo a mim mesmo: “Vou dominar esse sujeito”; e se isso lhe custar todo o sangue que tiver, não me importo. O que é isso no seu rosto?

			— Sujeira — eu disse.

			Ele sabia tão bem quanto eu que eram as marcas das lágrimas. Mas mesmo que tivesse feito a pergunta vinte vezes, todas elas acompanhadas de vinte golpes, ainda assim meu coração de criança explodiria antes que eu lhe dissesse a verdade.

			— Você é bem inteligente para um garotinho — ele falou, com o sorriso duro que lhe era próprio — e me entendeu muito bem, pelo que percebo. Vá lavar esse rosto e venha comigo.

			Apontou o lavatório que me lembrava da sra. Gummidge e, com um meneio de cabeça, me fez compreender que devia obedecer-lhe imediatamente. Eu não tinha dúvida — assim como não tenho hoje — de que ele teria me aplicado uma bela coça sem o menor remorso caso eu tivesse hesitado.

			— Clara, minha querida — disse ele, quando, terminada a toalete, me levou com ele para a sala, sem soltar a mão de meu braço —, você não será mais importunada, espero. Logo nossos humores infantis terão melhorado.

			Por Deus, eu teria melhorado pela vida toda, talvez tivesse me tornado outra pessoa para sempre, se naquele instante tivesse escutado uma palavra de carinho que fosse. Uma palavra de encorajamento e compreensão, de misericórdia pela ignorância infantil, de boas-vindas à casa, de garantia de que aquele ainda era meu lar, talvez tivesse me tornado obediente a ele do fundo do coração, em lugar da aparência hipócrita que eu demonstrava, e tivesse me levado a ter respeito por ele, em vez do ódio que cultivava. Achei que minha mãe lamentava me ver tão assustado e alheio diante dela na sala, e quando busquei uma cadeira percebi que seus olhos acompanhavam meus gestos com dor ainda maior — sentindo a falta, talvez, da liberdade em meus modos infantis —, mas nada foi dito, e o momento de dizê-lo passou.

			Jantamos a sós, os três. Ele parecia gostar muito de minha mãe — o que não o redimia a meus olhos —, e ela parecia gostar muito dele. Depreendi do que conversavam que uma irmã mais velha dele estava a caminho para ficar com eles; aguardavam sua chegada naquela noite. Não tenho certeza se descobri naquele momento ou depois que, não tendo envolvimento ativo em quaisquer negócios, ele possuía uma parte ou recebia um pagamento anual sobre os lucros de uma casa de vinhos em Londres à qual sua família estava ligada desde os tempos de seu bisavô e pela qual sua irmã recebia dividendos similares; seja como for, achei por bem mencionar isso agora.

			Depois do jantar, enquanto estávamos sentados à lareira e eu pensava num modo de chegar a Peggotty sem ter de passar pela provação de fugir às escondidas, o que poderia ofender o senhor da casa, uma carruagem parou diante do portão, e ele saiu para recebê-la. Minha mãe o seguiu. Reticente, eu ia atrás quando, na porta da sala já escura, ela se virou para mim e, tomando-me nos braços como costumava fazer, sussurrou-me ao ouvido para que amasse meu novo pai e lhe fosse obediente. Ela o disse apressada e furtiva, como quem estivesse fazendo algo de errado, porém carinhosamente; e levando uma das mãos às costas, segurou a minha até que chegamos perto do lugar em que o sr. Murdstone estava no jardim, onde então me deixou para prender-se ao braço dele.

			Era a srta. Murdstone que chegava, e que mulher soturna ela era; a fisionomia escura, como a do irmão, cujas feições e voz as dela muito lembravam; e as pesadas sobrancelhas que praticamente se tocavam sobre o nariz imenso, como se em substituição às suíças que seu gênero não lhe permitia ostentar. Tinha consigo dois baús negros, sólidos e pesados, com suas iniciais em tachinhas de latão na tampa. Quando pagou ao cocheiro, tirou o dinheiro de um moedeiro de aço, o qual guardava numa bolsa que mais parecia uma jaula e que pendia de seu ombro por uma corrente pesada e se fechava com um estalo. Eu nunca tinha visto, até então, uma mulher tão metálica quanto a srta. Murdstone.

			Ela foi levada à sala com muitos gestos de boas-vindas e ali reconheceu formalmente minha mãe como sua mais nova e próxima parente. Em seguida, olhou para mim e disse:

			— Este é seu filho, cunhada?

			Minha mãe o confirmou.

			— Em geral não gosto de garotos — disse a srta. Murdstone. — Como vai, garoto?

			Diante de circunstâncias tão encorajadoras, respondi que ia bem e que esperava o mesmo em relação a ela, mas com modos tão indiferentes que ela me dispensou com três palavras:

			— Precisa de educação!

			Tendo dito isso em alto e bom som, pediu aos anfitriões que lhe fizessem a gentileza de lhe mostrar seus aposentos, os quais doravante se tornariam lugar de terror e medo e nos quais os dois baús negros nunca seriam vistos abertos ou sem as travas — isso sem falar (pois espiei uma ou duas vezes pela fechadura quando ela não estava) das numerosas correntes e contas de aço com as quais a srta. Murdstone se enfeitava quando arrumada e que ficavam penduradas no espelho num arranjo assustador.

			Pelo que pude concluir, ela viera para ficar, não tinha qualquer intenção de deixar a casa. A srta. Murdstone começou a “ajudar” a minha mãe na manhã seguinte e passou o dia inteiro entrando e saindo da despensa, colocando as coisas em ordem e desfazendo a arrumação antiga. A primeira coisa digna de interesse que notei nela foi o fato de ser constantemente atormentada pela suspeita de que as criadas mantinham um homem escondido em algum lugar da propriedade. Sob tal ilusão, invadia nosso depósito de carvão às horas mais insólitas e quase nunca abria as portas dos armários sem batê-las imediatamente, como se finalmente o tivesse pegado.

			Muito embora nada houvesse de etéreo, leve ou alegre na srta. Murdstone, quando o assunto era acordar ela se demonstrava uma verdadeira cotovia. Levantava-se (e, como o creio até hoje, colocava-se atrás daquele homem) antes que qualquer pessoa na casa estivesse de pé. Peggotty era da opinião de que dormia com um olho aberto; eu, porém, não endosso sua hipótese, pois eu mesmo o tentei depois de ter dado ouvidos a sua sugestão e concluí que não era possível fazê-lo.

			Na primeira manhã logo após sua chegada, ela estava de pé com o canto do galo, tocando sua sineta. Assim que minha mãe chegou para o café da manhã e começou a fazer o chá, a srta. Murdstone aproximou seu rosto do dela e lhe deu algo próximo de uma bicada, que era o mais perto que conseguia chegar de um beijo. Em seguida, disse:

			— Ora, Clara, minha querida, vim para cá, você bem sabe, para aliviá-la de todas as obrigações que estiverem ao meu alcance. Você é por demais bonita e avoada — minha mãe corou, mas riu e pareceu não desgostar da observação — para ser responsável por quaisquer deveres que possam ser por mim assumidos. Se você fizer a gentileza de me dar suas chaves, minha querida, cuidarei dessas coisas daqui em diante.

			A partir de então, a srta. Murdstone passou a guardar as chaves em sua pequena jaula durante o dia, e sob o travesseiro durante a noite, e minha mãe já não tinha com elas mais relação do que eu.

			Minha mãe não sofreu a perda de autoridade sem uma sombra de protesto. Certa noite, enquanto a srta. Murdstone fazia planos domésticos com o irmão, cuja aprovação pedia, minha mãe subitamente se pôs a chorar, defendendo a necessidade de ser consultada.

			— Clara! — exclamou o sr. Murdstone, não sem dureza. — Clara! Seu comportamento muito me surpreende.

			— Ora, Edward, é bastante cômodo dizer-se surpreso — exclamou minha mãe —, e falar em firmeza, mas você próprio não gostaria disso.

			Firmeza, é bom que se diga, era a virtude primordial para o sr. e a srta. Murdstone. Seja qual teria sido a expressão de meu entendimento de tal virtude à época, se isso me fosse perguntado, sei que a compreendia, à minha maneira, como um outro nome para tirania, e para uma disposição arrogante, diabólica e sombria do espírito, presente em ambos. Seu credo, tal como posso afirmar agora, era este: o sr. Murdstone era firme; ninguém no mundo havia de ser tão firme quanto o sr. Murdstone; ninguém no mundo sequer havia de ser firme, pois todos deviam se curvar à sua firmeza. A srta. Murdstone era uma exceção. Ela podia ser firme, mas apenas por extensão e num sentido secundário e menor. Minha mãe também era outra exceção. Ela podia ser firme e, portanto, devia sê-lo; mas apenas no sentido de corroborar a firmeza dos dois e crendo firmemente que não havia firmeza maior na terra.

			— É muito difícil — protestou minha mãe — que em minha própria casa…

			— Minha própria casa? — replicou o sr. Murdstone. — Clara!

			— Quero dizer… nossa própria casa — corrigiu minha mãe, visivelmente assustada. — Espero que você tenha entendido o que eu quis dizer, Edward… É muito difícil que em sua própria casa eu não possa dar minha opinião a respeito dos assuntos domésticos. Estou certa de que lidei muito bem com eles antes de nos casarmos. E posso prová-lo — disse minha mãe, aos soluços. — Pergunte a Peggotty se não cuidei muito bem de tudo sem qualquer interferência!

			— Edward — interpôs-se a srta. Murdstone —, vamos acabar com isso. Viajo amanhã.

			— Jane Murdstone — disse seu irmão —, silêncio! E você… como ousa insinuar que não conhece meu caráter melhor do que suas palavras o sugerem?

			— Tenho certeza de que o conheço bem — minha pobre mãe prosseguiu, em dolorosa desvantagem e aos prantos —, e não quero que ninguém parta. Ficaria muito triste e arrasada se qualquer um de vocês se fosse. Mas não peço muita coisa. Estou sendo razoável. Só quero ser consultada às vezes. Sou muito grata por receber ajuda; só quero, ainda que apenas formalmente, ser consultada às vezes. Pensei que você gostasse de minha falta de experiência e de meus modos um tanto infantis, Edward. Tenho certeza de que você o disse certa vez. Mas parece-me agora que você os detesta… quanta dureza!

			— Edward — repetiu a srta. Murdstone —, vamos acabar com isso. Viajo amanhã.

			— Jane Murdstone — esbravejou o sr. Murdstone —, eu disse silêncio! Como ousa?

			A srta. Murdstone sacou um pequeno lenço da jaula e levou-o aos olhos.

			— Clara — prosseguiu ele, olhando para minha mãe —, estou perplexo! Espantado! Sim, encontrei grande satisfação em pensar que me casava com uma pessoa inexperiente e sem maior sofisticação e que poderia infundir-lhe um pouco da firmeza e do poder de decisão de que necessitava. Mas quando Jane Murdstone se apresenta com toda a gentileza para me auxiliar nessa empreitada e assumir, por mim, uma condição semelhante à de uma governanta, e recebe em troca a mais vil ingratidão…

			— Por favor, eu lhe imploro, Edward — exclamou minha mãe —, não me acuse de ser ingrata. Tenho certeza de que não sou ingrata. Ninguém jamais disse uma coisa dessas a meu respeito. Tenho muitos defeitos, mas não esse. Não diga uma coisa dessas, querido!

			— Quando Jane Murdstone recebe em troca, como eu ia dizendo — prosseguiu ele, depois de esperar até que minha mãe se calasse —, a mais vil ingratidão, aquele meu primeiro sentimento esfria e se transforma.

			— Não, meu amor, não diga isso! — implorou minha mãe, miseravelmente. — Não, Edward! Não posso suportar uma coisa dessas. Diga o que quiser a meu respeito, mas sou afetuosa. Sei que sou afetuosa. Não diria isso se não tivesse certeza. Pergunte a Peggotty. Tenho certeza de que ela lhe dirá que sou afetuosa.

			— Não há fraqueza, por menor que seja, Clara — retrucou o sr. Murdstone —, que possa ter valor para mim. Está gastando seu fôlego.

			— Por favor, façamos as pazes — devolveu minha mãe —, eu não suportaria viver sob a dureza ou a indiferença. Sinto muitíssimo. Tenho muitos defeitos, eu sei, e é maravilhoso de sua parte, Edward, que com a firmeza de seu pensamento tente corrigi-los por mim. Jane, não lhe faço quaisquer objeções. Ficaria arrasada se você partisse… — Minha mãe estava emocionada demais para seguir em frente.

			— Jane Murdstone — disse o sr. Murdstone a sua irmã —, palavras duras trocadas entre nós são, assim o espero, raras. Não é culpa minha que ocorrência tão inusitada tenha tido lugar nesta noite. Fui atraído a tal situação por outra pessoa. Tampouco é culpa sua, pois o mesmo se deu com você. Vamos tentar esquecer isso. E, sendo esta cena — acrescentou ele, depois de tão magnânimas palavras — pouco adequada ao menino… David, vá para a cama!

			Eu mal era capaz de encontrar a porta através das lágrimas que cobriam meus olhos. Estava arrasado pela situação de minha mãe; mas tateei o caminho para fora da sala e subi para meu quarto no escuro, sem condições nem sequer de dar boa-noite a Peggotty ou de pedir-lhe uma vela. Quando ela subiu para me procurar, mais ou menos uma hora depois, acordou-me e disse que minha mãe se recolhera arrasada, e que o sr. e a srta. Murdstone permaneciam na sala a sós.

			Descendo mais cedo que o usual na manhã seguinte, parei do lado de fora da sala ao ouvir a voz de minha mãe. Muito séria e humildemente, ela estava pedindo o perdão da srta. Murdstone; este foi concedido pela dama, donde seguiu-se um momento de perfeita reconciliação. Passado o incidente, nunca mais vi minha mãe proferir opiniões sobre qualquer assunto sem antes consultar a srta. Murdstone ou certificar-se por quaisquer meios qual seria sua opinião; e nunca mais vi a srta. Murdstone, quando inflamada por seus acessos de cólera (seu destempero chegava a tanto), acorrer a sua mala como se fosse em seguida entregar as chaves à minha mãe sem ver no semblante desta o maior dos medos.

			A marca sombria do sangue dos Murdstone conferia tons lúgubres a sua religião, austera e punitiva. Muito refleti desde então que tal disposição era consequência direta da dita firmeza do sr. Murdstone, em nome da qual ele não podia tolerar que qualquer pessoa se visse livre do peso absoluto das mais severas punições que por qualquer razão ele pudesse infligir. Assim sendo, bem me lembro das duras feições que carregávamos conosco a caminho da igreja e de como o ar desta mudara. Mais uma vez, o domingo temido chega, e eu me dirijo a passos de chumbo ao velho banco da primeira fileira como se fosse um cativo entre guardas conduzido ao campo de trabalhos forçados. Mais uma vez, a srta. Murdstone, ostentando um vestido de veludo negro que mais parecia costurado a partir do forro de um caixão, segue-me de perto; depois minha mãe, e por fim seu marido. Peggotty não nos acompanha mais, como outrora. Mais uma vez, escuto a srta. Murdstone murmurar o responsório, dando ênfase às palavras mais temíveis com cruel prazer. Mais uma vez, vejo seus olhos negros percorrendo a igreja à procura dos que chamava de “malditos pecadores”, como se nesse comentário enquadrasse toda a congregação. Mais uma vez, tenho preciosos vislumbres de minha mãe, cujos lábios se movem timidamente entre os dois, com as vozes deles soando em cada um de seus ouvidos como um trovão baixo. Mais uma vez, assalta-me o súbito horror de que talvez o nosso bom e velho pároco esteja errado, e o sr. e a srta. Murdstone certos, e que todos os anjos dos céus sejam anjos vingadores. Mais uma vez, ao menor movimento de um dedo ou relaxamento de um músculo do rosto, a srta. Murdstone me cutuca com o livro de preces e machuca minhas costelas.

			Sim, e mais uma vez, enquanto caminhamos para casa, percebo que alguns vizinhos olham para minha mãe e para mim e cochicham entre si. Mais uma vez, enquanto os três seguem de braços dados, e eu caminho atrás, sozinho e em meu passo mais lento, perscruto alguns desses olhares e penso que talvez os passos de minha mãe já não sejam tão leves quanto os conhecera ou que a alegria de sua beleza esteja próxima de se perder. Mais uma vez, penso que talvez os vizinhos estejam, como eu, lembrando-se de como costumávamos caminhar para casa juntos, eu e ela; e penso em tudo isso como um idiota ao longo de todo o modorrento e insuportável dia.

			Vez por outra, houve ocasiões em que se discutiu minha ida para um colégio interno. O sr. e a srta. Murdstone levantaram a possibilidade, e minha mãe obviamente concordou com ambos. Nada, porém, tinha sido até então decidido. Enquanto isso, recebia minhas primeiras lições em casa.

			Jamais me esquecerei daquelas aulas! Eram ministradas por minha mãe, porém só em aparência; na realidade, eram obra do sr. e da srta. Murdstone, sempre presentes para nelas oportunamente darem a minha mãe aulas daquela firmeza apócrifa que era a ruína de nossas vidas. Creio que minha permanência em casa estava ligada unicamente a elas. Nos tempos em que eu e minha mãe éramos a companhia um do outro, tinha aptidão e interesse nos estudos. Lembro-me vagamente de aprender o alfabeto em seus joelhos. Até hoje, quando vejo as letras negras e gordinhas na cartilha, a incrível novidade de suas formas e a bondade fácil do O, do Q e do S parecem se apresentar de novo ante meus olhos, agora como naquele tempo. Elas, no entanto, não suscitam quaisquer sentimentos de contrariedade ou desgosto; pelo contrário, sinto como se, até o longínquo livro dos crocodilos, eu palmilhasse uma trilha de flores, animado por toda a sua extensão pela delicadeza da voz e dos modos de minha mãe. Mas a essas sessões de pura e sagrada solenidade sucedeu-se o aborrecimento das outras, das quais me recordo como um golpe fatal contra a paz de minha vida e uma penosa labuta e desgraça diárias. Eram demasiado longas, numerosas e difíceis — algumas, para mim, absolutamente ininteligíveis —, e no geral sentia-me tão atormentado e desorientado por elas quanto, creio, minha pobre mãe.

			Deixe-me recordar de como costumavam ser e, assim, trazer uma dessas manhãs à tona mais uma vez.

			Feito o desjejum, encaminho-me à sala menor com meus livros, um caderno de exercícios e uma lousa. Minha mãe já está a postos na escrivaninha, mas não tanto quanto o sr. Murdstone em sua poltrona próxima à janela (embora finja ler um livro) ou a srta. Murdstone, sentada perto de minha mãe, encordoando suas contas de aço. A mera visão dessas duas figuras exerce tal influência sobre mim que começo a sentir que todas as palavras que procurei reter com tanto sacrifício me escapam e desaparecem sabe-se lá em que canto. Bem gostaria de saber para onde vão…

			Entrego a minha mãe o primeiro livro. Talvez seja uma gramática, talvez um livro de história ou geografia. Aproveito um momento final, enquanto ela me toma o livro das mãos, para dar uma última olhada na página e disparo, à velocidade de um potro, tagarelando o que decorei enquanto o sinto fresco na memória. Tropeço numa palavra. Os olhos do sr. Murdstone se erguem. Tropeço numa segunda palavra. Agora quem os ergue é a srta. Murdstone. Enrubesço, enrolo-me em outra dezena de palavras e paro. Penso que minha mãe mostraria a mim o livro se tivesse coragem de enfrentá-los, mas ela não tem e diz com uma voz suave:

			— Ah, Davy, Davy!

			— Ora, Clara — diz o sr. Murdstone —, seja firme com o garoto. Não diga “Ah, Davy, Davy!”. Quanta infantilidade. Das duas, uma: ou ele aprendeu ou não aprendeu.

			— Ele não aprendeu — interpõe-se, para meu desespero, a srta. Murdstone.

			— Receio que de fato não tenha aprendido — concorda minha mãe.

			— Então, Clara — prossegue a srta. Murdstone —, você deve devolver-lhe o livro e fazê-lo aprender.

			— Sim, lógico — resigna-se minha mãe. — É o que pretendo fazer, minha cara Jane. Davy, tente mais uma vez. Não seja burro.

			Obedeço à primeira cláusula da injunção e tento mais uma vez, mas não sou tão bem-sucedido com a segunda, pois sou muito burro. Tropeço antes de chegar ao ponto anterior, um trecho que acertei da primeira vez, e faço uma pausa para pensar. Mas não consigo pensar na lição. Penso em quantos metros tem o véu preso à touca da srta. Murdstone ou no valor do roupão do sr. Murdstone ou em qualquer outro problema insignificante com o qual nada tenho a ver ou não quero de forma alguma ter a ver. O sr. Murdstone faz um meneio impaciente, pelo qual já espero há algum tempo. A srta. Murdstone faz o mesmo. Minha mãe lança-lhes um olhar submisso, fecha o livro e assinala o exercício como tarefa não cumprida, a ser paga quando as demais lições estiverem prontas.

			Logo se forma uma pilha dessas tarefas não cumpridas, e ela aumenta feito uma bola de neve. Quanto maior a pilha, mais burro eu fico. Sou um caso perdido; sinto que afundo num pântano de tamanho embotamento que desisto da ideia de ser salvo, abandonando-me a meu destino. Enquanto incorro em erro após erro, o desespero com que minha mãe e eu nos olhamos é puramente melancólico. Contudo, os maiores constrangimentos dessas nefastas lições advêm de quando minha mãe (pensando que ninguém a observa) tenta me dar uma resposta pelo movimento de seus lábios. Quase imediatamente a srta. Murdstone, que permanece todo tempo ao nosso lado esperando justamente por isso, dispara num tom de voz admoestador e duro:

			— Clara!

			Minha mãe se assusta, enrubesce e abre um sorriso sem graça. O sr. Murdstone então levanta-se de sua poltrona e toma o livro para atirá-lo contra mim ou para com ele acertar meu ouvido, arrastando-me para fora da sala pela gola da camisa.

			Mesmo quando completamos a lição, o pior ainda está por vir, sob a forma da mais terrível das arguições. Esta é formulada para mim e a mim dirigida oralmente pelo sr. Murdstone, que começa:

			— Se vou a uma loja de queijos e compro cinco mil peças de Gloucester gordo a quatro pence e meio cada, apresente-me o total a ser pago.

			Vejo a srta. Murdstone secretamente satisfeita. Debruço-me sobre esses queijos sem qualquer revelação ou resultado até a hora do almoço, quando, tendo me transformado num mulato por causa da sujeira da lousa a me entrar pelos poros, recebo uma fatia de pão para me ajudar com os queijos e caio em desgraça pelo restante do dia.

			Parece-me hoje, tão distante no tempo, que meus infelizes dias de estudo eram mais ou menos como o que acabo de descrever. Teria passado muitíssimo bem se não tivesse os Murdstone por perto; mas a influência de ambos sobre mim era como a fascinação que duas serpentes peçonhentas exercem num jovem passarinho. Mesmo quando vencia a manhã com algum crédito tolerável, não ganhava em troca mais que o almoço; pois a srta. Murdstone não suportava ver-me sem tarefas, e se, desavisado, desse qualquer indicação de estar sem atividades, ela chamava a atenção do irmão para a minha existência dizendo:

			— Clara, minha querida, não há nada como o trabalho. Dê a seu filho um exercício.

			O que, vez por outra, prendia-me à mesa para uma nova sessão de tarefas. Quanto a divertir-me com outras crianças de minha idade, eram pouquíssimas as oportunidades; pois a teologia lúgubre dos Murdstone convertia todas as crianças num só enxame de viborazinhas (ainda que uma criança tenha estado entre os Discípulos)38 e sustentava que elas contaminavam umas às outras.

			O resultado natural desse tratamento, o qual, suponho, se arrastou por seis meses ou mais, foi tornar-me emburrado, aparvalhado e teimoso — ao que igualmente colaborava a sensação de me colocarem dia após dia mais distante e alienado de minha mãe. Creio que teria sido esmagado pelo embrutecimento completo não fosse uma única circunstância.

			Foi a seguinte. Meu pai deixara num pequeno cômodo no andar superior, ao qual eu tinha acesso (pois era contíguo ao meu quarto), uma pequena coleção de livros com a qual ninguém se incomodava. Daquele pequeno e abençoado cômodo surgiram Roderick Random, o peregrino Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, o vicário de Wakefield, Dom Quixote, Gil Blas e Robinson Crusoé,39 uma gloriosa tropa para me fazer companhia. Foram eles que mantiveram acesa a chama de minha fantasia e minha esperança de que houvesse algo além daquele tempo e espaço — eles, as Mil e uma noites e os Contos dos gênios —,40 sem me fazer qualquer mal; pois ainda que o trouxessem consigo, ele não me atingia — eu nada sabia da maldade. Parece-me agora extraordinário que eu tenha encontrado tempo, em meio aos meus estudos e tropeços em mais pesados temas, de ler aqueles livros todos. É igualmente curiosa a capacidade que tive de me consolar de todos os meus pequenos problemas (ainda que imensos me parecessem), assumindo o papel de minhas personagens favoritas — como o fiz — e colocando o sr. e a srta. Murdstone como os vilões — o que também fiz. Fui Tom Jones (um Tom Jones criança, uma criatura inofensiva) por uma semana inteira. Creio sinceramente que alimentei minha própria ideia de Roderick Random por todo um mês. Tinha um gosto voraz pelos livros de viagens e expedições daquelas estantes — já me esqueço quais —; e por dias e dias lembro-me de percorrer minha região da casa armado do gancho de uma forma para botas — a perfeita personificação de um Capitão Fulano de Tal, da Marinha Real Britânica, sob o risco de ser cercado por selvagens e pronto a vender a vida por um alto preço. O Capitão jamais perdia a dignidade por apanhar na orelha com a Gramática Latina. Eu, sim; mas o Capitão era um capitão e um herói, a despeito de todas as gramáticas de todas as línguas do mundo, vivas ou mortas.

			Essa era a minha única e constante alegria. Quando penso nela, sempre surge em minha mente a imagem de uma noite de verão, os garotos brincando no adro da igreja, e eu sentado à cama, lendo como se lutasse pela própria vida. Em meus pensamentos, cada celeiro das imediações, cada pedra da igreja, cada palmo de chão do adro suscitava uma associação particular relacionada àqueles livros e representava algum lugar neles imortalizado. Vi Tom Pipes escalando o campanário; assisti Strap, com a mochila nas costas, parando para descansar um pouco na porteira; e sei que o comodoro Trunnion mantinha seu clube com o sr. Pickle no salão da pequena taverna da cidade.

			O leitor tem agora, tanto quanto eu, uma ideia do que eu era quando cheguei a esse ponto na história de minha infância, à qual retorno presentemente.

			Certa manhã, quando me encaminhei à sala com meus livros, deparei-me com os olhares exasperados de minha mãe, a firmeza da srta. Murdstone e o sr. Murdstone atando algo na ponta de uma vara — uma vara esguia e flexível, que, quando entrei, ele erguia e golpeava no ar.

			— Digo-lhe, Clara — comentou o sr. Murdstone —, eu mesmo fui açoitado muitas vezes.

			— Sim, muitas vezes — reforçou a srta. Murdstone.

			— Claro, minha cara Jane — titubeou minha mãe, sem qualquer convicção. — Mas… você acha que isso fez bem a Edward?

			— Você acha que fez mal a Edward, Clara? — perguntou com dureza o próprio sr. Murdstone.

			— Essa é a questão — pontuou sua irmã.

			A isso, minha mãe respondeu:

			— É claro, minha cara Jane — e calou-se.

			Senti, com toda a apreensão, que estava pessoalmente implicado nesse diálogo e busquei os olhos do sr. Murdstone, que se acenderam ante os meus.

			— David — disse ele, e notei que balançava seu novo instrumento enquanto falava —, hoje você precisa ser mais cuidadoso do que de costume. — Ele mais uma vez suspendeu a vara e mais uma vez desferiu com ela um golpe no ar; e, tendo assim concluído os preparativos, deitou-a ao seu lado, lançou-me um olhar bastante expressivo e voltou a seu livro.

			Foi um bom estímulo para a minha presença de espírito, para começar. Já não sentia as palavras de minha tarefa me escaparem uma a uma, ou linha a linha, mas faltavam-me, agora, páginas inteiras. Tentava de alguma forma retê-las, mas, se cabe a comparação, elas pareciam ter calçado patins e deslizado para longe com uma suavidade indiferente a quaisquer obstáculos.

			Começamos mal e continuamos ainda pior. Chegara aquele dia à sala com o objetivo de me destacar, imaginando que estava muitíssimo bem preparado; aconteceu, contudo, que me enganara terrivelmente. Livro após livro se somava à pilha de fracassos, com a srta. Murdstone nos vigiando com firmeza o tempo todo. E quando, finalmente, chegamos ao problema das cinco mil peças de queijo (que naquele dia ele transformou em cinco mil varas, bem me lembro), minha mãe explodiu em lágrimas.

			— Clara! — advertiu a srta. Murdstone.

			— Acho que não estou muito bem, minha querida Jane — disse minha mãe.

			Vi-o, sóbrio e soturno, piscar para a irmã, levantar-se e dizer, tomando a vara:

			— Ora, Jane, era de se esperar que Clara não suportasse com perfeita firmeza a preocupação e o tormento que David lhe proporcionou hoje. Seria estoico de sua parte. Clara progrediu e está mais forte, mas não podemos esperar tanto dela. David, meu rapaz, eu e você vamos subir agora.

			Tão logo ele me levou à porta, minha mãe correu em nossa direção. A srta. Murdstone disse:

			— Clara, você enlouqueceu? — e fez-se de obstáculo.

			Vi minha mãe cobrir os ouvidos e a escutei chorar.

			Ele caminhou comigo até o meu quarto, lenta e gravemente — tenho a mais absoluta certeza de que sentia algum prazer naquele cortejo de execução —, e, quando entramos, ele de repente prendeu minha cabeça sob o seu braço.

			— Sr. Murdstone! Senhor — gritei —, por favor, não me bata! Tentei aprender, senhor, mas não consigo quando o senhor e a srta. Murdstone estão por perto. Não consigo mesmo!

			— Não consegue mesmo, David? — repetiu ele. — Tentaremos isto, então.

			Ele prendeu minha cabeça como num torno; mas, não sei como, girei-me em volta dele, implorando para que não me batesse, e consegui detê-lo por um instante. Foi, contudo, apenas por um instante, pois ele anulou meus esforços no minuto seguinte com extrema violência — ao que prontamente peguei com os dentes a mão com a qual me segurava e a mordi com toda a força. Ainda sinto os dentes rangerem só de pensar. 

			Ele me bateu como quem desejasse minha morte. Para além de todo o barulho que produzimos, escutei-as subindo as escadas e gritando — minha mãe e Peggotty. E então ele parou e deixou o quarto; a porta foi trancada pelo lado de fora; e ali fui deixado, febril, incandescente, fulminado e dolorido, restando-me tão somente o ódio que, estendido ao chão com minha dor, eu remoía.

			Quão bem me lembro, quando me acalmei, da falsa paz que parecia reinar por toda a casa! Quão bem me lembro, quando minha agitação e paixão começaram a aquietar, do horror indescritível que sentia!

			Fiquei sentado um bom tempo, tentando identificar os sons da casa, mas nada acontecia. Ergui-me do chão e encontrei meu rosto no espelho, tão vermelho, inchado e desfigurado que por pouco não me assustei. As feridas estavam rijas e doloridas, e cada movimento renovava minhas lágrimas; no entanto, eram quase nada diante da culpa que sentia. Ouso dizer que ela pesava em meu peito como se fosse o mais abominável dos criminosos.

			Tinha começado a escurecer, e eu fechara a janela (havia ficado quase todo o tempo com a cabeça encostada ao parapeito em meio a lágrimas, cochilos e miradas letárgicas para o lado de fora), quando a chave girou, e a srta. Murdstone entrou com pão, carne e leite. Ela colocou o prato sobre a mesa sem pronunciar uma palavra, porém fitando-me com dureza e firmeza exemplares, e retirou-se em seguida, trancando a porta.

			Permaneci ali sentado até muito tempo depois de escurecer, me perguntando se mais alguém apareceria. Quando isso já me parecia improvável, troquei-me e recolhi-me à cama, onde comecei a temer por meu futuro. Teria eu cometido algum crime? Seria detido e mandado para a prisão? Corria o risco de ser enforcado?

			Nunca poderei me esquecer do despertar, na manhã seguinte; a sensação de alegria e descanso ao primeiro momento, e depois o peso esmagador da opressão terrível da lembrança. A srta. Murdstone reapareceu antes mesmo que eu saísse da cama; informou-me, com estas palavras, que eu podia caminhar no jardim por meia hora e não mais; e saiu, deixando a porta aberta, ficando ao meu encargo desfrutar ou não da permissão.

			Assim o fiz e continuei a fazer durante as manhãs de todos os meus cinco dias de encarceramento. Se tivesse tido a oportunidade de ver minha mãe a sós, teria me ajoelhado diante dela e pedido perdão; mas não vi ninguém durante o período — exceções feitas à srta. Murdstone e às preces noturnas na sala, para as quais era escoltado por ela depois de todos já estarem em seus devidos lugares. Ali, como um jovem fora da lei, era colocado em isolamento dos demais próximo à porta, de onde era solenemente retirado por minha carcereira antes que todos se levantassem de sua posição de devoção. Só era capaz de observar que minha mãe estava tão distante de mim quanto possível, mantendo o rosto voltado para o lado oposto, de modo que eu nunca o pudesse ver; e que a mão do sr. Murdstone estava envolta numa faixa.

			A extensão daqueles cinco dias me é indescritível. Eles ocupam o lugar de anos em minha lembrança. O esforço de me manter atento a quaisquer incidentes que se fizessem audíveis na casa, ao tocar dos sinos, ao abrir e fechar das portas, ao murmurar das vozes, aos passos nas escadas, a qualquer riso, assovio ou canto lá fora, os quais me pareciam ainda mais terríveis em minha desgraça e solidão — o transcorrer incerto das horas, sobretudo à noite, quando acordava pensando que já era de manhã e descobria que minha família nem sequer tinha ido para a cama, o que só aumentava a apreensão pela noite inteira que me esperava — a melancolia dos sonhos e pesadelos que tinha — o retorno do dia, da tarde e da noite, quando os meninos brincavam no adro da igreja, e eu os assistia à distância, do quarto, envergonhado de aparecer à janela e alguém descobrir que eu era um prisioneiro — a estranha sensação de nunca ouvir minha própria voz — os fugazes intervalos de alegria que vinham com as refeições e se desfaziam tão logo elas terminavam — a chuva que caiu num fim de tarde com seu cheiro fresco, chuva fortíssima que se instalou entre mim e a igreja até que ela e a noite incipiente me aniquilassem em meio à escuridão, ao medo e ao remorso — tudo isso parece ter se repetido em ciclos incessantes por anos, e não dias, tão viva e fortemente marcaram minha memória. Na última noite de minha clausura, fui acordado por alguém que chamava meu nome num sussurro. De um pulo, pus-me de pé e, tateando no escuro, perguntei:

			— É você, Peggotty?

			Não houve resposta imediata, mas logo em seguida escutei meu nome de novo, num tom de voz tão triste e misterioso que teria entrado em pânico se não tivesse me ocorrido antes verificar de quem se tratava pelo buraco da fechadura.

			Tateei meu caminho até a porta e, levando meus lábios à fechadura, sussurrei:

			— É você, Peggotty querida?

			— Sim, meu amado Davy — respondeu ela. — Seja discreto que nem um ratinho. O gato pode ouvir a gente.

			Entendi que se referia à srta. Murdstone e compreendi a urgência da situação, afinal, seu quarto era próximo ao meu.

			— Como está minha mãe, Peggotty? Está brava comigo?

			Pude ouvir Peggotty chorando baixinho do outro lado da porta, como eu próprio chorava do meu, antes de responder:

			— Não. Não muito.

			— O que vão fazer comigo, Peggotty? Você sabe?

			— Escola. Perto de Londres — foi a resposta. Precisei pedir que repetisse, pois o que ela disse da primeira vez entrou pela minha garganta, uma vez que esquecera de afastar a boca da fechadura e colocar ali minha orelha; e ainda que suas palavras tenham me feito cócegas, não as escutara.

			— Quando, Peggotty?

			— Amanhã.

			— É por isso que a srta. Murdstone levou minhas roupas das gavetas? — O que ela fizera, mas me esqueci de mencionar.

			— É — disse Peggotty. — O baú.

			— Vou ver minha mãe?

			— Vai — disse Peggotty. — Pela manhã.

			Então Peggotty aproximou ainda mais a boca da fechadura e proferiu através dela as seguintes palavras com uma intensidade de sentimentos e seriedade tais como — ouso dizer — jamais outro buraco de fechadura terá notícia novamente: emitindo cada pequena frase entre pequenos e convulsivos acessos de choro.

			— Davy, querido. Se não fiquei inzatamente do seu lado. Ultimamente, como era antes. Não é por que não amo você. Amo muito e ainda mais, meu bonequinho. É porque pensei que ia ser melhor pra você. E pra uns outros também. Davy, meu querido, você tá me escutando?

			— Es-tou, Peggotty! — solucei.

			— Meu querido! — disse Peggotty, com compaixão infinita. — O que quero pedir é. Que você nunca se esqueça de mim. Porque nunca vou me esquecer de você. Vou tomar conta da sua mãe, Davy. Do mesmo jeito que cuidei de você. E não vou deixar ela aqui sozinha. Vai chegar o dia que ela vai ficar feliz de deitar a pobre cabeça. Nos braços desta velha e mal-humorada Peggotty aqui. E vou escrever, meu querido. Sei que não sou assim uma escritora de primeira. E vou… vou… — À falta de me beijar, Peggotty beijou o buraco da fechadura.

			— Obrigado, minha querida Peggotty! — disse eu. — Muito obrigado! Me promete uma coisa, Peggotty? Pode escrever ao sr. Peggotty, à pequena Emily, à sra. Gummidge e ao Ham e dizer que não sou tão ruim quanto eles imaginam e que penso neles com todo o meu amor? Faz isso por mim, Peggotty?

			A boa alma o prometeu, e ambos beijamos o buraco da fechadura com todo o carinho — eu ainda levei a mão à porta, bem me lembro, como se pudesse tocar seu rosto honesto — e nos despedimos. Daquela noite em diante, cresceu em meu peito um sentimento por Peggotty que não sou capaz de definir muito bem. Ela não substituiu minha mãe; ninguém poderia fazê-lo; não obstante, ocupou um espaço vazio em meu coração que se fechou ao seu redor, e senti por ela algo que nunca senti por nenhum outro ser humano. Era uma espécie de afeição engraçada, leve; e, no entanto, se ela tivesse morrido, não consigo imaginar o que teria feito ou como lidaria com a tragédia que tal acontecimento representaria para mim.

			Pela manhã, a srta. Murdstone apareceu, como era de se esperar, e me disse que eu partiria para a escola; o que não era para mim a novidade que ela supunha ser. Ela também me informou que, quando estivesse vestido, deveria descer à sala e fazer meu desjejum. Ali, encontrei minha mãe, muito abatida e de olhos vermelhos; corri a seus braços e pedi-lhe perdão por minha alma desgraçada.

			— Ah, Davy! — disse ela. — Você ser capaz de machucar alguém que amo! Tente ser uma pessoa melhor, reze para ser uma pessoa melhor! Eu o perdoo; mas fiquei muito triste, Davy, de saber que você alimenta sentimentos tão maus em seu coração.

			Eles a tinham convencido de que eu era um garoto ruim, e ela estava mais triste por isso do que pelo fato de eu partir. Senti bastante por isso. Tentei fazer meu desjejum para a viagem, mas as lágrimas molhavam meu pão com manteiga, pingavam dentro do chá. Vi minha mãe a me observar às vezes e em seguida fitar de soslaio a srta. Murdstone, para então baixar o rosto ou desviar o olhar.

			— O baú do pequeno Copperfield está aqui! — disse a srta. Murdstone, quando se ouviram rodas parando à frente do portão.

			Procurei por Peggotty, mas ela não estava; nem ela nem o sr. Murdstone apareceram. Meu antigo conhecido, o carroceiro, estava à porta. A bagagem foi levada e colocada na carroça.

			— Clara! — disse a srta. Murdstone, em tom de repreensão.

			— Estou pronta, minha cara Jane — respondeu minha mãe. — Adeus, Davy. Você está partindo para o seu próprio bem. Adeus, meu filho. Você vai voltar para as férias. Seja um bom menino.

			— Clara! — repetiu a srta. Murdstone.

			— Sim, minha cara Jane — replicou minha mãe, que me segurava. — Perdoo você, meu garoto querido. Deus o abençoe!

			— Clara! — tornou a dizer a srta. Murdstone.

			A srta. Murdstone foi boa o suficiente para me conduzir à carroça e dizer no caminho que esperava que eu me arrependesse, ou que terminaria mal; e assim subi na carroça, e aquele mesmo e preguiçoso cavalo pôs-se a arrastá-la.
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			Sou mandado para longe de casa

			Tínhamos seguido, se muito, um quilômetro, e meu lenço de bolso já estava irremediavelmente ensopado, quando o carroceiro fez uma parada brusca. Olhando para fora para ver do que se tratava, vi, para minha surpresa, Peggotty saltando de um arbusto e subindo na carroça. Ela me tomou em seus braços e apertou-me contra seu corpete até a pressão contra o meu nariz tornar-se extremamente dolorosa, embora não tenha pensado nisso até um tempo depois, quando notei que estava bastante sensível. Peggotty não disse uma palavra sequer. Soltando um dos braços, ela o enfiou no bolso até a altura do cotovelo para emergir com pedaços de bolo embrulhados em papel, com os quais encheu meus bolsos, e um moedeiro que pôs em minhas mãos — contudo, não falou uma palavra. Depois de um último abraço apertado, para o qual foram convocados ambos os braços, ela desceu da carroça e correu, segundo o que acredito e em que sempre acreditei, sem um botão que restasse em seu vestido. Peguei um dos muitos que caíram ao meu redor e o guardei como um tesouro por muito tempo.

			O carroceiro olhou para mim como se perguntasse se Peggotty iria voltar. Balancei a cabeça e disse que achava que não.

			— Então vamos — comunicou ele ao cavalo preguiçoso, e este obedeceu.

			Tendo a essas alturas já chorado tanto quanto era capaz, ocorreu-me que tantas lágrimas já não faziam mais sentido, principalmente porque nem Roderick Random nem o capitão da Marinha Real Britânica jamais tinham chorado em situações de crise — pelo menos não que eu lembrasse. O carroceiro, observando-me fiel à minha decisão, propôs-me estender meu lenço de bolso sobre as costas do cavalo para secar. Agradeci e entreguei-lhe o lenço, que uma vez colocado sobre o dorso do animal pareceu-me particularmente pequeno.

			Tinha agora tempo de examinar o moedeiro. Era duro, de couro, com um fecho; nele havia três xelins em moedas brilhantes, as quais Peggotty provavelmente polira com abrasivo para o meu deleite. Mas seu mais precioso conteúdo eram duas meias-coroas envoltas num pedaço de papel, no qual se lia na caligrafia de minha mãe: “Para Davy. Com meu amor”. Fiquei tão comovido com aquilo que não tive alternativa senão pedir ao carroceiro que me desse de volta o lenço; ele disse, contudo, que achava melhor eu me virar sem ele, e eu concordei, então sequei os olhos na manga da roupa e me controlei.

			Controlei-me de vez; embora, por causa das emoções anteriores, fosse eventualmente acometido de um soluço terrível. Depois de termos sacudido um pouco por aquela estrada, perguntei ao carroceiro se ele me levaria por todo o caminho.

			— Todo o caminho até onde? — perguntou o carroceiro.

			— Até lá — disse.

			— Onde é lá?

			— Perto de Londres — respondi.

			— Ora, mas esse cavalo aqui — disse o carroceiro, puxando as rédeas para indicá-lo — ia ficar mais morto que um porco antes da gente chegar na metade do caminho.

			— O senhor só vai até Yarmouth, então? — perguntei.

			— Isso — disse o carroceiro. — E lá fui encarregado de entregar você pra diligência, e é a diligência que vai levar você pra… sei lá eu onde.

			Como a frase acima representava um tremendo esforço de comunicação da parte do carroceiro (cujo nome era sr. Barkis) — sendo ele, como disse em capítulo anterior, de temperamento fleumático e muito pouco dado ao diálogo —, ofereci-lhe um pedaço de bolo em sinal de reconhecimento, o qual ele comeu de uma só vez, exatamente como um elefante, e, como o mesmo animal, sem esboçar a mínima reação no rosto largo.

			— Foi ela que fez? — perguntou o sr. Barkis, sempre curvado à frente, à sua maneira desleixada sobre a boleia, com um braço em cada joelho.

			— Peggotty, o senhor quer dizer?

			— Isso! — disse o sr. Barkis. — Ela.

			— Foi. Ela cuida de todos os nossos bolos, faz toda a nossa comida.

			— Faz, é? — comentou o sr. Barkis.

			Sua boca ganhou as formas de quem fosse assoviar, mas ele não assoviou. Ele começou a olhar para as orelhas do cavalo, como se visse ali alguma novidade; e assim permaneceu por um tempo considerável. Por fim, falou:

			— Ela não tem nenhum rolinho, né?

			— Docinho? — Pensei que quisesse alguma outra coisa para comer e estivesse se referindo àquele tipo de quitute em especial.

			— Rolinho — corrigiu o sr. Barkis. — Rolinho; um sujeito que ande com ela!

			— Com Peggotty?

			— Isso! — disse. — Ela!

			— Ah, não. Nunca teve nenhum rolinho.

			— Ah, não? — repetiu o sr. Barkis.

			Então mais uma vez ele fez como se fosse assoviar e mais uma vez não o fez, limitando-se a observar as orelhas do cavalo.

			— Então ela faz todas as tortas de maçã — perguntou o sr. Barkis, depois de um longo intervalo dedicado a não sei que reflexões —, cozinha tudo, é?

			Respondi que assim era.

			— Bem, pois vou dizer uma coisa — continuou o sr. Barkis. — Pensa em escrever pra ela?

			— Sim, não tenha dúvida — respondi.

			— Ah! — exclamou ele, voltando os olhos em minha direção. — Bom! Se vai escrever pra ela, talvez podia lembrar de dizer que o Barkis tá disposto, não podia?

			— Que o Barkis está disposto — repeti, inocente. — Só isso?

			— Só — confirmou ele, pensando. — É. Que o Barkis tá disposto.

			— Mas o senhor vai estar de volta a Blunderstone amanhã — disse, um pouco embargado ante a ideia de me saber então distante de casa — e poderia entregar a mensagem muito melhor do que eu.

			No entanto, como ele recusou a sugestão com um balançar de cabeça e reiterou seu primeiro pedido dizendo, com a mais profunda seriedade, “Barkis tá disposto. É esse o recado”, prometi prontamente transmiti-lo. Naquela mesma tarde, enquanto esperava pela diligência no hotel em Yarmouth, providenciei uma folha de papel e um tinteiro e escrevi um bilhete para Peggotty que dizia assim: “Minha querida Peggotty. Cheguei bem a Yarmouth. Barkis está disposto. Meu amor a mamãe. Seu, de coração. P.S.: Ele pediu que lhe dissesse com particular insistência — Barkis está disposto”.

			Depois que prometi escrever, o sr. Barkis recolheu-se ao mais perfeito silêncio; e eu, sentindo-me exaurido pelos últimos acontecimentos, deitei-me sobre um saco da carroça e caí no sono. Dormi profundamente até que chegamos a Yarmouth; que me parecia tão inteiramente nova e estranha, vista da estalagem para onde fomos, que abandonei quaisquer esperanças mais íntimas de encontrar ali alguém da família do sr. Peggotty, talvez mesmo a pequena Emily.

			A diligência estava no pátio, rigorosamente polida e brilhando, mas sem os cavalos a ela atrelados; tal como se me apresentava, nada me parecia mais improvável para seguir viagem até Londres. Pensava nisso enquanto imaginava o que seria feito de meu baú, que o sr. Barkis colocara no calçamento do pátio próximo ao eixo da diligência (ele entrara no pátio da estalagem para dar meia-volta com a carroça), e também o que seria feito de mim, quando uma senhora me viu por uma janela onde havia aves e pedaços de carne pendurados e perguntou:

			— Você é o jovem cavalheiro de Blunderstone?

			— Sim, senhora.

			— Qual é o seu nome?

			— Copperfield, senhora.

			— Então, não — respondeu ela. — Não tem nenhuma refeição paga aqui em seu nome.

			— Seria então Murdstone, senhora?

			— Se é Murdstone — perguntou ela —, por que foi dizer outro nome primeiro?

			Expliquei a razão à senhora, que, então, tocou um sino e gritou:

			— William! Leve o rapaz ao restaurante! — Ao que se me apresentou um garçom saído de uma cozinha do lado oposto do pátio para fazê-lo. Ele pareceu bastante surpreso de ter de apresentar o espaço apenas a um garoto.

			Era um salão amplo e comprido com mapas nas paredes. Duvido que tivesse me sentido mais estranho naquele lugar se os mapas fossem países estrangeiros de verdade, e eu um náufrago entre eles. Com o chapéu na mão, buscando o lugar mais próximo à porta, senti-me constrangido ao sentar; e, quando o garçom cobriu uma mesa com uma toalha e trouxe o galheteiro, é muito provável que tenha corado de acanhamento.

			Ele me trouxe costeletas e legumes, levantando a tampa das bandejas com tanto vigor que temi tê-lo ofendido de alguma forma. No entanto, logo me tranquilizou trazendo-me uma cadeira, aproximando-a da mesa e dizendo em tom bastante afável:

			— Vamos lá, meu pequeno gigante! Ao ataque!

			Eu agradeci e assumi meu lugar à mesa; senti, contudo, muita dificuldade de usar garfo e faca com um mínimo de destreza ou de não me sujar com o molho da carne, com ele de pé à minha frente, encarando-me com tanta intensidade que eu ficava rigorosamente vermelho sempre que encontrava seus olhos. Vendo que eu me encaminhava à segunda costeleta, ele disse:

			— Tenho aqui um copo de cerveja para você. Vai querer agora?41

			Agradeci e disse “sim”, ao que ele serviu a cerveja de uma jarra para um copo grande e ergueu-a contra luz, mostrando como era bonita.

			— Meu Deus! — exclamou. — Parece uma delícia, né?

			— Parece mesmo — respondi com um sorriso. Pois me era bastante agradável vê-lo tão gentil. Era um rapaz de olhos vivos, espinhas no rosto e cabelo espetado; e, de pé ali com uma das mãos na cintura e erguendo o copo contra a luz, pareceu-me muito amistoso.

			— Ontem mesmo esteve aqui um cavalheiro — disse ele —, um cavalheiro grandalhão, de nome Topsawyer…42 Talvez você conheça.
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										Eu e o simpático garçom.

                


				
			
			— Não — respondi —, acho que não…

			— De calção e polaina, chapéu de aba larga, casaca cinza, colarinho malhado — continuou o garçom.

			— Não — disse, em tom lamentoso. — Não tive o prazer…

			— Ele chegou aqui — disse o garçom, olhando para a luz através do vidro —, pediu um copo dessa cerveja… quer dizer, ia pedir… disse pra ele que não… mas ele bebeu e caiu morto. Era forte demais para ele. Ela não devia mais ser servida, é o que eu acho.

			Fiquei bastante assustado com o incidente tão desagradável e disse que preferia um copo d’água.

			— Ora, veja você — comentou o garçom, ainda olhando para a luz através do copo, com um dos olhos fechado —, nossa gente aqui não gosta de ver coisas serem pedidas e deixadas de lado. Ficam ofendidas. Mas eu bebo, se você quiser. Estou acostumado, e costume é tudo nessa vida. Não acho que vai me fazer passar mal, se eu jogar a cabeça pra trás e beber depressa. O que você acha?

			Respondi que ficaria muito contente se ele bebesse a cerveja, desde que estivesse certo de que podia fazê-lo com segurança, caso contrário não. Quando ele jogou a cabeça para trás e a bebeu quase que de um gole, tive, confesso, um medo horrível de vê-lo encontrar o destino do finado sr. Topsawyer, tombando sem vida no carpete. Mas nada aconteceu. Pelo contrário, acho que lhe fez muito bem.

			— O que nós temos aqui? — perguntou ele, colocando um garfo no meu prato. — Não é costeleta?

			— Costeleta — eu disse.

			— Que Deus me abençoe! — exclamou ele. — Não sabia que era costeleta. Ora, costeleta é um negócio muito bom pra cortar o efeito ruim da cerveja. Mas que sorte a minha, hein?

			E assim pegou pelo osso uma costeleta com uma das mãos, uma batata com a outra, e comeu tudo com bastante gosto para minha grande satisfação. Em seguida, pegou mais uma costeleta e uma batata, e depois outra costeleta e outra batata. Quando terminou, trouxe-me uma sobremesa e, colocando-a diante de mim, pareceu ruminar alguma ideia, ficando absorto por alguns minutos.

			— Como está a torta? — perguntou, como quem acordasse.

			— É um empadão — respondi.

			— Empadão! — exclamou ele. — Ora, mas eu tô com muita sorte mesmo! Meu Deus! — E olhou a sobremesa de mais de perto. — Não me diga que é um empadão?

			— É sim!

			— Ora, empadão — continuou ele, pegando uma colher de sopa —, é a minha sobremesa favorita! Mas que sorte danada, não? Vamos lá, camaradinha, vamos ver quem come mais.

			O garçom certamente comeu mais. Ele me instigou mais de uma vez a vencê-lo, mas o que era a sua colher de sopa diante da minha de chá, sua habilidade diante da minha, seu apetite diante do meu — fiquei para trás já na primeira mordida, sem a menor chance de alcançá-lo. Acho que nunca vi alguém tão feliz com uma sobremesa; e, quando acabou, ele se ria como se ainda desfrutasse do prazer do doce.

			Vendo-o tão amistoso e companheiro, foi a ele que pedi a pena, a tinta e o papel para escrever a Peggotty. Não só ele os trouxe imediatamente como foi gentil o bastante para ficar comigo enquanto escrevia a carta. Quando a terminei, ele me perguntou onde eu ia estudar.

			Disse:

			— Perto de Londres — que era tudo que eu sabia.

			— Ah, coitado! — exclamou, demonstrando grande pesar. — Sinto muito.

			— Por quê? — perguntei.

			— Ah, Deus! — lamentou ele, balançando a cabeça. — É a escola onde quebraram as costelas do menino… duas costelas… ele era bem novo. Acho que tinha, deixa eu ver, quantos anos você tem?

			Respondi que tinha oito e meio.

			— Era bem a idade dele — disse. — Tinha oito anos e seis meses quando quebraram a primeira costela; oito anos e oito meses quando quebraram a segunda, e isso acabou com ele.

			Não consegui disfarçar de mim nem do garçom que a coincidência era das mais desagradáveis e perguntei como tinha acontecido. A resposta não foi muito animadora, pois consistiu de três palavras assustadoras:

			— Debaixo de surra.

			A buzina da diligência no pátio interrompeu a conversa na hora certa. Levantei-me e, não sem hesitação, perguntei, sob a confusa mistura de vergonha e orgulho que me causava ter um moedeiro (que tirei do bolso), se precisava pagar alguma coisa.

			— Tem a folha de papel de carta — respondeu ele. — Você já comprou alguma vez uma folha de papel de carta?

			Não era capaz de lembrar se tinha.

			— Ah, é cara — disse ele —, por causa do imposto. Três pence. É assim que a gente é taxado neste país. Não tem mais nada, só o serviço. A tinta, deixe pra lá. Fica por minha conta.

			— Quanto se paga… o que eu… quanto eu… o que seria justo pagar ao garçom? — gaguejei, corando ao mesmo tempo.

			— Não tivesse eu família, e a família não estivesse toda bexiguenta — disse o garçom —, não ia custar nem seis pence. Não sustentasse eu um paizinho doente e uma irmãzinha querida — nesse ponto, o garçom ficou bastante agitado —, não ia cobrar nem um quarto de penny. Se tivesse um lugar bom de morar e fosse bem tratado aqui, nem ia querer esse tipo de agradinho, eu até é dava. Mas vivo de migalha, sabe, durmo em cima de carvão… — e aqui o garçom se pôs a chorar.

			Fiquei bastante preocupado com suas agruras e senti que qualquer reconhecimento menor do que nove pence seria de uma violência digna de um homem sem coração. Assim, dei-lhe um de meus três xelins brilhantes, o qual ele recebeu com muita humildade e respeito, girando-o com o polegar para verificar sua autenticidade.

			Foi um pouco desconcertante para mim descobrir, quando me ajudavam a subir na diligência, que se supunha que eu havia comido o almoço todo sozinho, sem a ajuda de ninguém. Percebi isso ao escutar a senhora na janela dizer ao fiscal: “Fique de olho nesse menino, George, ou ele vai explodir!”, e ao observar as criadas da casa que estavam por perto saírem para me ver e rir como se eu fosse um pequeno fenômeno. Meu infeliz amigo, o garçom, que já recuperara o ânimo, não parecia de modo algum incomodado com a situação e uniu-se ao assombro geral sem se mostrar minimamente confuso. Se alimentei suspeitas a seu respeito, penso que a situação as despertou; mas estou inclinado a crer que, dotado da mais inocente confiança de uma criança e da natural dependência que ela tem em relação aos mais velhos (qualidades que, sinto muito, mas todas as crianças deveriam o mais rápido possível trocar pela sabedoria universal), não nutri qualquer desconfiança em relação a ele, mesmo naquele instante.

			Reconheço que me ressenti, sim, de ter me tornado — e sem merecê-lo — objeto de piadas entre o cocheiro e o fiscal, mais especificamente em relação ao fato de a diligência acabar por empinar se eu me sentasse nela e de que seria mais adequado que eu viajasse numa carroça de carga. O caso do meu famigerado apetite chegou aos demais viajantes, que muito se divertiram às minhas custas, perguntando-me se a escola que me receberia cobraria pelo valor de dois ou três irmãos ou se eu tinha ou não alguma forma de matrícula especial, entre outras perguntas agradáveis. Mas o pior de tudo era que eu sabia que, apresentando-se nova oportunidade, eu ficaria envergonhado de comer o que quer que fosse e que, depois do que acabou sendo um almoço leve, passaria a noite toda com fome — pois, na pressa, deixara meus pedaços de bolo no hotel. O que temia se confirmou. Quando paramos para o jantar, não era capaz de reunir coragem de comer o que fosse, embora quisesse muito, restando-me apenas sentar ao fogo e dizer que estava satisfeito. Isso tampouco me poupou de novas piadas; pois um cavalheiro de voz grossa e aspecto descuidado que passara o dia todo comendo de uma sanduicheira que trazia consigo, exceto quando bebia de uma garrafa, disse que eu parecia uma jiboia que comia o suficiente numa refeição para se manter por um bom tempo — depois do que se serviu de um belo naco de carne cozida.

			Deixamos Yarmouth às três da tarde, esperando chegar a Londres às oito da manhã do dia seguinte. Estávamos em meados do verão, e o fim de tarde estava bastante agradável. Quando passamos por um vilarejo, imaginei os interiores das casas e o que os habitantes ali estavam fazendo; e quando surgiram meninos correndo atrás de nós, agarrando-se à lateral da diligência para ali balançarem alguns metros suspensos no ar, perguntei-me se seus pais estavam vivos e se eles viviam felizes em suas casas. Tinha, portanto, muito a pensar, ainda que minha mente buscasse constantemente imaginar o tipo de lugar a que estava sendo enviado — o que me rendia as piores especulações. Às vezes, bem me lembro, resignava-me a pensar em minha casa e em Peggotty e, de maneira confusa, como que às cegas, a tentar recordar-me de como me sentia e de que tipo de garoto era antes de morder o sr. Murdstone: o que não conseguia fazer de maneira minimamente satisfatória, tão remota me parecia a antiguidade em que o ferira.

			A noite — gelada — não foi tão agradável quanto a tarde; e, colocado entre dois cavalheiros (o de aspecto descuidado e um outro) para evitar que caísse para fora da carruagem, fiquei praticamente sufocado entre o sono dos dois, que me prendiam por completo. Às vezes, eles me apertavam tanto que era incapaz de permanecer calado, pedindo-lhes então “Por favor!” — o que não os agradava de forma alguma, porque os acordava. À minha frente, havia uma senhora mais velha com um imenso casaco de pele e que, no escuro, mais parecia uma pilha de feno do que uma mulher, tão embrulhada estava. Essa senhora tinha consigo uma cesta e não soube o que fazer dela por um bom tempo, até que descobriu que, por minhas pernas serem curtas, ela poderia colocá-la debaixo delas. A cesta me causou muitas dores e cãibras e foi um tormento terrível, pois quando me movimentava, o mínimo que fosse, e algum vidro tilintava lá dentro contra qualquer outra coisa (o que sempre acontecia), ela me aplicava um chute bem dolorido e dizia: “Ora, fique quieto! Seus ossos são bem jovens, disso eu tenho certeza!”.

			Por fim, veio o nascer do sol, e, com ele, meus companheiros pareceram ter um sono mais tranquilo. As dificuldades contra as quais lutaram a madrugada inteira, e que encontravam expressão nas mais terríveis fungadas e roncos, são indescritíveis. À medida que o sol ganhava o céu, seu sono ficava mais leve, e assim eles foram acordando um a um. Lembro-me de ficar bastante surpreso com a reclamação geral de que não tinham conseguido dormir e com a extraordinária indignação que demonstravam ante a acusação do contrário. Vejo-me imbuído do mesmo tipo de estupefação até hoje, observando invariavelmente que, dentre todas as fraquezas humanas, a que nossa natureza comum parece menos disposta a admitir (não consigo imaginar a razão) é a fraqueza de ter caído no sono numa diligência.

			Não preciso descrever aqui como Londres me pareceu um lugar fantástico quando avistei a cidade à distância, como acreditava que todas as aventuras de todos os meus heróis favoritos começavam e se renovavam constantemente ali, e como vagamente imaginava que fosse um lugar mais repleto de maravilhas e crimes do que qualquer outra cidade do planeta. Aproximamo-nos pouco a pouco e chegamos, na hora marcada, a uma estalagem do distrito de Whitechapel,43 nosso destino final. Não me lembro se era Touro Azul ou Javali Azul; sei apenas que era alguma coisa azul e que sua imagem estava pintada na traseira da diligência.

			Os olhos do fiscal cravaram-se nos meus enquanto ele descia da diligência, e ele perguntou, à porta do escritório da estalagem:

			— Tem alguém aqui esperando um jovem de nome Murdstone, de Blunderstone, Suffolk, que foi deixado para virem buscar?

			Ninguém respondeu.

			— Tente Copperfield, senhor — disse, baixando os olhos, desanimado.

			— Tem alguém aqui esperando um jovem de nome Murdstone, de Blunderstone, Suffolk, mas atendendo pelo nome de Copperfield, que foi deixado para virem buscar? — perguntou o fiscal. — Alguém?

			Não. Não havia ninguém. Olhei ansiosamente ao redor; mas a pergunta não causou qualquer interesse da parte dos que aguardavam, exceto por um homem de polainas e um olho só, que sugeriu ser melhor que colocassem uma coleira de lata no meu pescoço e me amarrassem no estábulo.

			Uma escada foi trazida, e desci depois da senhora que mais parecia um saco de feno — sem coragem que estava de me mexer antes que ela pegasse sua cesta. Com a carruagem livre de passageiros, os cavalos foram levados para o estábulo, a bagagem foi logo descarregada e a cabine levada para os fundos da estalagem por alguns funcionários. E ninguém aparecia para reclamar o rapazinho de Blunderstone, Suffolk, coberto da poeira da viagem.

			Mais solitário do que um Robinson Crusoé — que ao menos não tinha quem o visse e percebesse que era solitário —, fui ao escritório e, autorizado pelo funcionário em serviço, passei ao outro lado do balcão, sentando-me sobre a balança de pesagem das bagagens. Ali, enquanto observava pacotes, caixas e livros e sentia o cheiro dos estábulos (desde então associados àquela manhã), uma procissão das mais terríveis considerações começou a marchar por minha mente. E se ninguém viesse me buscar, quanto tempo me deixariam ficar ali? O tempo suficiente para eu gastar meus sete xelins? Será que passaria a noite num daqueles caixotes de madeira, em meio à bagagem, e me lavaria na bomba d’água do pátio pela manhã; ou seria expulso todas as noites, tendo de voltar quando o escritório abrisse pela manhã, até ser buscado por alguém? Supondo que não tivesse havido erro algum, e que o sr. Murdstone houvesse arquitetado um plano para se livrar de mim, o que deveria eu fazer? Se me permitissem ficar até que se acabassem meus sete xelins, provavelmente me expulsariam quando começasse a passar fome. Tal situação seria, para dizer o mínimo, inconveniente e desagradável para os hóspedes, sem falar que poderia acarretar ao Sei-lá-o-quê Azul despesas com um funeral. Se me decidisse por ir embora e começasse a caminhar de volta para casa, como encontraria o caminho, como seria capaz de andar tanto, e, caso conseguisse chegar, a quem poderia recorrer, além de Peggotty? Se encontrasse as devidas autoridades mais próximas e me oferecesse para ser soldado ou marinheiro, era possível que, sendo tão pequeno, não me aceitassem. Esses e outros milhares de pensamentos me deixavam febril e tonto de apreensão e desespero. Estava no auge de minha febre quando um homem entrou e sussurrou ao pé do ouvido do funcionário, que imediatamente me ergueu da balança e me empurrou em direção a ele, como se tivesse sido comprado, pesado, pago e entregue.

			Saindo do escritório de mãos dadas com esse novo conhecido, arrisquei um olhar em sua direção. Era um rapaz pálido, magro, de rosto emaciado e queixo quase tão escuro quanto o do sr. Murdstone; aí, no entanto, acabavam as semelhanças, pois ele não usava suíças, e o cabelo, em vez de brilhante, era seco e áspero. Vestia um traje preto igualmente seco e áspero, um tanto curto nas pernas e mangas; e portava um lenço branco não muito asseado no pescoço. Não penso, assim como então não pensava, que tal lenço fosse a única roupa de baixo que ele usava, mas era tudo que mostrava ou insinuava.

			— Você é o garoto novo? — perguntou ele.

			— Sim, senhor.

			Supunha que fosse. Não sabia ao certo.

			— Sou um dos professores da Salem House.

			Fiz um ligeiro meneio em deferência e senti-me muito intimidado. Estava tão envergonhado de referir-me a um objeto tão cotidiano quanto um baú a um acadêmico e professor da Salem House que já tínhamos caminhado alguns metros pelo pátio até que eu tivesse coragem de mencioná-lo. Ante uma humilde insinuação de que tal objeto me seria útil posteriormente, voltamos; e ele disse ao funcionário em serviço que o transportador viria buscá-lo ao meio-dia.

			— Por favor, senhor — eu disse, quando já tínhamos recuperado a distância da primeira caminhada —, é longe?

			— Fica perto de Blackheath — respondeu ele.

			— E isso é longe, senhor? — perguntei, timidamente.

			— É uma boa caminhada — disse ele. — Vamos de diligência. Fica a uns dez quilômetros daqui.

			Estava tão cansado e fraco que a ideia de aguentar mais dez quilômetros era demais para mim. Tomei coragem e lhe disse que não tinha comido coisa alguma durante a noite, e que, se ele me permitisse comprar algo para comer, ficaria muito agradecido. Ele pareceu surpreso — ainda o vejo parar e olhar fixamente para mim — e, depois de pensar por um instante, disse que queria fazer uma visita a uma senhora que não vivia longe dali, e que o melhor seria eu comprar um pão ou qualquer coisa saudável que me apetecesse para, então, fazer meu desjejum na casa da dita senhora, onde talvez encontrássemos leite.

			Assim, paramos diante da vitrine de uma padaria, e depois de eu fazer uma série de propostas de comprar tudo que havia de indigesto na loja, todas por ele negadas, decidimos por um bom pedaço de pão integral que me custou três pence. Em seguida, na mercearia, compramos um ovo e uma fatia de bacon, e ainda me restou o que julguei ser uma boa quantidade de troco pela segunda das moedas brilhantes de um xelim, o que me fez considerar Londres uma cidade muito barata. Com essas provisões, seguimos em meio a um grande barulho e agitação que confundiram minha cabeça cansada para além de qualquer descrição e, atravessando uma ponte que, sem dúvida, era a Ponte de Londres44 (acho que o professor assim me disse, mas eu estava meio sonolento), chegamos à casa da pobre senhora, que fazia parte de algum asilo, como pude perceber pela aparência e por uma inscrição em pedra sobre o portão, que dizia que ali viviam vinte e cinco pobres mulheres.

			O professor da Salem House abriu o ferrolho de uma de várias pequenas portas negras, todas mais ou menos iguais e cada qual acompanhada de duas pequenas janelas com painéis em losango, uma ao lado da porta, outra logo acima; e entramos na casinha de uma dessas pobres senhoras de idade, que atiçava o fogo para ferver uma caçarola. Ao ver o professor entrar, a velha senhora parou com o fole sobre os joelhos e disse algo que pensei soar como “Meu Charlezinho!”, mas, ao notar minha presença, levantou-se e, esfregando as mãos, curvou-se estranhamente em sinal de deferência.

			— Por favor, você poderia preparar o desjejum deste jovem cavalheiro? — pediu o professor da Salem House.

			— Se posso? — disse a velha senhora. — Claro!

			— Como está a sra. Fibbitson hoje? — perguntou o professor, fitando outra velha senhora que estava sentada numa enorme poltrona diante da lareira e que parecia tanto uma trouxa de roupas que ainda me sinto grato por não ter me sentado sobre ela sem querer.

			— Ah, não anda nada bem — disse a primeira senhora. — Hoje está num dia ruim. Se por acaso o fogo apagasse, tenho pra mim que ela também se apagava, e para nunca mais.

			Enquanto os dois a fitavam, eu também a observei. Embora o dia estivesse quente, ela não parecia pensar em outra coisa além do fogo. Achei que sentia até ciúmes da caçarola e tenho razões para crer que se ressentia do fato de que ela cobria a chama para ferver meu ovo e fritar meu bacon, pois, quando foram iniciados tais procedimentos culinários e ninguém lhe dava atenção, a vi com meus próprios olhos envergonhados erguendo o punho contra mim. O sol entrava pela janelinha, mas ela mantinha as próprias costas e as da enorme poltrona voltadas para ele, enquanto guardava o fogo como se estivesse ocupada em aquecê-lo, em vez de ser aquecida por ele, velando-o do jeito mais desconfiado. Ao liberar o fogo, o fim do preparo de meu desjejum rendeu-lhe um momento de grande prazer, a ver pela gargalhada que deu — terrivelmente desafinada, aliás.

			Sentei-me com meu pão, o ovo, a fatia de bacon frito e uma tigela de leite ao lado, e fiz uma deliciosa refeição. Enquanto ainda a desfrutava, a velha senhora da casa perguntou ao professor:

			— Você trouxe sua flauta?

			— Trouxe — respondeu ele.

			— Que tal uma musiquinha, hein? — propôs a mulher, cuja alegria tinha um quê de persuasão. — Que tal?
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										Meu desjejum musical.

                


				
			
			Dito isso, o professor levou a mão ao bolso interno do paletó, tirou as três peças de sua flauta, montou-a e pôs-se imediatamente a tocar. Minha impressão, passados muitos anos de reflexão sobre o caso, é que nunca houve alguém no mundo que tocasse tão mal. Ele produziu os mais pavorosos sons que já ouvi na vida, fosse por meios naturais ou artificiais. Desconheço quais eram as músicas — ou mesmo se ele estava tentando tocar alguma, o que duvido —, mas as consequências do esforço foram, em primeiro lugar, recordar-me de todas as minhas tristezas até que já não pudesse conter as lágrimas; depois, eliminar por completo meu apetite; e, por fim, me causar tamanho sono que já não conseguia manter os olhos abertos. A simples lembrança faz minhas pálpebras fecharem-se de novo, e torno a cabecear. Mais uma vez, o pequeno cômodo, com sua cristaleira de canto aberta, as cadeiras de encosto quadrado, a pequena e estreita escada levando ao quarto acima e as três penas de pavão dispostas sobre a lareira — lembro-me de tentar imaginar, assim que as vi, o que o pavão não teria pensado se soubesse o fim trágico que tivera a beleza de sua cauda —, todas essas coisas desaparecem diante de mim, e meu pescoço se entrega ao peso da cabeça, e eu durmo. A flauta se torna inaudível, escuto em seu lugar as rodas da diligência, e estou novamente na estrada. Mas sinto o sacolejar da carruagem, acordo assustado, e, de novo, a flauta preenche a sala, com o professor sentado de pernas cruzadas e tocando de maneira sofrível, enquanto a velha senhora da casa o observa com alegria — para, não obstante, desaparecer, acompanhada de flauta, professor, Salem House, David Copperfield, enfim, de todas as coisas, reduzidas ao mais profundo sono.

			Sonhava, penso eu, que a certa altura, enquanto ele se dedicava a soprar aquela flauta pavorosa, a velha senhora da casa, que em admiração e êxtase se aproximara dele mais e mais, debruçava-se contra o encosto da cadeira do professor e lançava-lhe carinhosamente os braços em torno do pescoço, fazendo-o parar de tocar por um instante. Eu estava entre o sono e a vigília, sem saber se pendia mais a um ou a outro; pois, quando ele voltou a tocar — a pausa fora real —, vi a mesma velha senhora perguntando à sra. Fibbitson se não era maravilhoso (referindo-se à flauta), ao que a sra. Fibbitson respondeu “Sim! Sim!”, cabeceando ao fogo — para ela, o verdadeiro e único responsável pela performance, suspeito eu.

			Quando me parecia que já estava cochilando por um bom tempo, o professor da Salem House desmontou a flauta nas mesmas três partes, guardou-as no bolso do paletó e levou-me embora. A carruagem estava próxima e não demoramos a subir-lhe no teto; contudo, eu estava tão morto de sono que, quando paramos na estrada para que outro passageiro embarcasse, acomodaram-me dentro do coche, onde não havia passageiros e pude dormir profundamente, até que percebi que o cocheiro subia lentamente uma colina íngreme em meio à folhagem. Não demorou até que parasse. Havíamos chegado a nosso destino.

			Uma curta caminhada nos levou — digo, a mim e ao professor — à Salem House, que era cercada por um muro alto de tijolos e à primeira vista parecia muito sem graça. Sobre uma porta nesse muro havia uma placa com o nome salem house; tocamos o sino e fomos examinados através de uma grade por um rosto de feições rudes, o qual descobri, com a abertura da porta, pertencer a um homem forte, com uma perna de pau, têmporas sobejas, o cabelo cortado rente e um pescoço que mais parecia o de um touro.

			— Eis o garoto novo — disse o professor.

			O homem da perna de pau me olhou de cima a baixo — o que não lhe tomou muito tempo, pois não havia muito para olhar —, fechou a porta atrás de nós e guardou consigo a chave. Estávamos subindo para a casa, em meio à penumbra projetada por pesadas árvores copadas, quando ele chamou meu condutor.

			— Ei!

			Olhamos para trás, e ele estava à porta da humilde cabana onde vivia, segurando um par de botas.

			— Aqui! — disse ele. — O sapateiro passou quando o senhor não estava, sr. Mell, e falou que elas não têm mais conserto. Ele disse que não tem um pedaço dessa bota que seja original. Ficou até espantado que o senhor achasse que tinha jeito.

			Com essas palavras, arremessou as botas na direção do sr. Mell, que voltou alguns passos para pegá-las e investigou-as (um tanto desconsolado, como pude notar) enquanto seguíamos em frente. Foi quando percebi, pela primeira vez, que as botas que usava estavam igualmente em petição de miséria, com a meia chegando a irromper por um buraco como se fosse uma flor.

			A Salem House era um prédio quadrado de tijolos provido de pavilhões e uma aparência simples, sem qualquer adorno. Tudo nos arredores era tão silencioso que disse ao sr. Mell que imaginava que os meninos estivessem fora; ao que ele demonstrou surpresa quanto ao fato de eu não saber que todos estavam de férias e que passavam a temporada em suas casas; nem que o sr. Creakle, o proprietário, estava no litoral com a sra. e a srta. Creakle; e ainda menos que eu fora enviado para a escola no período de férias como punição por meu comportamento. Todas essas coisas ele me explicou enquanto caminhávamos.

			Observei atentamente a sala de aula à qual ele me levou, o mais triste e desolador lugar que vira até então. Sou capaz de vê-la agora mesmo. Uma sala ampla com três fileiras compridas de carteiras, e seis de bancos, toda ela provida de ganchos para chapéus e lousas. Restos de antigos cadernos de anotação e exercícios acumulavam-se pelo chão imundo. Casulos de bicho-da-seda, produzidos desse mesmo material, distribuíam-se pelas mesas. Dois miseráveis ratinhos brancos, deixados para trás pelo dono, corriam para cima e para baixo num castelo embolorado feito de arame e papelão, investigando cada mínimo canto com os olhos vermelhos em busca de comida. Um pássaro, numa gaiola muito pouco maior do que ele próprio, produzia um ruído triste e esporádico ao saltar para o poleiro, a cinco centímetros de altura da base, ou dele descer, sem nunca cantar ou chilrear. Havia no ar um cheiro estranho, algo que misturava livros apodrecidos, couro mofado e maçãs guardadas. Não poderia haver mais tinta espalhada pelo recinto se o prédio tivesse sido construído sem telhado e dos céus tivesse caído tinta sob todas as formas concebíveis — chuva, neve, granizo, tempestade — e durante todas as épocas do ano.

			O sr. Mell me deixou para levar suas botas irrecuperáveis aos seus aposentos, e caminhei discretamente a um dos extremos da sala, observando-a em cada pequeno detalhe. Subitamente, dei com um aviso escrito em bela caligrafia sobre um pedação de papelão deixado a uma mesa, no qual se lia: cuidado. ele morde.

			Subi na mesa imediatamente, temendo haver no mínimo um cachorro grande debaixo dela. No entanto, muito embora procurasse ao redor com olhos ansiosos, nada encontrei. Ainda me empenhava em perscrutar cada canto quando o sr. Mell chegou e perguntou-me o que fazia ali em cima.

			— Desculpe-me, senhor — disse eu —, por favor, estou procurando o cachorro.

			— Cachorro? — perguntou ele. — Que cachorro?

			— Não é um cachorro, senhor?

			— O que não é um cachorro?

			— O cachorro com o qual a gente precisa tomar cuidado, porque morde!

			— Não, Copperfield — disse ele, seriamente —, não se trata de um cachorro. É um menino. Minhas instruções, Copperfield, são de colocar esse aviso nas suas costas. Sinto muito ter de começar dessa maneira com você, mas preciso fazê-lo.

			Dito isso, ele me fez descer da mesa e amarrou o papelão, que fora produzido com bastante esmero para tal fim, e pendurou-o em meus ombros, como uma mochila, e, a partir de então, para onde quer que fosse, eu tinha o consolo de carregá-lo.

			O que sofri carregando o aviso, ninguém pode imaginar. Quer pudessem me ver ou não, sempre imaginava que alguém o estava lendo. Não havia alívio em virar as costas e não encontrar ninguém; pois para onde quer que minhas costas se voltassem, ali eu imaginava a presença de alguém. Aquele homem cruel da perna de pau causou-me ainda mais sofrimentos. Ele detinha alguma autoridade e, sempre que me via encostado a uma árvore, muro ou à parede da casa, gritava da porta da cabana com uma voz de potência assombrosa: “Ei, Copperfield! Mostre esse aviso direito, ou entrego você!”. A área de recreação era um pátio de cascalho vazio, aberto aos fundos da casa e seus escritórios; e sabia que os criados liam, que o açougueiro lia e que o padeiro lia, resumindo, que todas as pessoas que apareciam nos fundos ou na frente da casa pela manhã, quando me mandavam caminhar por ali, liam que deveriam ter cuidado comigo, pois eu mordia, e assim, segundo me recordo, comecei verdadeiramente a temer a mim mesmo, como se fosse um garoto selvagem que de fato mordia.

			Havia uma antiga porta nesse pátio na qual os meninos tinham o costume de entalhar seus nomes. Ela estava absolutamente tomada por essas inscrições. No meu horror pelo fim das férias e o retorno deles, não era capaz de ler o nome de um garoto que fosse sem me perguntar com que tom e ênfase ele leria “Cuidado! Ele morde”. Havia um garoto em especial — um certo J. Steerforth — que gravara o nome fundo e com muita frequência e que, segundo o imaginava, leria o aviso em alto e bom som antes de puxar meu cabelo. Outro, um Tommy Traddles, que temia fosse brincar com a placa e fingir estar com um medo terrível de mim. Um terceiro, George Demple, eu imaginava cantarolando o aviso. Como uma pequena criatura que se encolhesse, olhava para aquela porta até que os donatários daqueles nomes todos — eram então quarenta e cinco na escola, o sr. Mell me dissera — Mell me dissera — parecessem unânimes em me isolar, gritando, cada qual à sua maneira: “Cuidado! Ele morde”.

			O mesmo acontecia com as carteiras e os bancos. O mesmo acontecia na floresta de beliches desertos que observava a caminho do meu, ou quando estava em minha própria cama. Lembro-me de sonhar, noite após noite, que estava com minha mãe tal como ela costumava ser, ou que ia a uma festa na casa do sr. Peggotty, ou que viajava no teto da diligência, ou que almoçava com meu infeliz amigo garçom, e que, em todas essas ocasiões, fazia as pessoas gritarem perplexas sob a infeliz revelação de que não vestia nada além de minha camisola de dormir e aquele aviso.

			Entre a monotonia de minha vida e o constante pavor da reabertura da escola, minha existência se reduzia a uma aflição insuportável! Tinha de fazer longas tarefas com o sr. Mell; no entanto, como já não havia o sr. e a srta. Murdstone, as cumpria sem qualquer problema ou humilhação. Antes e depois delas, caminhava — sob os olhares, como disse, do homem da perna de pau. Quão vividamente me recordo da umidade que envolvia a casa, das lajes rachadas e limosas no jardim, do barril de coleta de água repleto de vazamentos e dos troncos sem viço de umas árvores sinistras que ali havia e que, diante de outras, pareciam mais desguarnecidas à chuva e menos frondosas ao sol! À uma hora, almoçávamos, o sr. Mell e eu, na extremidade de uma comprida e vazia sala de jantar, repleta de mesas de pinho e cheirando a gordura. Então, trabalhávamos até a hora do chá, o qual o sr. Mell bebia numa xícara azul, e eu, numa caneca de lata. O sr. Mell trabalhava sem descanso o dia inteiro, até umas sete ou oito do noite, sentado à sua própria mesa na sala de aula com pena, tinta, régua, livros e papel, fechando o balanço (como vim a saber) do semestre anterior. Quando à noite dava por encerrado o expediente, ele montava sua flauta e a soprava até que, chegava eu a pensar, ele próprio entrava pelo bocal e se esvaía pelos buracos do instrumento.

			Guardo na memória a imagem de mim mesmo, uma criança, naquelas salas mal iluminadas, sentado com a cabeça apoiada a uma das mãos, escutando os sofríveis estudos do sr. Mell e preparando-me para as aulas do dia seguinte. Guardo na memória os livros fechados, eu diante deles, ainda exposto aos horrores da musicalidade do sr. Mell, procurando para além da flauta a memória de minha casa e da ventania nas praias e planícies de Yarmouth e me sentindo muito triste e solitário. Guardo também o momento em que ia dormir em meio a beliches vazios, sentando-me à beira da cama para chorar por uma palavra amiga de Peggotty. E a descida pela manhã, quando observava pela rachadura comprida e medonha de uma janela da escadaria o sino instalado no alto de um alpendre, com uma rosa dos ventos em forma de galo em cima, temendo o dia em que o dobrar daquele sino convocasse J. Steerforth e os demais ao trabalho — o que só perdia, na ordem de minhas pavorosas antecipações, para a hora em que o homem da perna de pau abrisse a porta enferrujada para dar acesso ao terrível sr. Creakle. Não consigo pensar que eu fosse uma figura perigosa de qualquer ponto de vista, no entanto, para todos eles, eu ainda carregava comigo o mesmo aviso às costas.

			O sr. Mell não conversava muito comigo, mas tampouco me maltratava. Acho que, mesmo sem falar, fazíamos companhia um ao outro. Esqueci-me de dizer que ele costumava falar sozinho às vezes e produzia um esgar, rangia os dentes, cerrava o punho e puxava os próprios cabelos de um jeito que não sou capaz de descrever. Essas eram suas peculiaridades; a princípio, me assustavam, mas depois me acostumei a elas. 
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