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    O GATO PRETO




    Nesta narrativa tão simples quanto extravagante, que estou prestes a escrever, não espero nem peço que acredite. Eu seria louco se o fizesse, em um caso em que meus próprios sentidos rejeitam as provas. 




    Nem sou louco, nem estou sonhando. Mas amanhã estarei morto e hoje quero descarregar minha alma. Meu objetivo imediato é colocar diante do mundo, simplesmente, sucintamente, e sem dizer nada, uma série de acontecimentos domésticos. 




    Em suas consequências, esses eventos me aterrorizaram, me torturaram, me destruíram. Tampouco tentarei explicá-los. Para mim, eles apresentaram não menos que horror; para muitos eles parecerão menos terríveis do que barroques.1 Depois, talvez, alguma inteligência poderá ser encontrada e reduzirá meu fantasma ao lugar-comum – alguma inteligência mais calma, mais lógica, e muito menos nervosa que a minha, que perceberá, nas circunstâncias que eu detalho com assombro, nada mais do que uma sucessão ordinária de causas e efeitos muito naturais.




    Desde minha infância, era notável minha tendência à docilidade e à humanidade. Minha ternura de coração era tão evidente que chegava a ser motivo de chacota entre meus colegas. Eu gostava especialmente de animais, e fui agraciado pelos meus pais com uma grande variedade de animais de estimação. Com eles eu passava a maior parte do meu tempo, e nunca fui mais feliz do que quando os alimentava e acariciava. 




    Essa peculiaridade do meu caráter cresceu junto comigo, e na minha vida adulta, eu tirava disso uma das minhas principais fontes de prazer. Para aqueles que nutriram uma afeição por um cachorro fiel e sagaz, eu nem preciso me dar o trabalho de explicar a natureza ou a intensidade da gratificação daí resultante. Há algo no amor desinteressado e autossacrificante de um animal que fala direto ao coração daquele que teve a frequente oportunidade de testar a indigna amizade e tênue fidelidade de um homem.




    Eu me casei cedo e fui feliz ao encontrar em minha esposa uma disposição compatível com a minha. Observando minha preferência por animais domésticos, ela não perdeu oportunidade de providenciar aqueles dos mais agradáveis. Tivemos pássaros, peixes, um belo cachorro, coelhos, um pequeno macaco e um gato.




    Esse último era notavelmente um animal grande e bonito, todo preto e sagaz a um nível surpreendente. Falando de sua inteligência, minha esposa, que não possuía tendência à superstição, fazia frequentes alusões ao dito popular que considerava todos os gatos pretos bruxas disfarçadas. Não que ela tenha alguma vez falado sério sobre isso – e eu menciono o assunto pelo único motivo que ele acaba de ser lembrado.




    Pluto – esse era o nome do gato – era meu animal de estimação e companheiro de brincadeiras favorito. Só eu o alimentava, e ele me seguia por onde quer que eu fosse na casa. Eu tinha até dificuldade de impedir que ele me seguisse pelas ruas.




    Nossa amizade durou, dessa maneira, muitos anos, durante o qual meu temperamento e natureza em geral – por meio da intemperança criada pelo demônio – experimentou (fico corado ao confessar) uma radical mudança para pior. Eu ficava, a cada dia, mais rabugento, irritável, mais indiferente aos sentimentos dos outros. Eu sofri por usar linguagem inadequada com minha esposa. Finalmente, eu até cometi contra ela atos de violência. Meus animais, claro, sentiam minha mudança de temperamento. Eu não só os negligenciava como os tratava mal. 




    Quanto a Pluto, no entanto, eu ainda guardava apreço suficiente para me impedir de maltratá-lo, já que não tive escrúpulos em maltratar os coelhos, o macaco e até o cachorro, quando por acaso ou para demonstrar carinho eles vinham ao meu encontro. Mas minha doença me dominou – pois doença é como álcool! – e, finalmente, até Pluto, que estava ficando velho, e consequentemente um pouco rabugento – até Pluto começou a experimentar os efeitos do meu mau humor.




    Uma noite, ao voltar para casa, muito embriagado, de uma das minhas andanças pela cidade, eu imaginei que o gato evitava minha presença. O agarrei, e com medo de minha violência, ele me fez uma ferida na mão com seus dentes. A fúria de um demônio instantaneamente se apossou de mim. Eu já não me reconhecia. 




    Minha alma pareceu, de uma vez, fugir do meu corpo, e uma malevolência mais do que demoníaca, alimentada pelo gim, estremeceu cada fibra do meu corpo. Tirei um canivete do bolso do meu casaco, o abri, agarrei o pobre animal pela garganta e deliberadamente arranquei um de seus olhos da órbita. Eu me envergonhava, ardia, tremia, enquanto cometia a maldita atrocidade.




    Quando recobrei a razão ao amanhecer – depois de ter me livrado dos vapores do deboche da noite – experimentei um sentimento meio de horror, meio de remorso, pelo crime do qual era culpado; mas era, na melhor das hipóteses, um sentimento frágil e equívoco, e a alma permanecia intocada. De novo, me entreguei ao excesso, e rapidamente afoguei no vinho toda a lembrança da façanha.




    Enquanto isso, o gato aos poucos se recuperou. A cavidade do olho perdido tinha, na verdade, uma aparência assustadora, mas ele não aparentava estar mais sentindo nenhuma dor. Ele perambulava pela casa como de costume, mas como devia ser esperado, fugia com extremo terror diante da minha aproximação. Muito do meu antigo coração ainda estava em mim, a ponto de, a princípio, sofrer com o fato de que a criatura que antes tanto me amara agora não gostava mais de mim. Mas esse sentimento logo deu lugar à irritação. 




    Até que veio, como minha final e irrevogável derrocada, o espírito de PERVERSIDADE. Esse espírito a filosofia não considera. E não tenho mais certeza se minha alma vive do que tenho de que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano – uma das faculdades primárias indissociáveis, que direciona a natureza do homem. Quem nunca se achou, centenas de vezes, cometendo um ato vil ou tolo sem nenhuma razão aparente a não ser o fato de que não deveria? Não temos uma tendência permanente, em oposição ao julgamento, de violar as leis, simplesmente por acharmos que devem ser cumpridas? 




    Esse espírito de perversidade, eu digo, veio para minha derrocada final. Era esse abissal desejo da alma de se atormentar – para causar violência a nossa própria natureza – para fazer mal somente por fazer, que me impeliu a continuar e finalmente consumar a lesão que eu havia infligido ao inofensivo animal. Uma manhã, de sangue frio, coloquei um nó em volta de seu pescoço e o pendurei ao galho de uma árvore – fiz isso com as lágrimas escorrendo dos meus olhos e com o mais amargo remorso no meu coração; fiz isso porque sabia que ele havia me amado e porque ele não havia me dado qualquer motivo para o crime; fiz isso porque sabia que estava cometendo um pecado, um pecado mortal que iria comprometer minha alma imortal ao colocá-la, se é que era possível, muito além da infinita misericórdia e do mais terrível Deus.




    Na noite do dia em que esse feito cruel foi realizado, acordei por gritos de “fogo!”. As cortinas do meu leito estavam em chamas. A casa toda estava queimando. Foi com grande dificuldade que minha esposa, uma criada e eu mesmo escapamos da conflagração. A destruição foi completa. Todos os meus bens materiais foram arruinados e então sucumbi ao desespero. Estou acima da fraqueza de procurar estabelecer uma sequência de causa e efeito entre o desastre a atrocidade. Mas estou detalhando uma sucessão de fatos e não quero deixar nem um elo falho. No dia após o incêndio, visitei as ruínas. As paredes, com uma exceção, haviam desmoronado. Essa exceção era uma parede interna, não muito grossa, que ficava mais ou menos no meio da casa, e junto à qual ficava a cabeceira da cama. O reboco havia, em grande medida, resistido à ação do fogo – fato que associei a ter sido feito recentemente. Uma grande multidão se reuniu em torno dessa parede, e muitas pessoas pareciam estar examinando uma parte específica com minuciosa e ávida atenção. As palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressões similares despertaram minha curiosidade. Eu me aproximei e vi, como se gravadas em bas relief,2 sobre a superfície branca, a figura de um gato enorme. A impressão foi feita com uma precisão verdadeiramente admirável. Havia uma corda em volta do pescoço do animal.




    Quando eu primeiro contemplei essa aparição – pois não podia chamar de nada diferente – minha admiração e meu terror foram extremos. Mas finalmente a reflexão veio em meu auxílio. O gato, eu lembrei, havia sido enforcado em um jardim ao lado da casa. Com o alarme de incêndio, esse jardim havia sido imediatamente tomado pela multidão – dentre a qual alguém pode ter cortado o animal da árvore e o atirado para dentro do meu quarto, através da janela aberta. Isso talvez tenha sido feito com a intenção de me acordar. A queda das outras paredes deve ter pressionado a vítima da minha crueldade contra o material do reboco recém-espalhado, e a cal com as chamas e a amônia da carcaça contribuíram para formar o retrato como foi visto.




    Embora eu rapidamente tivesse voltado à razão, se não completamente à consciência, pois o espantoso fato eu acabara de detalhar, isso não impediu que causasse grande impressão à minha imaginação. Por meses continuei vendo o fantasma do gato, e nesse período me vinha um tipo de sentimento que parecia, mas não era, remorso. O mais longe que consegui ir foi lamentar a perda do animal e, considerando minha situação, conduzir uma busca vil por outro animal de estimação da mesma espécie, e de aparência similar, com o qual substituí-lo.




    Uma noite, enquanto eu me sentava meio atônito em uma dessas espeluncas que eu frequentava, minha atenção se voltou de repente para um objeto preto, repousando sobre o topo de um imenso barril de gim ou rum, que era basicamente a única mobília do recinto. Eu vinha fitando o topo desse barril por algum tempo, e o que me surpreendeu foi que eu não havia ainda reparado no objeto sobre ele. Me aproximei e o toquei com minha mão. Era um gato preto – bastante grande – quase tão grande quanto Pluto, e se parecia muito com ele, exceto por uma característica. Pluto não tinha sequer um pelo branco em qualquer parte de seu corpo, mas esse gato tinha uma mancha branca grande, embora indefinida, cobrindo quase toda a região do peito. Ao sentir meu toque, ele se levantou imediatamente, ronronou alto, se esfregou na minha mão e pareceu encantado com a minha presença. Essa era, então, a criatura exata que eu estava procurando. Inicialmente ofereci comprá-lo do dono do local, mas ele alegou não ser o dono dele, nem o conhecia, nunca o houvera visto.
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    Prossegui fazendo carinho e, quando me preparava para voltar para casa, o animal deixou claro que queria ir comigo. Eu permiti que ele me acompanhasse, e ia ocasionalmente me abaixando para acariciá-lo conforme seguia. Quando chegou em casa, ele se familiarizou rapidamente, imediatamente caindo nas graças de minha esposa.




    De minha parte, logo descobri que não gostava dele. Era exatamente o contrário do que eu havia previsto, mas, não sei bem como nem por quê, sua afeição a mim me desgostava e perturbava. Gradativamente, esses sentimentos de desgosto e perturbação se transformaram em amargura e ódio. Eu o evitava; um certo senso de vergonha e a lembrança da crueldade que cometi anteriormente me impediam de maltratá-lo. Por algumas semanas, eu não bati nele nem o tratei de forma violenta, mas gradativamente, muito gradativamente, eu o olhava com um ódio inexplicável e silenciosamente fugia de sua presença odiável, como quem foge de um hálito pestilento.




    O que sem dúvida piorou meu ódio pelo animal foi descobrir, na manhã depois de tê-lo trazido para casa, que, assim como Pluto, ele também não possuía um dos olhos. Esse fato, no entanto, só fez minha esposa gostar mais dele; ela que, como eu já disse, possuía em alto senso de humanidade, que houvera sido uma característica marcante em mim e fonte dos mais simples e puros prazeres.




    Apesar da minha aversão ao gato, todavia, sua preferência por mim parecia aumentar. Ele seguia meus passos com uma insistência que ficaria difícil o leitor compreender. Onde quer que eu me sentasse, ele se agacharia sob a cadeira ou pularia sobre meus joelhos, me cobrindo com deus odiosos carinhos. Se eu me levantasse para andar, ele se enfiaria entre meus pés e assim quase me derrubaria ou, grudando suas garras afiadas em minha roupa, subiria até meu peito.




    Nessas horas, embora eu quisesse derrubá-lo com um golpe, eu me segurava, em partes por causa do antigo crime, mas basicamente – deixe-me confessar logo – por absoluto pavor da criatura. Esse pavor não era exatamente de um mal físico que ele pudesse me causar – embora eu não soubesse bem como defini-lo. Tenho quase vergonha de admitir – sim, mesmo nesta cela de condenado, tenho quase vergonha de admitir – que o terror e o horror que o animal me inspirava haviam sido alimentados por uma das mais simples quimeras que seria possível conceber. Minha esposa havia chamado minha atenção, mais de uma vez, para a natureza da mancha branca, da qual já falei, e que constituía a única diferença visível entre esse animal estranho e o que eu havia matado. O leitor se lembrará de que essa marca, embora grande, era no início bem indefinida, porém, gradativamente, quase imperceptivelmente – e por um longo tempo minha razão lutou para rejeitá-la, considerando imaginação –, ela, finalmente, tinha assumido um contorno muito distinto. Ela representava agora um objeto que me faz estremecer só de dizer o nome – e, por isso, acima de tudo, eu odiava e temia e teria me livrado do monstro se tivesse tido coragem. A mancha formava agora a imagem de algo hediondo, sinistro – a imagem da FORCA! Ó, motor fúnebre e terrível de horror e crime – de agonia e de morte!




    Agora eu estava miseravelmente abaixo da desgraça da humanidade. E um animal rude – cujo colega eu havia desdenhosamente matado – um animal rude causou a mim – a mim, um homem criado à imagem de Deus – tamanha insuportável tristeza.




    Ai, nem de dia, nem à noite, eu jamais tive novamente a bênção da tranquilidade! Durante o dia, a criatura não me deixava sozinho um momento sequer; e à noite, eu ia de sonhos de um medo impronunciável até sentir o hálito da coisa na minha cara e seu enorme peso – um pesadelo encarnado que eu não tinha forças para espantar – imposto eternamente ao meu coração!




    Sob a pressão de tormentas como essas, os frágeis restos de bondade dentro de mim sucumbiram. Pensamentos malignos constituíam minha única companhia – os mais sombrios e malignos. A mudança de temperamento se tornou um ódio por tudo e todos; ao mesmo tempo, mesmo diante de surtos frequentes, repentinos e incontroláveis de fúria aos quais eu me abandonava, minha resiliente esposa, coitada, era quem mais sofria pacientemente.




    Um dia, ela me acompanhou em um passeio doméstico até o porão do antigo prédio em que nossa pobreza nos levou a morar. O gato me seguiu pelas escadas íngremes e, quase me derrubando de cabeça para baixo, me levou à loucura. Ergui um machado e esqueci, no meu ódio, o pavor infantil que até então havia detido minha mão, mirei um golpe no animal que, claro, se mostraria instantaneamente fatal se tivesse o atingido como eu desejava. Mas esse golpe foi parado pela mão de minha mulher. Levado por tal interferência a uma ira mais que demoníaca, tirei meu braço de sua mão e enterrei o machado em sua cabeça. Ela caiu morta, sem nem um gemido.




    Tendo cometido esse assassinato hediondo, me coloquei imediata e deliberadamente na tarefa de esconder o corpo. Eu sabia que não poderia removê-lo da casa, nem de dia, nem à noite, sem o risco de ser observado pelos vizinhos. Muitas ideias dominaram minha mente. Em um momento, pensei em cortar o corpo em mínimos fragmentos e o incinerar. Em outro, pensei em cavar um túmulo para ele no chão do porão. Então, cogitei escondê-lo no poço do quintal, ou empacotá-lo em uma caixa, como uma mercadoria, com os detalhes que fossem necessários e então conseguir um carregador para tirá-lo da casa. Finalmente, cheguei ao que era uma ideia muito melhor do que essas. Decidi emparedá-lo no porão – como se diz que os monges da Idade Média faziam com suas vítimas.




    Para um propósito desses, o porão era bem adequado. Suas paredes foram construídas de maneira imprecisa e recentemente receberam um reboco grosseiro, que não endureceu completamente devido à umidade do local. Além disso, em uma das paredes havia uma saliência, que seria o espaço de uma chaminé ou lareira e havia sido preenchida e pintada da mesma cor do restante das paredes do porão. Eu não tinha dúvidas de que poderia retirar os tijolos nesse ponto, inserir o cadáver, e cobrir tudo como antes de forma que ninguém possa detectar nada suspeito. E nisso não me enganei. Com um pé de cabra, retirei os tijolos e cuidadosamente depositei o corpo e o ajeitei na parede interna, o sustentei naquela posição enquanto, com pouca dificuldade, recoloquei toda a estrutura da forma que estava originalmente. Depois de buscar cal, areia e pelo de animal, com total precaução, preparei uma massa idêntica à antiga, e com muito cuidado refiz o trabalho. Quando terminei, fiquei contente por tudo estar certo. A parede não apresentava nenhum traço que evidenciasse a alteração. Recolhi o lixo do chão com o máximo cuidado. Olhei em volta triunfantemente e disse a mim mesmo:




    — Aqui, pelo menos, meu trabalho não foi em vão.




    Meu próximo passo era procurar o animal que tinha sido a causa de tamanha desgraça, pois havia firmemente decidido, finalmente, matá-lo. Se tivesse podido encontrá-lo naquele momento, não haveria dúvida quanto a seu destino, mas parecia que o astuto animal havia ficado alarmado com a violência da minha ira anterior e se privou de aparecer diante do meu humor atual. É impossível descrever ou imaginar o profundo e feliz sentimento de alívio que a ausência da criatura detestável gerou no meu peito. Ele não apareceu durante a noite – e assim por uma noite, pelo menos, desde sua chegada à casa, eu dormi segura e tranquilamente; sim, dormi mesmo com o peso do assassinato na minha alma!




    O segundo e o terceiro dia se passaram, e meu algoz não apareceu. Mais uma vez respirei como um homem livre. O monstro, em terror, havia abandonado a casa para sempre! Eu nunca mais precisaria olhar para ele. Minha alegria era suprema. A culpa pelo meu sombrio feito era pequena. Poucas investigações haviam sido feitas, mas essas tinham sido prontamente respondidas. Até uma busca foi instaurada – mas claro que não havia nada a ser descoberto. Eu contemplei minha felicidade futura como certa.




    No quarto dia após o assassinato, uma comitiva da polícia apareceu em casa, muito inesperadamente, e começou de novo uma rigorosa investigação das dependências. Seguro, entretanto, da impenetrabilidade do meu local de esconderijo, não senti nenhum embaraço. Os policiais me pediram que os acompanhasse em sua busca. Eles não deixaram passar nenhum canto da casa. Finalmente, pela terceira ou quarta vez, eles desceram até o porão. Não me deixei abalar. Meu coração batia calmamente como o de uma pessoa dormindo inocentemente. Andei no porão de um lado para o outro. Pus as mãos sobre o peito, e fui de lá para cá. A polícia estava completamente satisfeita e se preparava para partir. A alegria no meu coração era muito forte para ser reprimida. Desejava fortemente dizer ao menos uma palavra de triunfo para me assegurar duplamente de que estavam convencidos da minha inocência.




    — Senhores – eu disse, finalmente, enquanto eles subiam as escadas –, fico feliz em saber que afastei suas suspeitas. Desejo-lhes boa saúde e um pouco mais de gentileza. A propósito, essa casa... essa casa é muito bem construída.




    Na ânsia de dizer algo facilmente, mal percebi o que acabara de pronunciar.




    — Devo dizer que é uma casa excelentemente bem construída. Essas paredes... estão indo, senhores? Essas paredes foram solidamente erguidas.




    Nesse momento, num frenesi de coragem, bati com força, com uma bengala que eu tinha em mãos, bem naquela parte da parede em que por trás havia o cadáver da minha querida esposa.




    Deus me proteja e me livre das presas do demônio! Assim que a reverberação das minhas batidas deu lugar ao silêncio, uma voz respondeu de dentro do túmulo! Por um grito, a princípio abafado e cortado, como o choro de uma criança, e que então rapidamente se transformou num berro longo, alto e contínuo, totalmente anômalo e não humano – um uivo – um grito de lamento, meio de terror, meio de triunfo, como se tivesse vindo do inferno, conjuntamente da garganta dos condenados em sua agonia e dos demônios que exultam na danação.




    Expressar o que pensei é até loucura. Quase desmaiando, cambaleei até a parede oposta. Por um instante, os policiais subindo as escadas ficaram imóveis, por extremo terror e espanto. No momento seguinte, uma dúzia de braços fortes estava demolindo a parede. Ela caiu por completo. O cadáver, já em estado avançado de putrefação e coberto de sangue, estava ereto diante de seus espectadores. Sobre sua cabeça, com uma boca vermelha aberta e olhos solitários ardendo em fogo, estava o hediondo animal cuja astúcia me induzira ao assassinato e cuja voz denunciadora me entregara ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro dentro do túmulo!




    




    

      

        1 Francês: “bizarros”.


      




      

        2 Francês: “baixo-relevo”.
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