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			Prólogo

			Vivimos tiempos de tinieblas. De reconfiguración del orden mundial al amparo de la pugna por la hegemonía en plena posguerra fría. El capitalismo más desbocado avanza sin frenos invadiendo la cotidianeidad de millones de personas en todo el mundo. Nada resta ajeno a la vorágine consumista y mercantilizada que todo lo impregna. El fútbol tampoco se queda al margen. Desde la década de los noventa venimos siendo testigos de un proceso de espectacularización del fútbol en clave comercial que prioriza los réditos económicos. La historia, la tradición, los valores o el trasfondo social de clubs y entidades han pasado a un segundo término. También se han visto marginados los jugadores. Excluidos por este fútbol moderno que todo lo corrompe y parece no tener límites. 

			Estamos en una época de resultados, donde solo las victorias, los títulos o las audiencias entendidas como fuentes recaudatorias de publicidad millonaria son sinónimos de éxito. Un periodo que el técnico argentino Marcelo Bielsa sintetiza en una de sus máximas: «El mundo del fútbol cada vez se parece menos al aficionado y más al empresario». Por eso este libro es más necesario que nunca.

			El fútbol tiene un sustrato inseparable que lo arraiga a su entorno más inmediato, un trasfondo sociopolítico que nos permite comprender la evolución de una rivalidad, la historia de una ciudad o un país, contextos políticos concretos, determinadas realidades sociales, iniciativas sociales, manifestaciones políticas, localismos o, incluso, el establecimiento y la perpetuación de regímenes dictatoriales… Hay vida más allá del fútbol de los negocios, eso es lo que nos muestra Mickaël Correia en este libro. Una panorámica exhaustiva, en clave sociopolítica, del deporte con más seguimiento en todo el mundo. Una historia silenciada, demasiadas veces a posta, que rompe con tópicos cínicos y, en el peor de los casos, difundidos desde la más absoluta ignorancia.

			En esta historia popular del fútbol el autor nos acerca a aquello que verdaderamente otorga trascendencia social a este deporte. Un recorrido histórico documentado hilvanado en un relato sólido que nos permite adentrarnos en las raíces populares de fútbol desde su concreción británica en clave contemporánea. Un viaje fascinante que nos llevará de la Inglaterra victoriana a la Palestina ocupada, del graderío del Camp Nou a la Primavera Árabe, o de la Algeria colonial al Hamburgo más combativo. Un recorrido que nos permite comprender por qué el fútbol es el deporte rey.

			El balón comienza a rodar gracias a unos sportsmen de procedencia acomodada que entienden la práctica futbolística como un privilegio propio de las élites. Pero muy pronto, la incorporación de las clases populares como consecuencia de la industrialización convertirá a este deporte en un fenómeno de masas vinculado, además, a la clase trabajadora, como ejemplifica el capítulo sobre la eclosión del fútbol obrero en Francia durante el primer tercio del siglo xx.

			Reflejo de la lucha de clases, medio de emancipación femenina durante la Gran Guerra, cobijo de resistencias diversas, refugio de identidades durante el colonialismo… El fútbol no son solo goles, jugadas, tragedias, plasticidad, victorias o desencantos. Tampoco es solo lucro, beneficios y dinero. El fútbol es mucho más que todo eso. Es una metáfora social que nos ayuda a comprender el mundo que nos rodea, sus conflictos, la alta diplomacia, los flujos migratorios, los episodios de racismo o las luchas colectivas, sociales, feministas, sindicales o nacionales. Correia nos lo describe a través de un relato ágil y bien estructurado que nos permite recorrer la evolución de este deporte desde una óptica global. De Río de Janeiro a Soweto, pasando por Barcelona, Dakar, París o El Cairo. De las favelas a las townships, de las plazas Tahrir o Taksim a Marassi o al East End. De la vinculación a la autonomía obrera de los primeros ultras italianos al menosprecio que sufren los futbolistas negros en el Congo belga, del fútbol con pasamontañas en el México zapatista a las restricciones que viven los jugadores y clubs palestinos.

			Este es, por tanto, un libro imprescindible en los tiempos que corren. En medio de la oscuridad que empaña al fútbol de los negocios se hace más necesario que nunca conocer en esencia el trasfondo que ha determinado y caracterizado la evolución y popularización de este deporte desde su concepción moderna, en la Inglaterra del siglo xix, hasta la actualidad. No es únicamente un libro dirigido a los amantes del fútbol. No encontraréis en él estadísticas, marcadores, palmarés de clubs o de selecciones ni goleadores. En realidad, el fútbol es el subterfugio que emplea Correia para explicar un periodo histórico concreto, que abraza buena parte de la Edad Contemporánea desde un punto de vista social, popular y político. Una obra en la que fútbol y política no se mezclan, sino que son inherentemente inseparables sin más.

			Carles Viñas

		

	
		
			Introducción 
Campos de fútbol, campos de batalla

			«Creado por el pobre, robado por el rico.»

			Banderola desplegada por los seguidores del

			Club Africano de Túnez durante un partido 
contra el Paris Saint-Germain

			el 4 de enero del 2017

			Lo lamentemos o no, nos encontramos ante un hecho indiscutible: el fútbol mundializado, paradigma del deporte-mercancía y de la cultura de masas, refleja con más claridad que nunca los extravíos del capitalismo desenfrenado. Los grandes clubes se han convertido en «marcas». Es el caso, por ejemplo, del FC Barcelona, recientemente comparado por uno sus directivos en tono jocoso con la Disney: «Ellos tienen a Mickey Mouse y nosotros a Lionel Messi. ¿Ellos tienen Disneylandia? Nosotros tenemos el Camp Nou. Ellos hacen películas, nosotros producimos contenidos. Ya no nos preocupamos por lo que hacen otros clubes porque ahora nuestros referentes pertenecen a otros universos…».1 

			Por cínico que pueda parecer, este responsable no está del todo equivocado. Hoy en día los partidos se consideran un entretenimiento comercial. Los aficionados se han convertido en simples consumidores y los clubes intentan atraer a la clientela que mejor paga. Los estadios, en el centro de la estrategia comercial de los clubes de élite, se asemejan ahora a parques de atracciones que pretenden ser a la vez espacios familiares hiperprotegidos. En Inglaterra, los abonos más económicos de la Premier League rondaban los 600 euros en el 2015. Un precio desorbitado que evidencia la vertiginosa mercantilización del fútbol: entre 1990 y 2011, el precio de las entradas menos onerosas para acceder al estadio Anfield Road de Liverpool, localidad obrera del norte del país, aumentó en un 1108 %.2 En Barcelona como en Liverpool, en París como en Milán, la sociología de las gradas está evolucionando. «Ya no conozco a la gente que está conmigo en las gradas —se admira un viejo aficionado del Barça—. La mitad son desconocidos, todos los fines de semana hay gente distinta».3 Esta brusca gentrificación de los estadios corre pareja al desinterés de las clases populares que, desterradas de los recintos deportivos, se ven obligadas a seguir los partidos a través de la pantalla. 

			La conversión de los clubes en sociedades financieras hace que se dispare el coste de los traslados y de los salarios de los jugadores, alcanzando sumas tan extravagantes que ya no se sabe a qué realidad económica corresponden. El naming, práctica que consiste en bautizar una competición o un estadio con el nombre de un patrocinador, se está generalizando. En Francia, por ejemplo, en el 2016 la segunda división del campeonato pasó a llamarse Domino’s Ligue 2, en honor al nombre de la cadena norteamericana de pizzas industriales, poco antes de que el primer nivel nacional de fútbol cambiara su denominación por la de Ligue 1 Conforama, marca de una cadena de mobiliario perteneciente a un grupo sudafricano. De igual modo, los estadios más prestigiosos de Europa se transforman poco a poco en estandartes publicitarios para las multinacionales, como ha ocurrido con el Allianz Arena del Bayern de Múnich o con el Emirates Stadium del Arsenal. 

			Los valores que vehicula el fútbol profesional tampoco son mucho más honorables. Con demasiada frecuencia, las ligas exacerban un chauvinismo viril y vengativo, y fomentan el culto a las estrellas del esférico, convertidas a su vez en soportes publicitarios y en valores especulativos. Los insultos racistas, sexistas u homófobos son frecuentes no solo en las gradas, sino también en los aterciopelados pasillos de las federaciones nacionales.4 A nivel institucional, desde las revelaciones del «fifa Gate» la corrupción que gangrena las altas esferas del fútbol ya no es un secreto para nadie. En mayo del 2015, siete altos cargos de la Fédération Internationale de Football Association (fifa) fueron detenidos a petición de la justicia estadounidense y acusados de extorsión, fraude y blanqueo de capitales. Las sospechas de corrupción afectan sobre todo a las condiciones de adjudicación de las Copas del Mundo. 

			En líneas generales, las consideraciones éticas distan mucho de ser una prioridad para la autoridad internacional del fútbol. Cuarenta años después de haber confiado la organización del Mundial de 1978 a una Argentina dirigida por la junta militar del general Jorge Rafael Videla, la adjudicación de las Copas del Mundo del 2018 y el 2022 a Rusia y a Qatar prueba una vez más que la fifa sabe ser indulgente con los regímenes autoritarios mientras pongan suficiente dinero encima (o por debajo) de la mesa…

			La otra cara del fútbol

			Pese a este alarmante panorama, el fútbol sigue suscitando un increíble entusiasmo popular. Cada día reúne a millones de jugadores y jugadoras para entregarse a los goces del balón. De manera organizada, dentro de un club de fútbol, o de forma improvisada, sobre el asfalto de las ciudades o sobre un terreno cualquiera en el campo, chutar el balón es una experiencia casi universal, que trasciende las nacionalidades y las generaciones, y aunque se trate de un hecho menos conocido, también los géneros: en el 2014, las instancias oficiales estimaban en 30 millones la cifra total de mujeres futbolistas en el mundo.5 En cuanto al entusiasmo de los aficionados, se da cita cada fin de semana tanto tras la barandilla de los terrenos municipales como en el graderío de los mejores clubes profesionales. Y, aficionados de toda la vida o entusiastas de una noche, los telespectadores que asisten a los encuentros entre las selecciones internacionales más prestigiosas se cuentan por miles de millones. 

			El poder de atracción del fútbol se debe a su simplicidad. Sus reglas básicas son particularmente sencillas y desde su primera codificación en 1863, las «17 reglas» que rigen este deporte solo han cambiado marginalmente. Además, su práctica necesita de muy pocos medios: una pelota, que puede ser rudimentaria, y un terreno de juego, que puede improvisarse fácilmente: un trozo de calle, un solar… Esta gramática elemental, que ofrece una sorprendente libertad, permite una multitud de formas de jugar y, en consecuencia, hace del fútbol un deporte del que todos y todas pueden apropiarse con facilidad. Chutar el balón proporciona así un placer elemental, cuyo mecanismo reside principalmente en el espíritu de equipo, en la circulación del balón entendida como una obra colectiva, en la implicación del cuerpo en la confrontación o incluso en la búsqueda estética de un «juego bonito». Como solía decir Sócrates, jugador brasileño célebre por su compromiso político: «Lo primero es la belleza, la victoria viene después. Lo importante es la alegría». 

			Como espectáculo, la popularidad del fútbol proviene de su fuerza dramatúrgica. Cada partido respeta las tres unidades del teatro clásico: unidad de lugar (la cancha de fútbol), unidad de tiempo (la duración del partido) y unidad de acción (todo el encuentro se desarrolla delante del público).6 Cada partido es una trama de gran intensidad dramática cuyo desenlace se escribe ante la mirada de los espectadores atentos al movimiento de un balón por el que luchan dos equipos. Durante un partido podemos pasar en pocos segundos del júbilo a la decepción, del miedo a la esperanza, de la ira al sentimiento de injusticia. «El fútbol es la emoción de la incertidumbre más la posibilidad de la diversión», resume admirablemente el exjugador internacional argentino Jorge Valdano.7 En ocasiones, el calendario de encuentros internacionales llega incluso a esbozar el perfil de una memoria compartida. La inesperada derrota de Brasil frente a Uruguay en la final del Mundial de 1950 sigue siendo un trauma colectivo para la sociedad brasileña. Y en Francia, todo el mundo conserva recuerdos de la victoria del equipo nacional, el 12 de julio de 1998, en la final de la Copa del Mundo. 

			La tensión entre esos «dos fútboles», el que se somete a la lógica mercantil y autoritaria y el que se emancipa de ella, se remonta a los orígenes de este deporte. Concebido a mediados del siglo xix en una Inglaterra por entonces en plena revolución industrial, el fútbol es el resultado de la regulación de los juegos populares de pelota que se practicaban desde la Edad Media. La codificación de estos juegos por parte de las instituciones académicas de las élites británicas hizo que el fútbol, aún naciente, pasase a formar parte del arsenal pedagógico victoriano: en aquella época su objetivo era el de disciplinar a la juventud burguesa e insuflar en ella el sentido de la iniciativa y de la competitividad necesarios para el desarrollo del capitalismo industrial y del proyecto colonial. 

			Pero el fútbol conquistó rápidamente a las clases populares. Promovido por un patronato británico especialmente paternalista, que veía en este deporte un medio para instruir a la working class en el respeto a la autoridad y en la división del trabajo, el fútbol se extiende como un reguero de pólvora. Al hacerlo, se libera de la tutela patronal: aunque concebido por los patronos de la industria como una forma de controlar a sus obreros y distraer su atención de las luchas sociales, el balón también contribuye al nacimiento de una sólida conciencia de clase. Su práctica semanal en los terrenos de las fábricas arraiga el placer de jugar y forja nuevos vínculos sociales. Aunque el nacimiento de las primeras competiciones y de los clubes profesionales se efectúa bajo la égida de los emprendedores industriales, el equipo de fútbol local refuerza entre los trabajadores el sentimiento de orgullo y pertenencia a un mismo barrio y, por ende, a una misma comunidad obrera. Las tardes de sábado trascurridas en las gradas del estadio, las victorias alegremente celebradas en el pub, las conversaciones en la fábrica sobre el desempeño del equipo o sobre la contratación por los clubes de futbolistas obreros enraízan la pasión por el balón en la cultura obrera. Para el historiador Eric Hobsbawm, a partir de 1880 el fútbol encarna «una religión laica del proletariado británico», con su iglesia (el club), su lugar de culto (el estadio) y sus fieles (los aficionados).8 

			Mientras el fútbol se convierte en un rasgo fundamental de la identidad obrera urbana, la expansión geográfica del Imperio británico y el desarrollo industrial de la economía europea contribuyen a la mundialización de este deporte en los albores del siglo xx. En 1918 el intelectual marxista Antonio Gramsci, en las crónicas turinesas publicadas en Avanti!, ya analizaba el fútbol como revelador de la hegemonía cultural conquistada por la burguesía capitalista.9 Pero en paralelo a este fútbol dominante, cuya importancia será cada vez mayor dentro de la sociedad de consumo, se construye, desde abajo, otro fútbol, gracias a su difusión en el seno de las clases populares. 

			Social Football Club

			Este otro fútbol, menos mediatizado, es el objeto de la presente obra. A contracorriente de los críticos radicales del deporte que, sin matices, describen el fútbol como un nuevo «opio del pueblo» y contemplan con condescendencia a los millones de apasionados por este deporte considerándolos como una masa indistinta de alienados, este libro invita a descubrir lo que el fútbol tiene de subversivo, y a interesarse por todas aquellas y aquellos que han hecho de él una herramienta de emancipación. A lo largo de la historia, de un extremo al otro del planeta, el fútbol ha sido el crisol de numerosas resistencias al orden establecido, ya sea patronal, colonial, dictatorial, patriarcal o todo ello a la vez. Asimismo, ha permitido la aparición de nuevas formas de lucha, de entretenimiento, de comunicación; en una palabra: de existencia. 

			Para sacar a la luz esta historia, hasta ahora mal conocida, la presente obra no sigue una cronología estrictamente lineal. Los veintidós capítulos que la componen hacen circular la narración, como si fuera un balón, a través de este inmenso campo de batalla que es el «planeta fútbol», desde Mánchester hasta Buenos Aires, desde Dakar hasta Estambul, de São Paulo hasta El Cairo, de Turín a Gaza… Necesariamente sinuosa y fragmentaria, esta historia popular del esférico también tiene el propósito de conceder la palabra a los protagonistas de esta epopeya, tanto en el estadio del Barça bajo el yugo franquista como en las canchas de fútbol sudafricanas durante las horas más sombrías del apartheid; en los clubes obreros franceses del periodo de entreguerras como en las comunidades zapatistas de Chiapas de la década del 2000.

			Este libro, en resumen, se interesa tanto por el fútbol marginal y contestatario como por el fútbol institucional y profesional. Rastrear la historia popular de este deporte conlleva dejar atrás la dicotomía entre fútbol «informal» y fútbol «convencional». Desde el origen de este deporte, los «ricos» y los «pobres», las «élites» y el «pueblo», los «dominadores» y los «dominados» se han disputado el balón. Pero no por ello debemos imaginar una frontera estanca entre estos dos fútboles. Por el contrario, la línea que los separa es porosa e inestable. La historia del fútbol es una historia de recuperaciones y reinvenciones constantes. Ayer, la working class británica se apropiaba del fútbol de la burguesía victoriana. Hoy, los clubes millonarios compran a precio de oro jugadores procedentes de barrios desfavorecidos, los regímenes autoritarios intentan canalizar en su provecho las pasiones futbolísticas y las multinacionales aprovechan los códigos del fútbol callejero para vender sus zapatillas de deporte. Pero la lucha continúa: los aficionados expulsan de sus clubes a los especuladores salvajes o se levantan contra las dictaduras, poco a poco las futbolistas ponen al patriarcado fuera de juego y los jugadores aficionados multiplican los cortes de mangas a las instancias profesionales.

			Esbozando un nuevo imaginario político, muy alejado del que impone la cultura futbolística dominante, la presente obra apuesta por que el fútbol siga siendo, ante todo y pese a todo, una extraordinaria herramienta para recuperar el poder sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. En un momento en el que el liberalismo económico atomiza al individuo y convierte cada uno de nuestros gestos sociales en fuente de provecho económico, el fútbol aún es sinónimo de generosidad compartida y continúa siendo una práctica en la que el gesto que se puede calificar de «hermoso» es por antonomasia no rentable, y en el que la realización individual de cada jugador está supeditada al movimiento colectivo del equipo. Como dice la letra del mítico himno del Liverpool FC You’ll never walk alone, «aunque tus sueños sean maltratados y el viento se los lleve / sigue caminando, sigue caminando con esperanza en el corazón / y nunca caminarás solo».
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			I 
Defender 
 
Resistencias obreras contra el orden burgués

		

	
		
			1 
Y se hizo el fútbol 
 
Balones rebeldes y control social

			«Con pie ligero hacer brillar el polvo en un rayo de sol, 

			ver por los prados rebotar la turgencia del balón.»

			Pierre de Ronsard, El soto real, 1584

			«¡Tú, vil jugador de fútbol!»

			El conde de Kent al rey Lear,

			en El rey Lear, William Shakespeare, 1606

			«Mientras el rey nuestro señor marcha hacia el país de Escocia en su guerra contra los enemigos, nos encomienda con especial cuidado que mantengamos escrupulosamente la paz […] y como hubiere gran alboroto en la villa, causado por cierto tumulto provocado por juegos de fútbol en la vía pública que pueden provocar numerosos entuertos —de ello nos guarde Dios—, decidimos y prohibimos, en nombre del rey, bajo pena de prisión, que dichos juegos sean practicados de ahora en adelante en la ciudad», decreta en abril de 1314 Nicholas de Farndone, lord alcalde de Londres.10 Promulgada en nombre del rey Eduardo II de Inglaterra, esta disposición se extiende a otras ciudades de la corona bajo el reinado del heredero al trono, Eduardo III, quien reitera en tres ocasiones este edicto en contra el esférico. En un país asolado por la peste negra y a punto de sumirse en la guerra de los Cien Años, las primeras alusiones históricas a la práctica del fútbol están íntimamente ligadas al restablecimiento del orden público, y el belicoso Eduardo III incita a sus súbditos a dedicarse al tiro con arco y a otros ejercicios de carácter militar, en lugar de a los turbulentos «juegos de foeth ball». En las descripciones de juegos de pelota del siglo xiv al xix aparece repetidamente una misma serie de prácticas que, presentes en toda Gran Bretaña y en el noroeste de Francia, son denominadas, en inglés, folk football (o mob football), y en francés, soule (o choule). Aunque existen menciones a juegos de pelota colectivos desde la Antigüedad griega —la sphairomachia y el episkyros— y más adelante, durante el Imperio romano —el harpastum de los legionarios—,11 los orígenes de este protofútbol tan denostado por las autoridades reales permanecen no obstante oscuros.12 El etnógrafo Émile Souvestre, que describió de forma detallada los partidos de soule en la Baja Bretaña del siglo xix, asegura que «este ejercicio es un vestigio del culto que los celtas rendían al sol. El balón, por su forma esférica, representaba al astro diurno; lo lanzaban al aire como para hacerlo tocar dicho astro, y cuando volvía a caer a tierra se lo disputaban como si se tratase de un objeto sagrado».13 La voz soule vendría pues del céltico heaul, sol, modificado por los romanos en seaul o soul, pero también podría proceder perfectamente de la palabra latina solea, que designa, más humildemente, la sandalia romana. 

			Aunque las primeras trazas del juego del fútbol aparecen por intermedio de su prohibición, no es descrito como actividad lúdica hasta la segunda mitad del siglo xv, bajo el reinado de Enrique VI de Inglaterra, siempre empañado por una reputación execrable: «Algunos llaman juego de fútbol al juego que los reúne para divertirse juntos. En el juego rural, los jóvenes empujan una pelota enorme, pero no lanzándola por los aires, sino golpeándola violentamente y haciéndola rodar por el suelo, y esto no con la mano, sino con el pie. Es una actividad […] más vulgar, más innoble y despreciable que cualquier otro tipo de juego, un juego que raras veces se termina sin que se produzca alguna pérdida, accidente o quebranto para los propios jugadores».14

			En Chester, al noroeste de Inglaterra, un archivo municipal de 1540 evoca la costumbre que tenían los zapateros de enfrentarse a los pañeros de la ciudad cada Martes de Carnaval, con un balón de cuero llamado foutbale. Pero lejos de celebrar dicha práctica, el documento denuesta a esas «malas gentes» y los «desórdenes» que provocan en la ciudad.15 En Corfe Castle, en la región de Dorsetshire, la compañía de ciudadanos libres marmolistas celebraba todos los años un partido de fútbol con ocasión del Shrovetide —los tres días que preceden la Cuaresma—. El calendario del juego, que hasta finales de la Edad Media solía organizarse en torno al Martes de Carnaval, parece coincidir en gran medida con el de las festividades cristianas.16

			Por su parte, en 1698 el escritor francés François-Maximilien Misson, en sus Mémoires et observations faites par un voyageur en Angleterre, hace alusión al fútbol en términos más amables: «En invierno, el fútbol es un ejercicio útil y agradable. Es un balón del tamaño de una cabeza, y lleno de aire. Los que quieren atraparlo lo golpean por la calle con el pie; mayor ciencia no tiene».17 Y es que, efectivamente, las reglas de este protofútbol son, por así decir, minimalistas, y varían en función de cada territorio. Dos equipos rivales, y a veces más, deben llevar el balón al campo opuesto sin importar los medios.18 La pelota con la que se juega, del tamaño de una cabeza, puede ser un balón de cuero rellenado con heno, musgo o paja, o una bola de madera o de mimbre. El lugar en el que depositar la pelota para marcar un tanto está indicado por una simple pared, la linde de un campo, la puerta de una iglesia, una marca arbitraria en el suelo o incluso una charca en la que hay que sumergir el balón. El tamaño del campo de juego también es variable: puede tanto limitarse a una pradera como extenderse a la totalidad del territorio de las parroquias rivales. En cuanto al número de participantes en cada equipo, es ilimitado: los jugadores se pueden contar por centenares. Para terminar, un partido de folk football o de soule puede durar varias horas o incluso varios días.

			Los partidos son casi siempre un asunto masculino: la mayoría de las veces los que se enfrentan son hombres jóvenes, a veces casados contra solteros. Aun así, las mujeres no dudan en lanzarse al juego para ayudar a su equipo a lograr el triunfo.19 En otros partidos, sobre todo los que se organizan una vez por año en los centros urbanos, se confrontan diferentes gremios. El etnólogo Émile Souvestre describe:

			Los más fuertes y ágiles de cada parroquia formaban dos equipos rivales, sin que se tuviera en cuenta el equilibrio numérico entre jugadores. En algunos casos, menos frecuentes, los dos equipos antagonistas estaban constituidos por contingentes de diversas parroquias. Se producían entonces lides impresionantes que se proseguían durante días enteros con un tesón indescriptible, en las que los campeones se contaban por centenares. […] Se decidía por anticipado en qué condiciones concretas el partido se consideraba como ganado. A veces, para ser declarado vencedor, bastaba con llevar el balón al territorio de la propia parroquia, pero otras veces había que llevarlo a tal o cual pueblo previamente designado; a menudo había que meterlo dentro de una casa, lo que se denominaba «albergar» la soule.20 

			Violencia política y justicia popular 

			Al margen de la tosquedad que presentan a primera vista estos juegos populares, los partidos de fútbol constituyen un espacio ritualizado en el que la comunidad —lugareña o gremial— consolida su existencia. En el caso de los enfrentamientos entre solteros y casados, el juego podía ser considerado como un rito de iniciación a la virilidad masculina,21 aunque también poseía una función integradora dentro del seno de la comunidad rural. Los partidos de folk football o de soule servían para reforzar un estilo de vida comunitario que ligaba a los individuos tanto en el juego como en las faenas agrícolas, ya que las cosechas, los planes de siembra y de barbecho eran gestionados de manera colectiva por el conjunto de la aldea. Durante los enfrentamientos, la soule se convertía en «un verdadero combate […] a través de brezales y caminos, pendientes y valles, arroyos y ríos».22 Aunque el campo de juego se establecía al comienzo del encuentro, también podía ampliarse sin problemas durante el transcurso del partido: el conocimiento del propio terreno, así como del terreno del adversario, se volvía entonces fundamental para inclinar el partido a favor del propio equipo.23 Representación de la vitalidad y de la cohesión social de toda una comunidad, los partidos de fútbol otorgaban la victoria a los que mejor sabían explotar el potencial de su territorio, una poderosa simbología dentro del imaginario campesino. Por último, es de señalar que aquellos rudos partidos de pelota también ofrecían un espacio de transgresión de las jerarquías sociales similar al del carnaval, en el que sacerdotes, nobles, burgueses y otros notables locales se entregaban libremente a este juego del vulgo, aun a riesgo de que la pasión por el balón contaminase a los gentilhombres: en el siglo xvi el poeta Pierre de Ronsard y Enrique II, rey de Francia, practicaban regularmente la soule en las inmediaciones de la abadía de Saint-Germain-des-Prés, en París. 

			Pese a todo, los juegos de protofútbol eran invariablemente vilipendiados por los observadores, que veían en ellos la expresión de una intolerable violencia física. En The anatomie of abuses, de 1583, el panfletario viajero inglés Philipp Stubbs describe el folk football como «uno de esos pasatiempos diabólicos practicados incluso en domingo, un juego sanguinario y asesino más que un deporte amistoso. ¿Acaso no se trata de aplastar la nariz del adversario bajo una piedra? No hay más que piernas rotas y ojos saltados. Nadie escapa sin heridas, y el rey del juego es el que mayor número de ellas provoca». Por lo que respecta a la soule, «nunca transcurre sin heridas ni chichones, y los que se entregan a ella pueden considerarse afortunados cuando escapan sin perder un ojo, o sin quebrar brazos o piernas».24 También se contabilizan numerosos ahogamientos cuando los partidos se extienden a superficies de agua o al borde del mar. «No hay más que mandíbulas rotas, costillas hundidas, ojos arrancados, brazos y piernas quebrados en estas terribles luchas», refiere tres siglos después el escritor Hippolyte Violeau evocando los partidos de soule bretona.25 

			No obstante, esta denuncia de la violencia física pasa por alto el hecho de que estos salvajes juegos de pelota permitían purgar rivalidades, e incluso odios, entre individuos o comarcas. Un puñetazo para lavar una afrenta o una envidia, una melé general como forma de poner fin a una discordia entre familiares o vecinos: los juegos de balón constituían una manera original de regular los conflictos entre individuos o poblaciones, un espacio público que propiciaba una justicia a la vez autónoma y popular.26 En ocasiones, la venganza a la que uno podía entregarse durante la efervescencia del juego venía reforzada por una dimensión política. El historiador deportivo Jean-Michel Mehl menciona un partido de soule celebrado durante el carnaval de 1369: «En la violencia que ejerce sobre un escudero que participa como él en el juego, Martín el curtidor busca vengarse de la nobleza. Su forma de jugar viene dictada por un reflejo de “clase”. Cuando nos enteramos de que esta soule se celebra en el condado de Clermont-en-Beauvaisis, comprendemos claramente las implicaciones de esta historia: se trata de los rencores nacidos de la Jacquerie27 y de su represión, que afloran con motivo de una manifestación lúdica».28 En 1836, la soule bretona puede llegar incluso a transformarse en confrontación simbólica y política entre la ciudad, industrial y liberal, y el campo, agrícola y conservador: «A menudo una ciudad entra en liza con una población rural, y en este caso el combate se envenena con todo el odio del campesino hacia el burgués… Es un duelo de creencias, una batalla entre chuanes y republicanos librada con uñas y dientes», refiere Émile Souvestre.29

			Las multitudes que se congregaban con motivo de los partidos de fútbol también podían ser exhortadas a la insurrección, sobre todo en la Inglaterra de los siglos xvii y xviii, en pleno periodo de privatización de las propiedades agrícolas, que estaba terminando con el derecho al uso de las tierras. En 1638 se organizó en el condado de Ely, situado en Anglia Oriental, un partido de fútbol con el fin de desbaratar deliberadamente las represas construidas para drenar y transformar en tierras cultivables las marismas comunales (los fens) — obras de drenaje que motivaron protestas populares durante el siglo xvii—.30 En Northamptonshire hay una mención de 1740 a un partido de fútbol que reunió en Kettering a quinientos hombres, que destruyeron un molino privatizado por encargo de lady Betey Jesmaine. Algo similar ocurrió en 1765 en West Haddon, donde los campesinos, disconformes con el vallado de dos mil acres de terrenos comunales, organizaron un encuentro futbolístico in situ, que no fue sino un pretexto para arrancar y luego quemar colectivamente las cercas. Cinco jugadores fueron encarcelados, aunque los organizadores de este partido de fútbol contestatario nunca aparecieron. En Holland Fen, en Lincolnshire, tan solo en el mes de julio de 1768 se cuentan no menos de tres motines futbolísticos en los fens, que congregaron a doscientos hombres y a varias «mujeres insurrectas».31 

			Estas prácticas populares, denigradas como simple «pasatiempo violento»,32 movilizan el cuerpo convirtiéndolo en herramienta de regulación de tensiones sociales y políticas.33 Como nos recuerda el sociólogo Patrick Vassort, «la soule obedece a una dimensión de conflicto; de conflicto entre generaciones, entre clases, entre órdenes, entre pueblos, entre cantones, entre parroquias. La capacidad de esta práctica para perdurar en el tiempo es una prueba de cuán eficazmente cumplía el papel que se le había adjudicado: el de actuar como justicia popular y creadora inmanente de poderes».34 Sin embargo, debido a los incontrolables desórdenes que generaban, y a su función de «justicia local autogestionada» al margen poder del Estado y del derecho divino, estos juegos de fútbol se granjearon rápidamente las iras de la autoridad. 

			Entre represión y domesticación

			Tras la primera ordenanza contra el fútbol de 1314 por alteración del orden público, podemos encontrar alrededor de una treintena de prohibiciones del esférico en diferentes ciudades y condados de Inglaterra hasta 1615. Y es que la popularidad del folk football va creciendo en el país, sobre todo entre los jóvenes aprendices a los que les gusta medirse con las autoridades locales y que a menudo ocasionan incidentes relacionados con el juego.35 En el condado de Middlesex, por ejemplo, catorce individuos son juzgados en 1576 por haberse «reunido ilegalmente» y haber «jugado a cierto juego prohibido llamado football, a causa del cual hubo entre ellos un gran tumulto capaz de provocar homicidios y graves accidentes». Según el acta del proceso, los acusados jugaron este partido «con malhechores no identificados en número de cien».36 En 1608 y 1609 dos ordenanzas de Mánchester condenan el daño causado por «una reunión de personas viles y desordenadas entregadas en las calles a esta diversión ilegal con una ffotebale», y mencionan el gran número de ventanas rotas en el transcurso de los partidos que se disputaban en la vía pública.37 

			Pero de nada sirve, observan los sociólogos Norbert Elias y Eric Dunning: «Aunque las autoridades hubieran considerado esta actividad como un comportamiento asocial, entretenerse con un balón siguió siendo durante siglos —pese a los huesos rotos y las narices ensangrentadas— el pasatiempo favorito del pueblo en la mayor parte del país».38 

			En Francia, ya en 1319 Felipe V el Largo había ordenado la prohibición de todos los juegos emparentados con la soule (ludos soularum).39 Carlos V el Sabio tomó una medida similar en 1369,40 argumentando la pretendida vacuidad de dicha práctica. La Iglesia católica se movilizó a su vez: en 1440, el obispo de Tréguier, en Bretaña, expulsó de su diócesis a los jugadores de soule:

			Ha llegado a nuestro conocimiento, informados por hombres dignos de crédito, que en algunas parroquias y otros lugares sometidos a nuestra jurisdicción, se practica en días festivos y no festivos, desde hace ya tiempo, cierto juego muy pernicioso y peligroso, con un balón esférico, grande y potente. […] Siendo por esta razón que prohibimos este juego peligroso y escandaloso, y condenamos a la pena de excomunión y a una multa de cien sous41 a los miembros de la diócesis, cualquiera que sea su rango o condición, que tuvieran la audacia o la pretensión de practicar el juego anteriormente mencionado.42

			Para la Iglesia, se trata de condenar el libre retozo de los cuerpos en la soule, así como los partidos desenfrenados que asolan cementerios y lugares de culto, y que terminan incluso en borracheras y francachelas colectivas.43 Y si bien se da el caso de que sacerdotes y canónigos se entreguen a veces furiosamente a estos juegos de pelota en el atrio de las iglesias o en los claustros de las abadías, cuando esto ocurre son rápidamente amonestados por las autoridades eclesiásticas —en concreto por el arzobispo de París en 1512—.44 En cuanto a las autoridades civiles, hartas de la efervescencia popular y de los alborotos intempestivos ocasionados por este juego, tratan de prohibir la soule, siguiendo el ejemplo del Parlamento de Bretaña que en 1686 ordena la prohibición de ese «juego maldito» en la totalidad de su jurisdicción. 

			Del siglo xiv al xviii, las numerosas condenas en contra del balón esférico se inscriben en una tendencia general a la regulación de la violencia en los juegos, íntimamente ligada a la normalización de otras prácticas —alimentarias, sanitarias, sexuales o bélicas—. Para Norbert Elias, esta represión de los juegos populares y, en un sentido global, la generalización del «control de los afectos» en las diferentes esferas sociales de los individuos se hallan íntimamente ligadas a la aparición, ya en el Renacimiento, de una serie de estructuras estatales centralizadas que intentan progresivamente hacerse con el monopolio de la violencia física.45 No obstante, los juegos de pelota se encuentran tan profundamente enraizados en la cultura popular que estas prohibiciones emanadas de un poder vertical, monárquico o eclesiástico, afectan solo muy débilmente a dichas prácticas lúdicas. 

			En lugar de imponer una prohibición pura y dura, algunos señores y notables procuraron en cambio controlar el esférico con el fin de desvirtuarlo, convirtiéndolo en un instrumento de poder de proximidad, al mismo tiempo que contenían los potenciales desbordamientos inherentes a su práctica. Para estos gentilhombres, semejante apropiación de los juegos del pueblo contribuye a la eclosión o a la consolidación de diversos poderes locales, difícilmente controlables por los Estados de Europa, que en aquella época procuraban centralizarse.46 En Francia, la soule bretona llega a transformarse, a partir del siglo xv, en un derecho feudal, en una obligación de los campesinos para con sus señores. En el municipio de Caden, en el Morbihan, el último casado del año debía al señor de Bléheden «una soule de cuero nuevo, una garrafa de vino y un par de panes». Al día siguiente a la fiesta de Saint-Michel, el señor o su representante lanzaba la soule, y la recién casada «tenía que cantar una canción para bailar mientras se señalaba el inicio del baile con el lanzamiento de dicha soule».47 A cincuenta kilómetros de allí, en Josselin, el último hombre que se casaba hacía la ofrenda de la soule el Martes de Carnaval, junto con dos panes, dos garrafas de vino y dos vasos. Si no se seguía el ceremonial, el infractor era condenado a una multa.48 Tras la prohibición del juego por el Parlamento de Bretaña, varios señores reemplazaron por una ofrenda religiosa la obligación de presentar la soule. Por ejemplo, en 1775, el señor de Cherville-en-Moigné, en la región bretona de Ille-et-Vilaine, exigió recibir el día de Reyes un cirio de media libra en lugar y sustitución «de la soule que desde tiempos inmemoriales había sido costumbre ofrecer a sus antecesores».49 

			Aunque los juegos de soule perduran mal que bien en el noroeste de Francia hasta el siglo xix, e incluso hasta comienzos del xx, su represión se recrudece. En 1811, tras la muerte de un hombre durante un partido de soule en Corlay, en el departamento de Côtes-d’Armor, el subprefecto eleva al prefecto una queja contra este «juego bárbaro, que una buena administración habría debido prohibir desde hace mucho tiempo. […] Este desorden y esta confusión permiten a menudo la ejecución de actos de venganza y dan lugar a excesos condenables».50 El Segundo Imperio reprime aún con mayor dureza estas prácticas populares. Por ejemplo, en 1857 una orden del prefecto de Morbihan prohíbe el juego en la integralidad del departamento, y la gendarmería montada interviene con frecuencia para interrumpir los partidos de soule improvisados.51 Pero son sobre todo el proceso de individualización de la propiedad agraria y el éxodo rural los que ponen fin a la práctica del juego. La sociabilidad campesina, ligada a la producción agrícola comunitaria, se desmorona a medida que se privatizan las tierras y los pastos colectivos en los que era posible practicar el juego.52 El fin de la soule en Francia marca el ingreso definitivo de las comunidades rurales en la era industrial. 

			Un fútbol entre rejas

			Al otro lado del canal de la Mancha, entre 1642 y 1642, la primera guerra civil inglesa enfrentó a los partidarios del rey Carlos I Estuardo y a los representantes del poder parlamentario, que iniciaron una revolución bajo el estandarte del puritanismo. La decapitación del rey en 1649 y la instauración por Oliver Cromwell de una experiencia «republicana», que tocará a su fin en 1660, puso en riesgo tanto la hegemonía cultural y espiritual de la Iglesia como el movimiento puritano. Las autoridades religiosas pierden el control del pueblo, lo que provoca un cierto «relajamiento de costumbres» y da lugar a una revitalización de las culturas populares rurales y urbanas. Según el análisis del historiador británico Edward P. Thompson:

			Las relaciones sociales, las relaciones de ocio, y hasta los propios ritos de paso dejan de estar bajo el control y la dominación del clero. […] En el siglo xviii se produce una ruptura con la Iglesia: aumentan los días festivos, alcanzando los dos o tres por semana. El pueblo se entrega de lleno a ejercicios deportivos violentos, a retozos sexuales, al consumo masivo de alcohol, y todo ello escapa completamente al control del clero o de los puritanos, teniendo como única vigilancia la de los taberneros vendedores de cerveza.53 

			Aunque una ola de festividades populares recorre el campo británico en los siglos xvii y xviii, estos territorios rurales van a ser sacudidos por un tsunami: los cercamientos. Si exceptuamos los arrendamientos de parcelas y los contratos de aparcería instaurados por los señores sobre sus propias tierras, la producción agrícola de cada aldea reposaba tradicionalmente en la explotación comunitaria y la colectivización de las tierras productoras de cereales y de los terrenos públicos, los commons —principalmente bosques, landas, pastos y marismas—. Pero, a finales de la Edad Media, aparecen en Surrey y Kent los primeros cercamientos, es decir, el cierre con cercas de parcelas agrícolas. Este método permite racionalizar el sistema agrícola: las grandes plantaciones de cereales se transforman en superficies individuales que posteriormente se convierten en terrenos de pasto para ovejas y cultivos de forraje mucho más rentables que el cereal. A partir del siglo xvii, los cercamientos adquieren de forma repentina una gran extensión, llegando a abarcar la cuarta parte de las tierras cultivables del país,54 y convirtiéndose en un instrumento de concentración agrícola al servicio de los propietarios de las tierras. El acaparamiento de las tierras comunales en provecho de la burguesía rural viene de la mano con el aumento del poder político de esta última. En efecto, la revolución puritana británica que derrocó a los Estuardo tuvo como consecuencia el advenimiento, en 1689, de una monarquía constitucional que consolidó el papel de la Cámara de los Comunes. El régimen parlamentario hace todo lo posible por favorecer los intereses de la upper class, fortaleciendo el derecho a la compra y a la propiedad privada. Entre 1727 y 1815, los terratenientes harán que el Parlamento vote más de cinco mil Enclosure Acts, acelerando el proceso de división parcelaria de las tierras en explotaciones privadas.55 

			El derrumbe de los poderes feudales y eclesiásticos, así como el acaparamiento legal de las tierras, provocarán la eclosión en el campo de una verdadera burguesía agraria: la landed gentry. A partir del siglo xvii, estos propietarios agrícolas, molineros comerciantes y grandes granjeros capitalistas ya no se consideran como recaudadores pasivos de rentas, representantes de una moral a la vieja usanza, forjada en el deber y la abnegación, sino como emprendedores amantes del progreso que promueven la innovación agrícola y exhiben deliberadamente su aplicada búsqueda de beneficios. La hegemonía que esta burguesía ejerce sobre la sociedad rural británica —se estima que en 1688 unas 16 000 familias56 pertenecen a la gentry— proviene de una forma de dominación muy diferente al poder vertical emanado del derecho divino: su poder se manifiesta a través de un control de proximidad de la población, que se traduce esencialmente por una atención paternalista hacia los festejos populares. 

			En efecto, la landed gentry fomenta la efervescencia festiva de la época, promoviendo juegos y fiestas populares, y regalando premios o un buey para asar en cada evento. Protege los partidos de folk football, y algunos gentlemen incluso se entretienen participando en el juego, simulacro de una burguesía que se acerca al pueblo y que disfruta poniéndose a su nivel. Pero en una sociedad mejor regulada y pacificada gracias al parlamentarismo y a la institución del habeas corpus, que pone fin, a partir de 1679, a las detenciones arbitrarias, la gentry no quiere de prácticas lúdicas sinónimo de desbordamientos subversivos y violencia física.

			La privatización de las tierras terminará paulatinamente con los juegos populares de fútbol cuyo campo de juego, extensible, destruye el capital agrícola y amenaza directamente a los intereses económicos de la landed gentry. Al mismo tiempo, en su búsqueda permanente de beneficios, la burguesía agraria extiende los cercamientos al conjunto de terrenos baldíos, bosques y pastos comunales del país. Entre 1760 y 1820, prácticamente la mitad de la superficie de Huntingdonshire, Leicestershire y Northamptonshire experimenta esta brutal concentración parcelaria.57 Numerosos pequeños agricultores, una proporción nada desdeñable de los cuales aún vivía de los derechos de uso de los commons —pastos, leña, recolección y pesca—, sufren una rápida pauperización y se ven abocados al éxodo rural.58 Las comunidades campesinas se desintegran progresivamente y se ven despojadas tanto de sus tierras como de sus juegos de pelota, vaciados de su primitiva función social. A consecuencia de la privatización de las tierras y de su parcelación, se hace imposible convertir el conjunto de los terrenos comunales en campo de juego para entregarse al folk football. La gentry autoriza entonces los juegos de fútbol bajo ciertas condiciones impuestas, practicados por equipos más limitados (una treintena de jugadores), con porterías materializadas, en un campo de juego reducido y dividido en partes equilibradas. Los partidos de fútbol salvajes y provocadores de disturbios son, por su parte, ferozmente reprimidos por los Royal Dragoons, el escuadrón montado del Ejército británico creado en 1674, que acude como refuerzo a petición de la gentry local.59

			La monopolización de la violencia por las instituciones centrales, así como el parlamentarismo como forma de gestión del poder, prefiguran el fútbol moderno. Del mismo modo que en la Cámara de los Comunes whigs (liberales) y tories (conservadores) se enfrentan a uno y otro lado de una sala dividida en dos partes equitativas, y se encuentran sometidos a la regulación del presidente de la sesión, el fútbol se juega a partir de ahora en un terreno acotado, con campos simétricos y bajo el control de una autoridad superior.60 

			A comienzos del siglo xix, el nacimiento en las ciudades inglesas de las primeras fuerzas policiales —en particular los Watch Committees, cuerpos de policía locales creados en 1835—, las restricciones espaciales ligadas a la industrialización galopante del país y el escaso tiempo libre concedido a los obreros de las primeras fábricas marcaron el punto final de las prácticas populares urbanas de folk football. «Los pobres han sido despojados de todos sus juegos, de todos sus pasatiempos, de todos sus festejos», deplora en 1842 un enviado especial del Times a Liverpool. Paralelamente, el Highway Act, votado en 1835, estipula que los juegos de balón están prohibidos en las calles de las ciudades y deben practicarse en el campo, en espacios delimitados para ello. El esférico se adapta penosamente a estas nuevas imposiciones espaciales, y en el medio rural se practica esporádicamente un fútbol en el que dos equipos, con un número similar de jugadores, se enfrentan en un terreno que no supera los cien metros de longitud, con las porterías señaladas por dos estacas separadas por una distancia de tres pies.61 En 1844, un clérigo de Suffolk escribe, a propósito de los campesinos despojados tanto de sus tierras como de sus diversiones: «No tienen prados ni tierras comunales para practicar deportes. Me dijeron que hace treinta años tenían derecho a un campo de juego en un terreno de propiedad privada, durante ciertas épocas del año, y que entonces tenían fama por su fútbol; pero de una forma u otra este derecho se perdió, y ahora el terreno está cultivado…».62 
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			2 
Normalizar el cuerpo, modelar el espíritu 
 
El nacimiento de un deporte industrial

			«Tomar parte en un partido no es ninguna tontería, os lo puedo asegurar. No tiene nada que ver con los juegos de vuestros colegios privados. Este semestre hemos tenido dos clavículas rotas y una docena de alumnos lisiados. El año pasado, un jugador se rompió una pierna.» 

			Thomas Hughes, Tom Brown’s school days, 185763

			A finales del siglo xviii, las public schools64 británicas, instituciones educativas privadas reservadas a la aristocracia, se veían agitadas por frecuentes sublevaciones de alumnos. Así, «a la famosa revuelta de Eton de 1768 le siguieron cinco graves rebeliones en Winchester, entre 1770 y 1818. En 1770 algunos alumnos estaban armados con pistolas, y en 1793 arrancaron el empedrado de un patio y transportaron los adoquines a lo alto de una torre para defender su reducto, durante un conflicto provocado por la disciplina impuesta por un prefect, y “otras perrerías”».65 Estos motines escolares se extendieron a varios public schools: «En Harrow, en 1771, tras el fracaso de la candidatura del doctor Parr al cargo de director, los alumnos, que lo habían apoyado, atacaron el edificio en el que se reunían los administradores y destruyeron el carruaje de uno de ellos. Fueron necesarias tres semanas para restablecer el orden. Eton y Harrow también sufrieron revueltas, al igual que Charterhouse, Merchant Taylors’ y Shrewsbury. Rugby tuvo las suyas en los años 1780».66

			En algunas de estas instituciones aristocráticas los valores inculcados a la futura élite del reino eran, como poco, feudales: el coraje, la lealtad, la resistencia al dolor eran las principales obsesiones moralizadoras de los educadores.67 Y aunque las autoridades escolares usaban y abusaban de flagelaciones y otros castigos corporales para con los internos, tenían grandes dificultades para mantener el orden en sus establecimientos. En efecto, las relaciones de dominación estaban estructuradas más por la edad y la antigüedad de los alumnos —los de más edad, los seniors, hacían sufrir los peores ultrajes a los más jóvenes, los fags— que por la autoridad del cuerpo docente sobre los estudiantes. Y de hecho los alumnos practicaban cada año el barring out, un ritual de derrocamiento en el que ocupaban los edificios, a veces durante varios días, resistiendo violentamente a los profesores que se esforzaban por penetrar en el recinto. Con frecuencia los intentos infructuosos de restablecer a golpe de látigo el orden y la disciplina en las public schools se saldaban con la sublevación de los jóvenes pensionistas hasta que sus reivindicaciones eran aceptadas. 

			Cuando no se entregaban a sus actividades académico-sediciosas, los alumnos consagraban una gran parte de su tiempo libre a diferentes variedades de folk football, inspiradas directamente en los juegos de pelota de origen popular. Cada public school practicaba su propia variedad de fútbol, desde al menos 1747 en Eton y 1749 en Westminster.68 Algunos juegos consistían en hacer circular la pelota entre jugadores del mismo equipo hasta la portería, como en Rugby a partir de 1823, así como en Marlborough y Cheltenham. Otros, calificados como dribbling game y practicados en Eton, Westminster, Charterhouse y Shrewsbury, se reducían a patear con fuerza el balón hasta el territorio del equipo rival. 

			En Eton los alumnos practicaban regularmente el field game, en el que se enfrentaban dos equipos a los que no les estaba permitido tocar la pelota con la mano. El fútbol de Charterhouse se jugaba dentro del claustro del monasterio cartujo del colegio. La exigüidad del espacio obligaba a los jugadores a practicar el dribbling game, aunque el juego no estaba exento de furiosas refriegas en las que podían intervenir hasta sesenta alumnos.69 En Harrow los equipos se enfrentaban en un gran terreno embarrado que se inundaba regularmente, lo que obligaba a los jugadores a estar siempre en movimiento y a realizar pases largos. El fútbol de Winchester, por su parte, tenía la reputación de ser particularmente violento, resultando con frecuencia los jóvenes gentlemen heridos de gravedad. Por último, en ocasiones los alumnos no dudaban en medirse con otros jóvenes de condición más modesta. Los de Harrow disfrutaban enfrentándose con los zapadores que construían las líneas del ferrocarril, mientras que los futbolistas de Eton medían a menudo sus fuerzas contra los ayudantes de carnicero de Windsor. 

			Contrariadas por la violencia de estos partidos de fútbol, válvula de escape de toda aquella juventud pudiente y reflejo de la rígida jerarquía social entre seniors y fags, las autoridades académicas intentaron, a menudo sin éxito, prohibir los partidos que organizaban los alumnos. El wall game, un fútbol ritual que enfrentaba a dos categorías de alumnos de Eton, pensionistas y externos, estuvo prohibido entre 1827 y 1836 en razón de su brutalidad y del espíritu de división que fomentaba entre los estudiantes. Por su parte, Samuel Butler, director de la public school de Shrewsbury de 1798 a 1836, condenó el fútbol, que, según él, resultaba «más adecuado para granjeros y trabajadores manuales que para jóvenes gentlemen».70 

			Formar a los gentlemen

			La llegada de la revolución industrial obligó no obstante a las public schools a adoptar un nuevo sistema pedagógico, con el fin de formar gentlemen capacitados para tomar las riendas del capitalismo industrial y colonial británico en pleno auge. La indisciplina que reinaba en los establecimientos escolares, el estilo de vida impregnado por la violencia cotidiana de los alumnos y sus repetidas rebeliones eran incompatibles con las necesidades sociales y económicas que demandaba la naciente sociedad victoriana.

			A partir de 1830, el reverendo Thomas Arnold, headmaster del colegio de Rugby entre 1828 y 1842, da inicio a un profundo movimiento de reforma moral. Arnold, al igual que toda una nueva generación de directores y profesores, es un fervoroso discípulo de los Muscular Christians, sociedad fundada por un canónigo anglicano poco después de la batalla de Waterloo en 1815.71 Inspirados por la buena reputación de la gimnasia alemana tras los éxitos militares prusianos en las guerras napoleónicas, los Muscular Christians teorizan sobre los beneficios pedagógicos y morales del ejercicio físico. Apoyado por una amplia cohorte de reformistas, como Benjamin Hall Kennedy, headmaster de Shrewsbury entre 1836 y 1865, Thomas Arnold aspira a purgar los colegios de sus tradiciones más arcaicas72 e instaura un riguroso sistema pedagógico, orientado hacia la moral cristiana y el saber, el godliness and good learning —«devoción y buenas enseñanzas»—. Arnold abre además las puertas de su establecimiento a los hijos de la burguesía mercantil que, junto a los jóvenes aristócratas, están destinados a dirigir la revolución industrial en curso. 

			Como los Muscular Christians consideraban la actividad física como una fuente de disciplina y de templanza, la corriente pedagógica pilotada por Thomas Arnold vuelve sus ojos hacia los juegos que los alumnos practican por iniciativa propia. Preocupados por la violencia de estos esparcimientos lúdicos, los reformistas de las public schools y los educadores formados por Arnold deciden, en lugar de esforzarse en vano por prohibir los partidos de fútbol, integrarlos plenamente en el programa académico. En un principio dejan que los seniors organicen ellos mismos sus partidos, legitimando de esta forma la práctica escolar del fútbol. Pero muy pronto los partidarios de la pedagogía disciplinaria de los Muscular Christians instrumentalizan la principal fuente de desórdenes y violencia de los establecimientos escolares para convertirla en una herramienta de control de los alumnos. Impulsados por el oportunismo pedagógico, los educadores reformistas descubren en estos juegos una nueva práctica física que puede ser codificada con el fin de disciplinar mejor a los alumnos e inscribir en sus cuerpos los principios de la ley.73 «Prefiero que mis alumnos practiquen vigorosamente el fútbol a que empleen sus momentos de ocio en beber, emborracharse o pelearse en las tabernas de la ciudad —declara Thomas Arnold—. El deporte es un elixir de inmortalidad y una terapia contra la indisciplina».74

			Las primeras reglas del juego del fútbol, destinadas a atenuar la brutalidad endémica de esta práctica lúdica, se oficializan alrededor de 1840. El terreno en el que los alumnos se entregan a los goces del esférico influye grandemente en su rigurosa codificación. En Rugby, donde se juega sobre suelo blando, se oficializa en 1846 un juego con 37 reglas que permite coger el balón con la mano —el handling—. Los suelos duros de Eton favorecen el desarrollo del dribbling game, en cambio el uso de las manos, ya sea para coger la pelota o para detener al adversario, queda prohibido en 1849. En cuanto a la Westminster School, ya en 1854 instituye las primeras actas de los partidos.75 El fútbol no tarda en ocupar un lugar preponderante en la vida estudiantil de las public schools y se convierte en la actividad física del invierno, ya que al críquet solo se jugaba en verano. En su novela autobiográfica Tom Brown’s school days, publicada en 1857, el antiguo school boy Thomas Hughes ya describe cómo su vida académica transcurre en los campos de juego de Rugby, donde se consagra con tesón al equipo de fútbol de su colegio, con el fin de atajar el acoso de un alumno mayor y más fuerte que él. 

			El fútbol de las public schools se ve progresivamente adornado por todas las virtudes pedagógicas. La práctica del esférico, en un espacio específicamente destinado a ello por la escuela y respetando unas reglas sancionadas por las autoridades educativas, podía ocupar buena parte del tiempo libre de los alumnos, alejándolos así de cualquier tentación de motín. Asimismo, forjaba el carácter de los hombres imprescindibles para el desarrollo del Imperio británico y su triunfante industria, difundiendo en el campo de juego tanto el sentido de la iniciativa como la disciplina y el self-government. «El críquet y el fútbol no son meros entretenimientos; contribuyen a inculcar los valores sociales y las virtudes más viriles y ocupan, al mismo nivel que las aulas o el internado, un destacado e importante lugar en el sistema educativo de las public schools», declara en 1864 la comisión real Clarendon, encargada de realizar un informe sobre el estado general de los establecimientos educativos privados.76 

			La práctica de juegos físicos codificados se vuelve prácticamente obligatoria en la totalidad de las public schools —a partir de 1853 el Marlborough College las incluirá en su programa académico—77 y se consagran específicamente profesores para ello. En Eton se estipula que «todo alumno de esta casa que no juegue al fútbol una vez al día y dos veces durante los medios días de vacaciones, pagará una multa de media corona y será castigado a recibir puntapiés».78 En algunas escuelas será requisito obligatorio haber sido educador físico para aspirar al cargo de director.79 Hely Hutchinson Almond, seguidor de los Muscular Christians y director de la Loretto School de 1862 a 1903, afirma por su parte haber descubierto en el fútbol y el críquet un conjunto de prácticas indispensables para la formación en la competitividad económica de las futuras clases dominantes. «Los deportes en los que el esfuerzo común de todos conduce a la victoria y en los que se cultivan el valor y la resistencia constituyen la piedra angular del sistema educativo de las public schools», escribe.80

			Máquinas bien engrasadas

			Desde finales de los años 1840, los partidos de fútbol salen del ámbito de las public schools gracias a la creación, por iniciativa de antiguos alumnos ahora convertidos en estudiantes de universidad, de los primeros clubes universitarios. La ampliación de la red ferroviaria británica supone la multiplicación de los partidos entre equipos universitarios o entre public schools y permite organizar las primeras competiciones a nivel regional. Pero a cada partido, la inextricable diversidad de las reglas de juego de cada establecimiento termina por frenar la ambición de estos encuentros en torno al esférico… En 1848, catorce antiguos alumnos de Harrow, Eton, Rugby, Winchester y Shrewsbury se reúnen durante una tarde en la Universidad de Cambridge, en un sencillo cuarto de estudiante, y se afanan en unificar las reglas del juego del fútbol:

			La confusión resultante era tremenda, porque cada uno jugaba según las reglas de su public school —rememora uno de los protagonistas de este encuentro—. Recuerdo a un [futbolista] de Eton reprendiendo a un antiguo alumno de Rugby respecto a la posibilidad de coger el balón con la mano. […] Cada uno trajo una copia de sus reglas del juego, o se las sabía de memoria, y nuestros avances en la unificación de las nuevas normas fueron laboriosos. […] Nuestra reunión no tocó a su fin hasta pasada la medianoche.81 

			Esta primera normalización del fútbol, llamada «Reglas de Cambridge», orienta el juego hacia el dribbling game, suprimiendo la práctica del handling apreciada por los alumnos de Rugby, y democratiza considerablemente el fútbol a través de los campus universitarios del país. El primer club de fútbol, el Sheffield Football Club, fundado por los antiguos alumnos de la Sheffield Collegiate School, ve la luz en 1857. Lo siguen el Blackheath Club y el Forest Club, constituidos en 1858, y los Old Harrovians (los Antiguos Alumnos de Harrow), en 1859. El esférico continúa su normalización, y en 1862 un profesor de Uppingham propone un reglamento de diez normas titulado The simplest game. 

			Pero el nacimiento del fútbol moderno se produce realmente el 26 de octubre de 1863 en la Freemasons’ Tavern de Londres. Los delegados de once clubes de la capital y sus suburbios emprenden la tarea de estructurar administrativamente el fútbol y establecer sus reglas definitivas basándose en las de Cambridge. Ese mismo día se constituye oficialmente la Football Association, pero durante las sesiones siguientes se encienden enconadas discusiones sobre el uso de las manos o el mantenimiento de prácticas consideradas por algunos demasiado violentas. Dos meses más tarde, catorce artículos determinan tanto las dimensiones máximas del campo de juego como las reglas que rigen el saque inicial, el marcaje de un gol o los saques de banda. Aunque la prohibición del hacking (patada en la tibia) y del tripping (zancadilla) limita la brutalidad física en la cancha, el juego sigue siendo básicamente un fútbol rudo e individualista practicado por gentlemen partidarios del dicho «Si se te escapa el balón, que no se te escape el jugador». El fuera de juego se introduce en 1866 con el fin de fomentar los pases entre jugadores del mismo equipo, y en 1881 aparece en la codificación del juego la todopoderosa figura del árbitro, el hombre de negro —el color de los clergymen— encargado de hacer respetar sobre el terreno las reglas de la Football Association. Por su parte, el divorcio de los antiguos alumnos de Rugby, adeptos del handling, se consuma definitivamente, y estos últimos crearán la Rugby Football Union en 1871, primer paso en el camino hacia la fundación del rugby moderno. La codificación rigurosa de las reglas del juego, el nacimiento de los primeros clubes y la creación de una federación —la Football Association—, así como la organización de los primeros campeonatos, convierten al dribbling game en un verdadero deporte moderno, el football-association, así llamado para distinguirlo de su pariente cercano, el rugby-football.

			Al igual que otros deportes que se normalizan en la misma época, como el críquet o el tenis, el football-association adopta los rasgos más significativos de la revolución industrial. Sus reglas uniformizadas permiten a un gran número de individuos reproducir un mismo corpus de prácticas corporales dentro de un marco espacio-temporal racionalizado. La especialización de los jugadores y de los puestos dentro del equipo reproduce la división del trabajo necesaria para la sociedad industrial. La organización del juego bajo la mirada del árbitro, figura tutelar que impone la ley, representa la disciplina y el sentido de la iniciativa necesarios para alcanzar una misma finalidad de producción: marcar goles.82 Por su parte, las primeras reseñas de partidos en la prensa toman prestado el vocabulario industrial para describir los encuentros: los equipos son «máquinas bien engrasadas», las piernas los jugadores son como «pistones» o se transmutan en «dinamos» que envían «golpes de maza».83

			Si los juegos de folk football aspiraban a lograr la victoria a cualquier precio por todos los medios disponibles, la moral burguesa introduce en el fútbol y en los deportes modernos en general la ética del fair play. Legado directo del código de honor caballeresco que combinaba el arte de la guerra y el de la cortesía,84 el fair play es inherente a las sociedades aristocráticas, para las cuales, como describe el historiador Johan Huizinga en su ensayo sobre el juego, «solo se puede hablar de victoria cuando el honor del jefe sale enaltecido del combate», o cuando «el vencedor sabe demostrar moderación».85 La elegancia del gesto, el honor individual, el autocontrol y la compostura en el juego deben prevalecer sobre la victoria. El fair play, que preconiza a un tiempo el respeto de las reglas, del contrincante y del resultado final del partido, se convierte, con el nacimiento de los deportes modernos, en «un entrenamiento para el comportamiento moral en el campo de juego extrapolable al mundo en general».86 Tras haber despojado a las comunidades campesinas de sus juegos populares, las clases dominantes inglesas, al racionalizar el esférico para hacer de él un deporte moderno, convierten al fútbol en un instrumento pedagógico, pero también en una nueva forma de sociabilidad para gentlemen. 

			A partir de 1876, gracias a la unificación de las reglas realizada por la Football Association, aparecen los primeros campeonatos entre condados, que enfrentan a los clubes de antiguos alumnos de las public schools. La federación deportiva organiza a partir de 1871 la Football Association Cup —o Copa de Fútbol de Inglaterra—, que en la época reúne a quince clubes de gentlemen y cuyo reglamento establece en noventa minutos la duración del partido y en once el número de jugadores por equipo. Además, la red de clubes se va engrosando rápidamente: si en 1871 se contabilizaban cincuenta clubes afiliados a la Football Association, en 1888 son ya mil.87 Con el establecimiento de un calendario de partidos las competiciones se hacen regulares, y se instauran jerarquías entre jugadores y entre clubes, debido al registro de los resultados y a la aparición de las clasificaciones. El exuberante aristócrata lord Arthur Fitzgerald Kinnaird es la primera vedete futbolística de la época, y digno representante de los vientos que soplan sobre el espíritu de juego de la Football Association. Luciendo una imponente barba color caoba y pantalones de un blanco inmaculado, conduciendo a su entrenador a las competiciones a lomo de caballo, este antiguo alumno de Eton y de Cambridge convertido en director de banca es el arquetipo del gentleman futbolista promovido por la federación. Jugando en todas las posiciones sobre el terreno de juego, líder carismático de su equipo y partidario de un juego duro y viril, compite en nueve finales de la Football Association Cup, ganando este encuentro en cinco ocasiones: con el Wanderers FC a partir de 1873 y más tarde con los Old Etonians (los Antiguos Alumnos de Eton). 

			Desde su creación en 1871, la Cup había sido ganada sistemáticamente por clubes de gentlemen, pero la final de la Copa de 1883, que enfrenta a los Old Etonians, liderados por el famoso lord Kinnaird, con el Blackburn Olympic, marca un giro en la historia del fútbol. Por primera vez, un equipo procedente de la working class gana la Copa, marcando al mismo tiempo el nacimiento de un fútbol auténticamente obrero y el fin de la hegemonía de los antiguos alumnos de las public schools.
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			3 
El juego del pueblo 
 
El fútbol como rasgo cultural de la working class

			«Un deporte tiene tantas más probabilidades de ser adoptado por los miembros de una determinada clase social cuanto menos en contradicción se encuentre con la relación con el cuerpo en lo que esta tiene de más profundo y de más profundamente inconsciente, es decir, con el esquema corporal en tanto que es depositario de toda una visión del mundo social, de toda una filosofía de la persona y del cuerpo propio.»

			Pierre Bourdieu, La distinción: criterios y bases sociales del gusto, 1979.

			«¿Mi mejor gol? Fue un pase.»

			Éric Cantona en Looking for Eric, de Ken Loach, 2009.

			A mediados del siglo xix, la revolución industrial había urbanizado considerablemente Gran Bretaña y reconfigurado en profundidad la sociedad victoriana. Más de la mitad de los ingleses viven ya en las ciudades y, en 1867, la clase trabajadora representa cerca del 70 % de la población británica.88 Entre otros factores, la libertad sindical, reconocida en 1824, y la estructuración del movimiento obrero —la Asociación Internacional de los Trabajadores se fundó en Londres en 1864 y el Trades Union Congress vio la luz cuatro años más tarde— fomentaron la aparición del sindicalismo y la multiplicación de las trade unions, permitiendo la paulatina mejoría de las condiciones de trabajo en las fábricas, que todavía estaban cercanas a la esclavitud. Las primeras normativas se concentran sobre todo en la reducción del tiempo de trabajo de la working class: en 1850, el Factory Act limita el tiempo de trabajo semanal a sesenta horas, y con el Bank Holiday Act el Parlamento británico instaura los primeros días festivos nacionales en 1871. Pero las fábricas textiles de Mánchester y Lancashire se ven sacudidas por violentas luchas sindicales, mediante las que los trabajadores reclaman poder disponer de sus tardes de sábado. Cada vez más popular en el mundo obrero, la reivindicación de la «semana inglesa» —como se la denominará en el resto de países— se extiende progresivamente a otros sectores industriales. Con la instauración del descanso dominical obligatorio en 1845 y la limitación legal a seis horas y media de trabajo los sábados en todos los ramos de la industria en 1872,89 la mayor parte de los obreros ingleses empiezan a salir de las fábricas y las obras a las dos de la tarde. 

			Aunque en un principio había sido criticada por las élites industriales británicas, esta «semana inglesa» seduce rápidamente a los directores de las fábricas, que constatan que el reposo semanal permite a los obreros recuperar su fuerza de trabajo y ser más productivos a largo plazo. No obstante, el establishment considera necesario hacerse cargo de sus trabajadores para evitar que queden a la buena de Dios el sábado por la tarde y caigan en los «vicios» que los acechan, a saber, el alcoholismo, el juego y la ociosidad. Tomando ejemplo de las public schools, que inculcan a sus internos un espíritu de caridad para con los súbditos más pobres de la corona, la sociedad victoriana se ve embargada por cierta conciencia social, forjada de cristianismo, higienismo y paternalismo.90 Financiadas por la burguesía industrial, ven la luz numerosas asociaciones caritativas y filantrópicas —que tienen como precursor al Ejército de Salvación, fundado en 1865 en los barrios más míseros del este de Londres por el reverendo metodista William Booth—, promocionado los beneficios físicos y las virtudes morales del esférico entre las clases desheredadas. El hecho de que el fútbol se adapte perfectamente a las condiciones de vida urbanas de la clase trabajadora alienta todavía más esta práctica deportiva: es un juego que puede practicarse en cualquier momento y en cualquier terreno, tan solo requiere el uso de un simple balón y sus reglas son fáciles de asimilar. 

			El «primer puesto en el corazón del pueblo» 

			Como la iglesia era, junto con el pub, uno de los espacios de sociabilidad privilegiados donde cada domingo se daba cita la clase trabajadora, el clero empieza a considerar el fútbol como un instrumento idóneo para combatir la decadencia de toda una juventud obrera sumida en la depravación. En cuanto la «semana inglesa» se generaliza en las fábricas, los clergymen organizan equipos de fútbol locales que cada sábado por la tarde congregan a cada vez más trabajadores sobre el césped de la casa parroquial. En los años 1880, uno de cada cuatro clubes de fútbol de Liverpool y Birmingham había nacido en una parroquia.91 Y numerosos clubes que todavía hoy siguen brillando en el campeonato inglés son de origen eclesiástico. En 1874, la Birmingham Bible Class funda el club Aston Villa. El equipo de fútbol de la Christ Church Sunday School, creado por sacerdotes y profesores anglicanos, dará lugar a los Bolton Wanderers en 1877. Por su parte, el Everton Football Club de Liverpool fue fundado en 1878 por los feligreses de la iglesia metodista de Santo Domingo. 

			El paternalismo patronal se encuentra entonces en pleno apogeo, y los mandamases de la industria procuran tomar las riendas de los pasatiempos obreros. La práctica del fútbol es considerada por los dirigentes de las empresas como una herramienta a la vez capaz de mejorar la forma física de los obreros, de azuzar la competitividad entre los trabajadores y de distraer a la working class de cualquier posible veleidad contestataria. Es el caso, por ejemplo, de Arnold F. Hills, antiguo alumno de la public school de Harrow, y propietario por herencia paterna de uno de los principales astilleros de Londres, The Thames Ironworks and Shipbuilding Company. Enfrentado al filo de los años 1890 a importantes movimientos de huelga y a la consolidación del movimiento sindical dentro de su empresa, este reputado exfutbolista crea en 1895 el Thames Ironworks Football Club con el objetivo expreso de tender puentes entre obreros y dirigentes en la compañía. «Nuestro club debe reunir a los trabajadores de cualquier condición en el seno de una misma comunidad», explica él mismo.92 Aunque pronto el equipo recibe el apodo de «The Hammers», refiriéndose a los martillos de los forjadores del astillero, el comité de dirección del club está formado exclusivamente por gentlemen. En 1900 el club tomará el nombre de West Ham United, y se convertirá, pasado el tiempo, en uno de los equipos estrella del campeonato inglés. Bajo el patronazgo de los dirigentes industriales surgen otros muchos clubes obreros. La compañía ferroviaria Lancashire & Yorkshire Railway lanza en 1878 su propio equipo obrero de fútbol, que después pasará a manos de un rico productor de cerveza, John Henry Davies, quien lo salvará de la ruina económica y lo rebautizará como Manchester United en 1902. Por su parte, el equipo de fútbol del Royal Arsenal de Woolwich, en el sudeste de Londres, se funda en 1886 por iniciativa de los obreros de la industria armamentística. Bautizado como el Dial Square FC, por el nombre de sus talleres, el club toma el apelativo de Arsenal en 1891. 

			Trabajadores textiles de Mánchester, metalúrgicos de Birmingham, estibadores del puerto de Liverpool o mineros de Yorkshire… En el seno de su parroquia o de su empresa, todos practican el fútbol en sus horas libres del sábado por la tarde. Pero los consejos de administración de los clubes están en manos de eclesiásticos y de gentlemen que no dudan en sancionar a los jugadores cuando consideran que su vida privada es excesivamente disoluta o proclive a la subversión sindicalista. De este modo, la popularización del fútbol conlleva una enorme contradicción social: el esférico se convierte en un rasgo fundamental de la cultura de clase obrera, y al mismo tiempo su democratización es sinónimo de pacificación social y de paternalismo, corriendo el riesgo de convertirse en un «instrumento de control del mundo del trabajo por parte de la burguesía».93 

			Otros factores inherentes a la industrialización de Inglaterra también van a contribuir a popularizar el fútbol entre la working class. En los barrios populares de las ciudades industriales se multiplican los pubs, que se convierten en el crisol donde se forjan numerosos equipos de fútbol, reforzando los lazos de vecindad y de solidaridad obreras. Sirven tanto de vestuario como de espacio donde preparar los encuentros, celebrar las victorias o lamentar las derrotas, y también donde tomar un trago antes y después del partido. La trastienda se usa para las reuniones, la organización de apuestas deportivas o como almacén donde guardar el material futbolístico. En ocasiones el encargado del bar puede poner a disposición del equipo un terreno donde jugar los partidos o incluso patrocinar modestamente a los clubes obreros.94 

			A partir de los años 1880, los periódicos locales, las grandes ediciones nacionales como The Daily Telegraph (fundado en 1855) y las primeras revistas deportivas como Bell’s Life in London (que comenzó a publicarse en 1822) empiezan a cubrir el fútbol con una minuciosidad cada vez mayor, ahora que los resultados de los campeonatos regionales y nacionales pueden transmitirse rápidamente a la redacción gracias a la creciente eficacia de los servicios telegráficos. El desarrollo de los transportes públicos urbanos como el tranvía permite a los amantes del balón abandonar sus barrios para jugar en los parques municipales y en las primeras instalaciones deportivas públicas. Por su parte, las compañías ferroviarias hacen ofertas especiales en los billetes de tren, a fin de permitir a los obreros viajar por el país para asistir a los partidos de su club favorito. Ahora, cada vez que la final de la Copa de Inglaterra se juega en Londres, miles de obreros se desplazan a la capital:

			Cuentan que durante una final de la Copa entre el Manchester United y el Bristol City, circularon durante toda la noche trenes atestados en dirección al sur para depositar en Londres cargamentos de obreros de Lancashire y de Yorkshire desde primera hora de la madrugada. Se precipitaban, tumultuosos y triunfantes, a través de las calles de la capital. […] Todos llevaban gorras de tela gris y lucían los colores de su equipo; eran hombres de baja estatura, con un rostro a la vez bondadoso y ordinario.95

			Durante los campeonatos los estadios se llenan cada vez más: 45 000 espectadores asisten a la final de la Copa de Inglaterra en 1893, y en 1913 serán ya 120 000. La primera edición de la Football League —el campeonato inglés de fútbol—, en 1888-1889, contabiliza un total de 602 000 espectadores. Siete años más tarde se habrán convertido en unos dos millones.96 

			En tan solo treinta años desde su codificación como deporte moderno en 1863, el fútbol se ha convertido en una pasión popular, en una «religión laica del proletariado británico», en palabras de Eric Hobsbawm, con su iglesia —el club—, su lugar de culto —el estadio— y sus feligreses —los aficionados—.97 «El interés por el fútbol se ha hecho tan grande que ya no podemos seguir considerando el críquet como nuestro “deporte nacional” en el sentido estricto del término —escribe el jugador de críquet y futbolista Charles Burgess Fry en 1895—. Ahora el fútbol se ha ganado el primer puesto en el corazón del pueblo».98 Giro histórico sorprendente: mientras que las comunidades rurales preindustriales se ven despojadas por la burguesía agraria de sus juegos populares de folk football, la clase obrera se apasiona por el esférico, reservado en un primer momento a la élite industrial. 

			Pase decisivo 

			El dribbling game que predominaba en los campos de fútbol rezumaba individualismo y rechazaba toda sutileza: el único objetivo durante los noventa minutos de partido era enviar el balón bien lejos para que un atacante pudiera intentar, él solo, marcar un gol, una estrategia futbolística llamada kick and rush. Tal y como explica un periódico deportivo de la época: «Los métodos eran rudimentarios y consistían en pegar patadones a lo largo del campo, acompañados de carreras desenfrenadas de los delanteros que, arrasando con todo a su paso, intentaban a trancas y barrancas hacer entrar la pelota en la deseada portería».99 Imbuidos del espíritu del fair play, los clubes aristocráticos procedentes de las public schools, como los Wanderers o los Old Etonians, buscaban tanto la elegancia del gesto como la proeza individual, y el simple hecho de pasar el balón a un compañero era considerado un signo de debilidad. 

			Sin embargo, algunos equipos escoceses, en particular el Queen’s Park FC de Glasgow, comienzan a difundir otro tipo de juego. Desde su creación en 1867, el Queen’s Park FC siempre había prestado especial atención a su estrategia de juego. Así, el club adoptó en su reglamento la práctica de un fuera de juego más estricto —favoreciendo el pase del balón entre jugadores del mismo equipo y limitando los asaltos de los delanteros a la portería— y exhortaba a sus miembros a entrenar tres tardes por semana para perfeccionar su juego colectivo. Por otra parte, durante los encuentros clasificatorios de la primera Cup, en la temporada 1871-1872, los jugadores del Queen’s Park100 quedan muy impresionados por la «organización impecable» y la belleza del «juego inteligente» del Royal Engineers AFC, un equipo del cuerpo de ingeniería militar británica que, según el Bell’s Life in London, «ha descubierto el secreto de la victoria en el fútbol: conservar el balón».101 Rápidamente, los futbolistas estrategas de Glasgow hacen suyo este estilo de juego que apuesta por la colaboración entre delanteros y defensas. 

			En marzo de 1872, durante un partido clasificatorio para la Cup entre los Wanderers y el Queen’s Park, la revista deportiva The Field queda sorprendida por la técnica que emplean estos últimos: «Hacen pocos regates, y la mayor parte del tiempo se pasan el balón con una serie de chutes largos, todo ello asociado a un acertado juego de pases».102 Durante el primer partido internacional de fútbol que enfrentó a Escocia e Inglaterra el 30 de noviembre del mismo año, The Glasgow Herald describe de este modo las diferencias entre ambos equipos: «Los ingleses les sacaban ventaja física, porque pesaban de media diez kilos más que los escoceses, y controlaban el ritmo del juego. Pero el punto fuerte de nuestro equipo era que jugaban juntos en perfecta armonía». Charles W. Alcock, futbolista y administrador de la Football Association, hace un panegírico del estilo escocés, que describe en estos términos en 1874: «No hay nada como lo que llamaré el combination game, […] que consiste en seguir a un miembro de tu propio equipo para venir en su ayuda si hace falta y para recuperar el balón si el compañero es atacado o si le impiden continuar corriendo hacia delante».103

			Gracias a los futbolistas escoceses, que algunos empezaron a llamar desde entonces los «Scotch Professors», el combination game se extiende a partir de los años 1880 por los clubes de fútbol del norte de Inglaterra. En aquella época numerosos jóvenes escoceses emigran en masa para emplearse como obreros en las fábricas de Lancashire y de los Midlands, atraídos por una revolución industrial que demanda cada vez más mano de obra, y en este proceso son seleccionados para jugar en los clubes de fútbol pertenecientes al patronato industrial. Algunos clubes de Lancashire llegan incluso a publicar anuncios en los periódicos escoceses con el fin de hacerse con jugadores locales, que tenían fama de ser «valientes», «robustos», «duros con el adversario» y «técnicamente hábiles».104 Estos futbolistas obreros desarrollarán rápidamente un estilo de juego propio, el passing game, en el que se fusionan el típico juego de pase de los clubes escoceses con el espíritu de cooperación y de solidaridad que reina en las fábricas. Reflejo de una cultura obrera marcada tanto por la ayuda mutua como por la división del trabajo, el passing game significa la consagración del fútbol como deporte colectivo, cuyo gesto fundador no es regatear egoístamente para intentar marcar un gol, sino pasar el balón a un compañero y construir el juego de manera colectiva.105 A diferencia del regate, que valoriza la proeza individual, el pase representa un acto de altruismo, al servicio de todo el equipo.

			Gracias al juego cooperativo desarrollado por los futbolistas obreros, los clubes de Lancashire aparecen cada vez con mayor frecuencia en los partidos clasificatorios para la Cup. En 1883, en su decimosegunda edición, se enfrentan en la final el muy aristocrático club de los Old Etonians y el Blackburn Olympic, un club del norte industrial. El contraste social entre los dos equipos es edificante. Los egresados del prestigioso Eton College, ganadores de la competición en dos ocasiones y propietarios del título, celebran su sexta clasificación en la final. Liderados por el excéntrico director de banca lord Kinnaird, los Old Etonians apuestan por un juego rudo basado en el regate y en la acción individual, en la más pura tradición de los juegos de balón de las public schools. El Blackburn Olympic, por su parte, es un club originario de Blackburn, ciudad industrial de Lancashire que cuenta ya con una docena de clubes activos —entre ellos el Blackburn Rovers, que había perdido la final contra los Old Etonians la temporada anterior—. Los jugadores entrenan en un terreno enfangado y en pendiente que les alquila un pub local, The Hole-i’th’-Wall, y su capitán Albert Warburton es un simple fontanero. El equipo cuenta con varios obreros tejedores, un hilandero, un carnicero, un metalúrgico y un ayudante de dentista. Sydney Yates, un rico industrial propietario de la fundición de la ciudad, ha invertido 100 libras esterlinas en el club para que los obreros puedan consagrar una semana entera al entrenamiento en la localidad costera de Blackpool, una práctica a la vez absolutamente innovadora y sorprendente para la época.106 

			Delante de ocho mil espectadores, entre ellos «una horda de gente del norte toscamente vestida que vociferaba palabrotas»,107 apelotonados en un estadio de críquet londinense, el Kennington Oval, el saque inicial de la final se pita el sábado 31 de marzo de 1883. El Etonians inaugura el marcador en el minuto treinta, pero el Blackburn consigue empatar en el segundo tiempo. Frente al dribbing game y el individualismo del Old Etonians, que se sitúa en el terreno en configuración 2-2-6, el Blackburn Olympic despliega un juego de pases colectivos ante los ojos incrédulos de los aficionados y los comentaristas deportivos, poniendo en práctica el sentido de la cooperación propio de su condición obrera. El gol de la victoria no llega hasta el minuto 15 de la prórroga. El delantero del Blackburn, Jimmy Costley, hilandero de veintiún años, recibe un centro de Thomas Dewhurst, tejedor de oficio, y lo envía a la portería contraria del guardameta John Rawlinson, gran abogado londinense y futuro diputado conservador.108

			Aunque por primera vez en la historia de la Copa de Inglaterra un equipo de obreros resulta vencedor, acabando así con la hegemonía del fútbol burgués y del dribbling game, el simbolismo popular de esta victoria excita también un cierto orgullo regional, y los habitantes de Blackburn brindan un recibimiento triunfal a los jugadores victoriosos. Después de un desfile por la ciudad y una ceremonia oficial en el ayuntamiento, el fontanero Albert Warburton, capitán del equipo, declara: «Estamos encantados de haber traído la copa a Lancashire. Aquí estará como en casa y nunca volverá a Londres». Con esta frase en apariencia insignificante el jugador deja clara su pertenencia al norte industrial y obrero frente a los clubes de gentlemen del sur que habían dominado el campeonato hasta entonces.

			Sin embargo, a través de la declaración de Warburton se manifiesta también otra discrepancia: los clubes elitistas de antiguos alumnos de las public schools elogian la nobleza del amateurismo dentro de la Football Association, mientras que desde mediados de los años 1870 los clubes surgidos en el entorno obrero, sobre todo los del norte, son acusados regularmente de remunerar a sus jugadores.109 En efecto, ante la acumulación de jornadas de trabajo perdidas debido a los entrenamientos y los partidos, los patronos de las fábricas establecen discretamente una compensación financiera para los obreros futbolistas, el broken time payment. 

			Tras la victoria del Blackburn Olympic en marzo de 1883, los clubes de la élite burguesa y algunos periodistas deportivos, sospechando que los jugadores habían sido remunerados durante su semana de entrenamiento intensivo en Blackpool, piden a la Football Association que investigue más de cerca este «amateurismo clandestino» de los clubes del norte. Para las altas instancias de la Football Association, la «ética amateur» y la «presunción de que los futbolistas juegan por placer» no deben ser usurpadas y deben ser mantenidas por una cuestión de principios, por la razón, aducen los gentlemen, de que es «degradante para un hombre respetable jugar contra profesionales».110 Pero la Cup atrae a un número cada vez mayor de espectadores, y la competición se convierte, para disgusto de los partidarios del amateurismo, en un negocio muy lucrativo (venta de entradas, de bebidas, publicidad, etc.). A partir de abril de 1883, la Football Association, practicando el pragmatismo económico, autoriza el pago de los billetes de tren a los jugadores en las finales y semifinales. La temporada siguiente, el industrial textil William Suddel, que preside un club de Lancashire, el Preston North End, reconoce haber contratado a jugadores escoceses contra una compensación económica y es expulsado del campeonato. Pero en 1885, tras la expulsión de otros dos equipos sospechosos de profesionalismo, los clubes industriales del norte amenazan con crear una federación disidente, obligando a la Football Association a reconocer oficialmente la figura del jugador profesional. A partir de entonces, el fútbol se convierte en un medio tan competitivo como cualquier otro sector industrial, y los directivos de los clubes les aplican la misma lógica económica y de gestión que a las empresas. Los clubes adoptan el régimen de sociedad anónima por acciones; es el caso de los Hammers del Thames Ironworks, que se profesionaliza en 1898 y dos años más tarde toma el nombre de West Ham United Football Club Limited. Los directivos de los clubes también empiezan a invertir grandes sumas en la contratación de jugadores prometedores y en la edificación de estadios. El propietario del West Ham United, por ejemplo, manda construir en 1897 un enorme estadio en las inmediaciones de sus astilleros navales, el Memorial Ground.111 La organización racional y la especialización en el trabajo se transfieren cada vez más al campo de juego con la aparición de las posiciones de defensa lateral y medio centro defensivo, o de los primeros jueces de línea. En 1891 existen ya en Inglaterra unos 450 jugadores profesionales, a medio tiempo o a tiempo completo. En 1914, serán diez veces más numerosos.112

			«The Outcast FC»

			Rentabilizar a corto plazo las inversiones de los clubes requiere sin embargo algo más que una copa anual y múltiples encuentros amistosos sin demasiadas repercusiones deportivas. Por iniciativa de William McGregor, directivo del Aston Villa, doce clubes crean en 1888 la Football League con la intención de organizar partidos que enfrenten exclusivamente a equipos profesionales, considerados más lucrativos para las instituciones y más atractivos para el público. En el mismo año, la League instituye además la organización de uno o dos partidos todos los 26 de diciembre, día del Boxing Day. Esta tradicional jornada de descanso que la burguesía victoriana concedía a los empleados domésticos el día después de Navidad en premio a sus méritos, el Boxing Day —así denominado por las cajas que los empleados presentaban a sus señores para que depositaran en ellas el aguinaldo—, se convierte entre las clases populares en un día de fiesta en el que, como esparcimiento, los hombres acuden al estadio para asistir a un buen partido de fútbol. 

			Sin embargo, pese los crecientes ingresos que producen los distintos campeonatos, los futbolistas profesionales continúan manteniendo su precaria condición de obreros. Mientras van apareciendo los primeros desembolsos por el traspaso de jugadores entre clubes —la compra de un jugador podía ascender a 1000 libras esterlinas ya en 1905—,113 los patrones de los clubes instituyen en 1893 el sistema del retain and transfer: los futbolistas se convierten en propiedad exclusiva del club, y únicamente pueden abandonarlo con el consentimiento expreso de los directivos y el entrenador. Tal y como muestra un anuncio por palabras publicado en 1891, algunos jugadores se compran, se venden y se negocian como si fueran ganado: «N.º 163. Defensor lateral derecho o izquierdo, uno de los jugadores más jóvenes que me he agenciado hasta el momento. Su reputación se debe a un célebre periodista que lo ha visto jugar en varias ocasiones y que ha sabido detectar su potencial y sus capacidades futuras. Tomen nota, altura: 1 m 80, peso: 76 kilos, edad: 20. Este joven gigante está a su disposición. Es un pupilo al que merece la pena adiestrar».114 Por añadidura, en 1901 la Football Association impone un límite de cuatro libras —el salario medio de un obrero cualificado— a las remuneraciones semanales de los futbolistas y prohíbe todo tipo de prima. Si bien hasta entonces los jugadores habían considerado su paga como un pequeño complemento de su salario de obreros, cada vez más futbolistas se sienten estafados, en vista del esfuerzo físico que deben realizar, de las lesiones que el juego les provoca, obligándolos a faltar a la fábrica, y de los beneficios obtenidos por los clubes.

			En Mánchester, urbe industrial algodonera agitada por un potente movimiento obrero —en 1868 la ciudad ha visto nacer al sindicato de los sindicatos, el Trades Union Congress—, el fútbol se convierte para el sindicalismo en un nuevo sector profesional que conquistar. Después de una primera experiencia sindical entre 1893 y 1901 a través de la Association Footballers Union, el 2 de diciembre de 1907 se funda oficialmente en el Imperial Hotel de Mánchester la Association of Football Players’ and Trainers’ Union (afptu), por iniciativa de Charlie Roberts y Billy Meredith, respectivamente medio centro y delantero del Manchester United. Los futbolistas sindicalistas apelan al «derecho de todos los trabajadores a asociarse con sus colegas para tener una situación que les permita ayudar a un compañero en dificultades»115 y reivindican el fin de los salarios limitados a cuatro libras, la abolición del sistema de retain and transfer, indemnizaciones para los jugadores lesionados y el derecho de los jugadores a percibir un porcentaje sobre el coste de traspaso entre los clubes.116

			Las derivas autoritarias de los directivos de los clubes son especialmente denunciadas por el popularísimo Billy Meredith, sancionado a menudo por los administradores del Manchester United por «mala conducta».117 Utilizando su notoriedad mediática para dar a conocer el sindicato, aboga enérgicamente contra la limitación de salarios, denunciando el conservadurismo de las autoridades futbolísticas:

			Me consagré al fútbol en cuerpo y alma y, pagando un alto precio en sacrificios, me he convertido en un jugador mejor que la media. Me felicitan, me regalan gorras, pero nunca me darán un céntimo más de lo que gana un jugador del equipo de reserva en el que algunos ni siquiera se toman la molestia de perfeccionarse o descuidan su condición física. Si un hombre se gana la vida con el fútbol y suda por su jefe más que los otros, ¿por qué no iba a disfrutar de un salario mejor?118

			La Football Association y la Football League montan en cólera cuando se enteran, en 1909, de que la afptu planea unirse a la General Federation of Trade Unions, una poderosa organización sindical. Las dos instancias directrices del fútbol quieren conservar su control paternalista sobre los jugadores y presionan a los futbolistas sindicados para que abandonen el movimiento contestatario, so pena de exponerse a sanciones individuales y rupturas de contrato. Mientras el sindicato amenaza con ponerse en huelga, las autoridades futbolísticas suspenden, a partir del mes de agosto, a todos los jugadores afiliados a la afptu durante la temporada 1909-1910, y para poder mantener el campeonato constituyen deprisa y corriendo equipos improvisados. Aunque la mayor parte de los jugadores sindicados vuelven al redil, los del Manchester United se niegan en bloque a renunciar a su compromiso militante. Pese a que el club haya dejado de pagarles, los mancunianos continúan entrenándose diariamente y redoblan su actividad sindical. Una mañana, el equipo sedicioso llega incluso a robar de las oficinas del club diversas baratijas y artículos decorativos, que venden en una esquina con el fin de devolver la salud a su maltrecha economía.119 El medio centro del equipo, Charlie Roberts, decide por su parte acudir a la prensa para dar visibilidad a las reivindicaciones de los jugadores y pide a un fotógrafo que inmortalice a los rebeldes con un letrero a sus pies que reza «The Outcasts F. C.» (Los Proscritos o Los Parias). La impactante imagen se propaga por toda la prensa y democratiza el movimiento, que recupera su empuje gracias el apoyo público que le brinda otro jugador estrella: el delantero del Everton Tim Coleman.

			La Football Association propone revocar la suspensión de los sindicados si la afptu accede a abandonar su proyecto de afiliación a la General Federation of Trade Unions. En octubre de 1909, los jugadores votan en contra de la adhesión a la organización sindical y ponen fin a la huelga. Así, la afptu se mantiene como un sindicato estrictamente profesional y los futbolistas continúan siendo trabajadores con un estatuto aparte: la convergencia de luchas entre los obreros del fútbol y los de la industria ha fracasado. Decepcionado, Billy Meredith vuelve al campo de juego en noviembre de 1909 y deplora: «Muchos jugadores se niegan a tomarse las cosas en serio y se contentan con vivir como simples colegiales, haciendo exactamente lo que se les dice… en lugar de pensar y de actuar en su propio provecho y en el de su clase».120 Aunque el sindicato logró obtener de las autoridades futbolísticas la autorización para recibir primas por partido y consiguió atraer la atención pública sobre las condiciones de trabajo de los futbolistas, la limitación de salarios y el retain and transfer se mantuvieron en Inglaterra hasta 1963.

			Football Railway Company

			Al igual que el desarrollo industrial y el productivismo se exportan por todo el planeta gracias a la hegemonía geográfica y económica del Imperio británico, el fútbol industrial y su ideología deportiva también se internacionalizan. «Dondequiera que haya una isla, un islote, un puerto, […] los ingleses llegan, levantan sus postes telegráficos y lanzan sus vías férreas a través de caminos impracticables. Y juegan al fútbol», refiere el autor italiano Stefano Jacomuzzi.121 Desde finales del siglo xix, la Football Association decide enviar por el mundo equipos que promocionen las virtudes del esférico. En 1897, los Corinthians participan en treinta y tres partidos en África del Sur y al año siguiente los Queen’s Park Rangers juegan en los países escandinavos. En cuanto al Surrey Wanderers y al Southampton FC, a principios del siglo xx viajan a Austria y Alemania para jugar una serie de partidos amistosos. Pero son sobre todo los estudiantes extranjeros, recién salidos de las public schools, y los principales agentes de la colonización británica —militares, misioneros y empresarios— los que propagan la buena nueva futbolística a través de los cinco continentes. Las élites anglófilas tanto de países del norte como del sur adoptan el fútbol, convertido en símbolo del english way of life, y hacen de él un marcador de distinción social y una manifestación de modernidad industrial.122

			Los pioneros del fútbol sudamericano son, o bien personas procedentes de la upper class local, o bien empleados de compañías británicas implantadas en las metrópolis costeras.123 El primer club del continente, fundado en mayo de 1867, es el Buenos Aires FC, obra, entre otros, de dos hermanos de Yorkshire, Thomas y James Hogg, empleados de la empresa que estaba construyendo el ferrocarril. Del otro lado del Río de la Plata, cuatro empleados ingleses de la sociedad británica Montevideo Central Uruguay Railway dan vida en 1891 al predecesor del Club Atlético Peñarol, el Central Uruguay Railway Cricket Club (curcc). El curcc se enfrenta regularmente con el Albion FC, en el que juegan jóvenes ingleses de la burguesía, y a partir de 1900 constituye con otros tres clubes el campeonato uruguayo de fútbol. Charles William Miller, hijo de un ingeniero de ferrocarriles británico que trabajaba en Brasil, parte a estudiar a una public school de Southampton y juega en los Corinthians de Londres antes de volver a São Paulo en 1894. Contratado por la compañía local de ferrocarriles ingleses, se esfuerza desde su regreso por crear una sección de fútbol dentro del São Paulo Athletic Club, y en 1895 organiza un primer partido entre el equipo de su empresa y jugadores de la compañía británica Gas Company. En cambio, en Estados Unidos el football-association arraiga más difícilmente, porque otros juegos de pelota —sobre todo el fútbol americano— llevan ya tiempo implantados dentro del sistema educativo estadounidense. A pesar de algunas excepciones, como Saint Louis (Misuri), donde el fútbol adquiere popularidad gracias a los inmigrantes británicos, en general el esférico no representa a los ojos de las élites estadounidenses más que una quimera deportiva procedente de la antigua metrópoli. 

			En África encontramos trazas de los primeros partidos de fútbol —reservados en un principio a los colonos blancos— a partir de 1862, en Cape Town y Port Elizabeth, en África del Sur.124 Por otra parte, el esférico es rápidamente considerado como un «instrumento civilizador» en África del Este, sobre todo en Uganda, donde se introduce en 1897 gracias al oficial británico William Pulteney —un antiguo alumno de Eton— y a los misioneros de la Namirembe Church Missionary Society.125

			En la costa del este de Asia son sobre todo los marinos ingleses y el Ejército británico los que importan el juego en 1873, a través del lieutenant commander Douglas, instructor de la Royal Navy de Tokio. Los bengalíes, por su parte, comienzan a practicar el fútbol en los colleges de los colonos británicos, y en 1892 un club indio de Calcuta, el Sovabazar Club, logra vencer a un equipo militar inglés, el del East Surrey Regiment. En la Rusia de los zares el fútbol es importado, entre otros lugares, a Oréjovo-Zúyevo, en los alrededores de Moscú, por dos industriales originarios de Lancashire. En 1887 organizan con los obreros de su fábrica textil un equipo de fútbol que será el predecesor del Dinamo de Moscú. En Turquía, los británicos inician en el fútbol, a finales del siglo xix, a las comunidades griegas y armenias de Estambul y de Esmirna, provocando la condena de las autoridades otomanas, y habrá que esperar a la Revolución de los Jóvenes Turcos de 1908 para que el esférico se democratice a lo largo del país.126

			En el Viejo Continente, el fútbol llega a Copenhague en 1876, de la mano de residentes británicos, y a partir de ahí se populariza en los países escandinavos.127 El decano de los clubes alemanes de fútbol se funda en Hamburgo en 1887,128 mientras que los primeros equipos del Imperio austrohúngaro ven la luz en Praga y Viena en los años 1890.

			En Italia, el esférico se desarrolla a partir de los grandes centros industriales del norte de la península. En Turín, Eduardo Bosio, un comerciante italiano que había trabajado en la industria textil en Gran Bretaña, funda en 1891 la Internazionale Foot-Ball Club Torino. El fútbol milanés se practica entre gentlemen ingleses, que se reúnen en 1899 para dar vida al antecesor del Milan AC, el selectísimo Milan Cricket and Football Club. En España, un pequeño grupo de ingenieros ingleses de la región de Sunderland que trabajaban en el puerto industrial de Bilbao funda en 1894 el Bilbao Football Club —predecesor del Athletic Club de Bilbao (1898)—, mientras que en una Barcelona en pleno desarrollo industrial Hans Gamper, un suizo que se dedica a la importación y exportación, reúne en 1899 a expatriados ingleses, suizos y alemanes para crear el FC Barcelona. En cuanto a Portugal, es el aristócrata Guilherme Pinto Basto quien, tras formarse en la Downside Scholl de Inglaterra, organiza en 1888 un primer partido, reuniendo en las selectas playas de Cascais a jóvenes de la alta sociedad lisboeta.

			El fútbol se implanta en París tras un viaje académico de los alumnos de la École Monge al Eton College, y también gracias a los ingleses venidos a trabajar en la Exposición Universal de 1889. Pero el primer club francés, Le Havre Football Club, ya había sido fundado en 1872 por trabajadores británicos del puerto normando, bajo el patrocinio de Francis-Frederic Langstaff, director de la South Western Railway.129 

			Ante el creciente éxito del fútbol en Europa, Édouard Pontié, redactor jefe del semanario deportivo francés Armes et Sports, escribe a comienzos del siglo xx: «Los equipos de football-association se multiplican por todo el viejo continente. […] Alemania y Austria, al igual que los pueblos bohemio y húngaro, han adoptado el juego. Lo mismo ha hecho Suiza, e Italia tiene buenos equipos en Turín, en Milán, en Roma y en Nápoles; en España, Madrid y Barcelona se suman por fin a esta tendencia. Dentro de poco, el sol invernal no brillará más que sobre jugadores de fútbol».130
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