
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			 

			JOSHUA LUND

			EL ESTADO MESTIZO

			LITERATURA Y RAZA EN MÉXICO

			TRADUCCIÓN DE MARIANELA SANTOVEÑA

			[image: 10452.png]

			BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES NUEVA YORK

		


		
			 

			Para Kit y Kris, mis papás

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Toda nación produce una identidad a través de la cual se expresa su historia como formación política. En las sociedades que derivan de Europa, esas identidades nacionales surgen mediante y en diálogo con el discurso racial. México no es la excepción a la regla; antes bien, constituye un caso arquetípico. Sin embargo, la idea de la raza en su especificidad mexicana moderna no ha sido lo suficientemente estudiada.

			Esto raya en la paradoja si consideramos que en México la raza está manifiestamente presente y es un elemento central en las propias historias que el país se cuenta sobre sí mismo. Mientras la Nueva España se convertía en México y el país emergía lentamente de entre los escombros de un régimen colonial de siglos, los intelectuales, estadistas y poetas se congregaron en torno a la figura del mestizo —entendido como un individuo con herencias raciales mixtas, del que por lo general se supone que tiene ascendencia ­europea e indígena— como protagonista simbólico de un nuevo proyecto de formación del Estado.1 Después de todo, la aún joven república no podía buscar ya su identidad nacional moderna en la versión indígena de los poderosos Estados protoburocráticos; éstos habían sido destruidos por España y ahora habitaban la ima­ginación intelectual como una historia gloriosa, pero superada. Y, ciertamente, esa república no podía abrevar sin problemas de un enemigo despreciado ambivalentemente al que México había derrotado recién tres veces: primero, al obtener su independencia (1821); después, al vencer a las facciones retrógradas del conservadurismo católico (1861); y, finalmente, al repeler la invasión de una veta más progresista de dominación europea bajo la forma de un imperio francés liderado por un emisario austriaco (1867).

			Benito Juárez, el héroe santificado cuya presidencia produciría una modernidad mexicana liberal, representó un salto enorme hacia una nación cuya racialización articularía debidamente su propia cualidad histórica excepcional en la persona misma del presidente: un indígena «de pura raza» con una perspectiva secular, un rostro particularmente mexicano con un corte de cabello europeo un tanto adusto, ataviado cómodamente con levita negra, chaleco de vestir y corbata de moño. Una generación política más tarde, Porfirio Díaz concluiría la dialéctica al integrar políticamente lo que antes fuera un Estado fragmentado, justo como las porosas fronteras del contacto intercultural habían integrado ya a las razas de la nación. El presidente mestizo dirigiría una nación mestiza durante treinta años, un éxito inigualado que le permitiría al teórico social más agudo de su tiempo, el olvidado Andrés Molina Enríquez, colocar a México en la vanguardia de una hibridología latinoamericana más amplia, atribuyendo poderes casi mágicos de Díaz: un talento para equilibrar los antagonismos, para convertir una guerra entre razas en un discurso racial totalizante del Estado.2

			Si el mestizo del siglo XIX fue el ciudadano idealizado que podía capturar la condición nacional inmediata de México, su reinvención a principios del siglo XX, tras la estela de la Revolución, sublimaría esa misma identidad racializada en una forma mexicana de universalización. Así surgió un cierto fanatismo en torno al «mestizaje», que alcanzaría su máxima intensidad con la publicación de la megalómana tesis de José Vasconcelos sobre la «raza cósmica», tesis que colocó la identidad mestiza mexicana en primera fila al inicio de una pugna antiracial (o hiperracial) por venir. Si bien su libro fue publicado en 1925 en el exilio y no circuló en México hasta mucho más tarde, Vasconcelos ya había dejado una impronta al legar al país un cierto lenguaje sobre la raza. Su impacto puede verse tanto en el lema que proclama el espíritu racial de la universidad más importante de México (y posiblemente de América Latina) —«Por mi raza hablará el espíritu»— como en las extraordinarias pinturas murales que alegorizan el surgimiento del mestizo.

			Si tomamos en cuenta esta historia nacional, resulta sorprendente notar que la reflexión sobre el tema sea notablemente es­trecha. Desde que Vasconcelos llevara a su extremo la lógica del mestizaje, el trabajo académico que ha reflexionado sobre este proyecto de construcción de la raza nacional mexicana —de por sí académico— se ha limitado a unos cuantos temas básicos, aunque cruciales. Dentro del trabajo intelectual moderno, podemos identificar fácilmente tres tendencias generales, muy relacionadas entre sí, cada una con su libro de cabecera y su correspondiente genealogía. Primero tenemos los estudios que reflexionan sobre la relación entre el surgimiento de la identidad mestiza y el papel de las comunidades indígenas en la construcción de esta narrativa histórica. Esta clase de trabajo suele reducirse a estudiar las relaciones entre mestizaje e indigenismo, que constituyen en realidad dos vetas del mismo proyecto. El trabajo académico en torno a la historia de esta relación produce, en consecuencia, toda una ga­ma de análisis que se detienen en aspectos del alma indígena dentro de la identidad nacional mexicana. En segundo lugar está el proyecto más crítico y de denuncia que se pregunta por los límites de la supuesta inclusividad del modelo de la raza cósmica, especialmente en lo que toca (para usar el término de Étienne Balibar) a la forma nación. Este tipo de trabajo elabora variaciones sobre la idea de que el discurso estatista del mestizaje es una forma de vaciar la narrativa nacional de sus tradiciones vivas, semiautónomas e indígenas, reducidas de una vez por todas a una grandeza pasada y sublimada en el orden superior de algo más amplio, nacional. En tercer lugar, y hasta muy recientemente en los márgenes de estos dos proyectos más prominentes, se encuentran los esfuerzos por desvelar la historia generalmente encubierta de la presencia africana en la formación del México moderno.3

			Es cierto que estos trabajos nos dicen mucho sobre la historia de la formación de la identidad racial y sobre las relaciones raciales en México. Sin embargo, su diversidad comparte una premisa común: la de tomar su categoría básica, la raza, como algo autoevidente. Es decir, todos, de alguna manera, reducen la raza a una ­reflexión afirmativa sobre la realidad que puede aprehender eficazmente, en términos etnológicos, a grupos humanos ya existentes. Lo que falta en este panorama, entonces, son trabajos que consideren la raza —una categoría filosófica y política que incide sobre las relaciones sociales— como objeto de reflexión crítica. Este libro quiere echar luz sobre la historia de la especificidad material de la raza tal y como se desarrolla en la producción cultural del México moderno. Su objetivo es pensar la raza más allá de su función como tema o símbolo, más allá de sus operaciones como algo que ilumina de manera transparente el mundo social. En lugar de ello, busco abordar la raza como una problemática político-cultural. Me interesa ir más allá de la idea de la raza como algo que se añade sin problemas a la forma nación o a la acumulación capitalista o al proceso de territorialización que acompañan el ascenso de la modernidad. Más que dejar de lado la raza, como un actor marginal en estos fenómenos, flotando por ahí en algún lugar de la superestructura de las formas estéticas, quiero considerarla como algo integral en la producción misma de esa historia nacional. Aquí propongo que la raza es la categoría que se erige como pilar central para la conceptualización de las dinámicas sociohistóricas de donde surge el México moderno. Es a través de la raza que pensamos esa historia cultural.

			Hace algunos años, cuando trabajaba en otro libro, me topé con una tesis provocadora. Mexico: Biography of Power (1997) es la entretenida historia de Enrique Krauze sobre el México moderno.4 Su enfoque es adorablemente anticuado y gira en torno a la historia de los grandes hombres —a saber, los presidentes y algunos héroes de la Revolución— que conforman el panteón político del país. El libro dibuja una trayectoria que va desde la Revolución hasta la era del Tratado de Libre Comercio y, para llegar a su punto de arranque, Krauze avanza a marchas forzadas a lo largo de todo el siglo XIX. La transición final a la Revolución se centra en Porfirio Díaz, en un capítulo llamado nada más y nada menos que «El triunfo del mestizo». Allí Krauze se ve obligado a explicar la agitación y abierta rebelión rural que abundó durante el turbulento siglo XIX. La lucha agraria era, por supuesto, un signo de aquellos tiempos, ya que los modos de producción dentro del espacio nacional todavía estaban un tanto segmentados y diferenciados, de manera que el proceso de nacionalización puede ser comprendido también como el de la penetración de la acumulación capitalista en las áreas de vida rural. Como es bien sabido, esta historia no está libre de violencia, escrita «en los anales de la humanidad con letras de sangre y fuego», como lo dijera Karl Marx o, para el caso, Gaspar Ilóm. Puesto que se trata de un capítulo de transición, Krauze avanza velozmente, no sin una alta dosis de perogrulladas. No sorprende que invoque el mestizaje como una metáfora del proceso de formación del Estado. Todo esto ya lo hemos visto antes y, aunque tiene un carácter ideológico, es ese tipo de cosas sobre las que, a estas alturas, no caben ya realmente comentarios.

			Lo que me impactó del manejo que hace Krauze de la dialéctica fue su racialización literal —de alguna manera científica y a la vez extática— de ciertos espacios nacionales. La tesis de Krauze es que los espacios intranquilos, y en última instancia peligrosos, durante el siglo XIX mexicano —lo que Raymond Craib llama elocuentemente «paisajes fugitivos»— eran aquellos que habían pasado sólo superficialmente por el proceso de mestizaje. En pocas palabras: las regiones más rebeldes e intratables, las más resistentes a la nacionalización, eran las menos mezcladas racial y culturalmente. Y esto, por supuesto, lleva a la tesis inversa: los espacios más exitosos en términos nacionales, los más mexicanos del país llamado México, eran los más mezclados. Más allá de postular genéricamente una nación mestiza, Krauze propone aquí un mapa heterogéneo de espacios claramente racializados. De ese modo invierte el funcionamiento genérico del mestizaje nacionalista, haciéndolo más sugerente: más que imponer una «identidad mestiza» ideo­lógicamente homogénea sobre una sociedad nacional mate­rialmente diversa, Krauze propone una sociedad materialmente diversa cuyos fragmentos territorializados reconocían su mexicanidad en un grado mayor o menor. La vara para medir la «mexicani­dad», en este caso dentro de México, es el mestizaje.

			Como tesis histórica o sociológica, la idea de Krauze carece de toda base empírica: ¿cómo se identifica tal o cual grado de mestizaje? Generaciones de antropólogos mexicanos pueden dar fe de los naufragios que esperan a quien intente medir los niveles de pureza cultural o mezcla racial. Y, sin embargo, la tesis de Krauze tiene una cualidad extrañamente seductora que pone de manifiesto los efectos de verdad de la formación discursiva en la que reside. Es así que puede sostenerse como algo cercano a la sabiduría convencional. No es difícil imaginar sus contornos: una historia de pequeñas guerras raciales en la que indígenas enfurecidos se levantan y atacan a sus opresores criollos, sólo para ser reprimidos por el ejército federal o la milicia local y eventualmente ceder a la marea inexorable de la nacionalización, es decir, del mestizaje. Más todavía: Krauze vincula la raza con el espacio, con zonas de mestizaje débil enmarcadas como espacios de excepción. Se trata, pues, de una mentira histórica habitada por una semilla de verdad.

			La narrativa de Krauze aún permanecía en mi cabeza cuando me embarqué en mi propia marcha a través de la historia de la literatura nacional de México, que se me encomendó enseñar a estudiantes de licenciatura y posgrado en una universidad estadounidense con un importante programa de estudios latinoamericanos. Mi formación como crítico literario tuvo lugar en la víspera de una revolución en los estudios literarios que dejó de lado la estética y se orientó hacia lo que podríamos llamar, de manera amplia y usando un término que aprendí de John Mowitt, «sociocrítica». Esto fue especialmente importante en los estudios literarios latinoamericanos; una amplia generación de académicos como Roberto Schwarz, Hernán Vidal, Jean Franco, Gerald Martin, Mabel Moraña, John Beverley y Doris Sommer harían de los estudios literarios una vía para dar cuerpo a las paradojas de las formaciones ideológicas, la forma nacional, la normalización del género, la economía política y los derechos humanos en América Latina. Antes de ellos, investigadores como Gilberto Freyre, Antonio Can­dido y Ángel Rama ya habían teorizado la interpenetración de las fronteras entre producción literaria, prácticas culturales, investigación científica y capacidad política en la historia de las repúblicas latinoamericanas. En muchos sentidos, la tesis de Krauze es sintomática de esta interdisciplinariedad sui generis que impulsa al latinoamericanismo contemporáneo: se trata, a la vez, de una conclusión histórica y de un postulado literario. En Mexico: Biography of Power Krauze estaba comprometido, en última instancia, con la escritura de México, con la confección de una narrativa capaz tanto de ofrecer una explicación plausible sobre la naturaleza de la identidad nacional como de articularse con una trayectoria más larga de afirmación de la raza en México. Si, en cierto nivel, Krauze estaba produciendo literatura, ¿cómo podemos leer la raza de forma más sistemática, más material, dentro y a través de la tradición literaria mexicana? ¿Cómo podemos interrogar la tesis de Krauze en su punto más fuerte?

			Mis supuestos de trabajo se reducen a tres básicos. El primero: la raza es una teoría de la organización de la diferencia humana que, incluso con la mejor de las intenciones, esconde (o revela) dentro de sí una estructura de jerarquía. El segundo: la raza depende de una visión estética de la especie humana; está ligada a la belleza, la forma, la representación y la narrativa. El tercero: la raza produce identidad de grupo. Es decir, puede animar a la gente a reunirse y formar redes de solidaridad. Pero, puesto que en última instancia está gobernada por un impulso jerárquico, la raza siempre regresa a la segregación.5

			Leída a la luz de estas premisas, la tradición literaria mexicana presenta ricas posibilidades analíticas. La raza, y su conversión al discurso, está en todas partes, desde El Periquillo Sarniento de Lizardi en adelante. Dicho de otra manera, la raza está en producción en una obra tras otra. Y, sin embargo, no existe una reflexión crítica sobre este hecho que vaya más allá del paradigma del mestizaje. Ya sea con o contra Vasconcelos, los académicos han pasado décadas abordando el problema de la raza como una cuestión de sangre, comunidad o espíritu, así como revisando las posibilidades y los límites de este proceso nacional de racialización. En vez de ello deberíamos haber pasado más tiempo observando, con o sin Krauze, el problema de la raza como una cuestión de espacio o, más específicamente, de tierra.

			Sostengo que la raza se vuelve significativa en el mundo real sólo en tanto opera en la división histórica de los recursos materiales y en la vigilancia institucional sobre dicha división. Dado que el discurso literario es producto de y participa en la realidad de la vida política, un análisis de su producción de la raza debería prestar atención a esas determinaciones. Después de todo, esa histo­ria de producción y naturalización de la desigualdad es, en última instancia, la apuesta política central del Estado moderno y de su acompañante, la forma nación. En este libro me concentro, entonces, en escritores que problematizan la raza en su forma más básica: como una categoría social que articula y hace posible una política moderna en torno a la relación entre el espacio y el ser humano. Esto quiere decir que leo a escritores cuya estética de la raza incide directamente sobre las políticas del espacio.

			El paradigma del mestizaje y su crítica ubican correctamente las dimensiones estéticas de la raza. Sin embargo, hasta ahora ambos se han detenido ahí. Es decir, se han limitado a los símbolos de la identidad nacional y se han mantenido en el nivel de la estética sin poner los pies en el suelo. Este libro es un intento por releer la raza como el concepto alrededor del cual se expone, y se transforma en narrativa, la batalla política por los recursos de la tierra. La racialización no es sino la representación estética de esa batalla. Mi objetivo es traer dicha batalla de vuelta a la tierra.

			La expresión que da título a este libro, «Estado mestizo», tiene tres dimensiones que resuenan simultáneamente —y cuando se le invoca a lo largo del trabajo, siempre expresa las tres—. En primer lugar, hace una referencia estructural a las instituciones de soberanía en México. La formación estatal hegemónica en el país ha sido conceptualizada como un Estado mestizo al menos desde la aparición de la obra maestra de Molina Enríquez en 1909. Porfirio Díaz, ya se vio, fue proclamado como el mestizo que podía equilibrar las difíciles contradicciones de México. Aun cuando se convirtió en el enemigo contra el cual se libraba la guerra revolucionaria, la expresión cultural del mestizaje que envolvía los proyectos del Estado nunca menguó, y el largo gobierno del Partido Revolucionario Institucional (pri) retomó muchos de los tropos retóricos del Porfiriato, convirtiéndolos en propios. En segundo lugar, «Estado mestizo» es también una forma simbólica de indicar un «esta­do de ser» que definiría a una subjetividad nacional y a una familia nacional, específicamente en los influyentes términos de Justo Sierra: una «familia mestiza» que surgiría y se erigiría sobre la ficciosa etnicidad de México, su raza nacional. Finalmente, y de manera más urgente, «Estado mestizo» tiene también resonancias materiales: alude a un proceso histórico-político de formación estatal y de penetración capitalista que se explica y se sos­tiene a sí mismo abrevando de un discurso de la raza. A la vez estructural, simbólico y material, el «Estado mestizo» es el nombre de las consecuencias históricas de la confluencia de raza y nación en el México moderno.

			Si bien este proyecto constituye un intento por «leer la raza» sistemáticamente a través de un conjunto de obras literarias, su objetivo no debe confundirse con un interés por «leer en busca de racismo». El racismo tiene una historia, y cualquier libro que intente rastrear la raza transhistóricamente necesita enfrentarse cara a cara con su propio anacronismo. Por una parte, expresiones como «progresista para su tiempo» siempre tienen un dejo de excusa; por otra parte, posturas, declaraciones y actitudes que hoy nos parecen autoevidentes también tienen su propia historia y tuvieron su momento de radicalismo social, a tal punto que individuos arriesgaron y perdieron sus vidas por articularlos y defenderlos. Frente a lo delicado de este desafío, la única postura analítica razonable que se puede asumir en un campo tan subjetivo como la crítica literaria es mantener cierto nivel de simpatía con el objeto de estudio. Al igual que todos los Estados nacionales modernos, México es una sociedad racista. Sus productores culturales a menudo reflejan este hecho pero también, milagrosamente, lo trascienden. Se puede encontrar racismo por doquier; el punto es encontrar cómo funciona, sus bases conceptuales, las categorías que lo gobiernan, cómo cambia y qué no cambia. La lucha contra el racismo es una de las grandes luchas de nuestro tiempo; si leer la raza puede constituir una pequeña contribución a esa lucha, tanto mejor. Los temas de la justicia social aparecen a lo largo de todo el libro, pero descubrir el racismo como una práctica social y denunciarla no es mi asunto central aquí. Los funcionamientos de la raza son infinitamente misteriosos y surgen en lugares inesperados, a menudo con resultados sorprendentemente críticos. El propósito de este libro es rastrearlos, considerarlos, problematizarlos.

			Este libro no tiene la ambición de llevar a cabo un estudio históricamente comprehensivo de la idea de raza y de sus relaciones con el discurso literario en el México moderno. Mi objetivo aquí es contribuir a ese proyecto crítico más amplio mediante el análisis de obras importantes de cuatro escritores, divididos en dos escenas históricas. El primer par —el editorialista Luis Alva y el erudito Ignacio Manuel Altamirano— pertenece a lo que podríamos llamar el Alto Porfiriato, los años intermedios del gobierno de Díaz, aproximadamente las décadas de 1880 y 1890. El segundo par está formado por dos titanes de la producción literaria de mediados del siglo XX: Rosario Castellanos y Elena Garro, quienes prosperaron durante un periodo de hegemonía asociada con la postura dominante del Partido Revolucionario Institucional. Las obras de estas escritoras que examino con más detalle son magistrales novelas publicadas a principios de la década de 1960. Ya antes de que comenzara a involucrarme más sistemáticamente con sus contextos, me interesaba la obra de estas cuatro figuras en tanto escritores, pero pienso que también existe una cierta lógica histórica que los vincula, y que de alguna manera me atrajo inconscientemente antes de empezar a establecer conexiones.

			Los escenarios históricos de ambos pares de escritores son engañosos periodos de paz prolongada en un país marcado por largos tramos de intensa inquietud social. Digo engañosos porque, por supuesto, la «paz» es simplemente la sublimación de una condición sociopolítica que puede representarse adecuadamente como estabilidad: la paz puede ser entendida, en términos de Alva, meramente como una palabra para el quietismo o, en términos de Michel Foucault, como el nombre de una guerra que el Estado nunca deja de librar. En su fascinante estudio sobre el activismo agrario en la era del pri, Tanalís Padilla resume muy bien lo anterior cuando escribe: «Aclamado por su estabilidad política y por el rápido crecimiento económico, el periodo entre 1940 y 1968 experimentó en realidad un aumento constante de inquietud social ... [que] demuestra hasta qué punto el terror de Estado aseguraba la “dictadura perfecta” de México».6 Lo mismo podía decirse —y, de hecho, a menudo se dice— del Porfiriato. No obstante, la ilusión de la paz —o el «mito» de la paz, en el recuento de Padilla— es ideológicamente efectiva porque tiene un cierto sentido de realidad. El Porfiriato y la hegemonía del pri son algo así como el antónimo del conflicto abierto que define la inestabilidad social durante los primeros dos tercios del siglo XIX, la Revolución y la guerra entre el Estado y los carteles de la droga que asola hoy a la sociedad mexicana. Los largos periodos intermedios representan épocas de construcción de instituciones y de proyectos intelectuales cuyas propias crisis sociales no estallaron propiamente en una guerra civil. Para los intelectuales son momentos de reflexión y, por lo tanto, tiene sentido que sean los dos periodos más ricos de la producción literaria en la historia del México moderno. Ambos producen Estado, y esto no sólo implica a los intelectuales del Estado (una categoría sorprendentemente importante en la historia cultural de México, desde Justo Sierra hasta Carlos Fuentes), sino también a los pensadores y creadores, frecuentemente más interesantes, que existen en los márgenes de esas formaciones institucionales.

			Como ya he dicho, este libro aborda escritos de cuatro figuras.7 El protagonista del primer capítulo es el ensayista Luis Alva, prácticamente desconocido en los estudios mexicanos contemporáneos. Una breve cita en la historia clásica de Charles Hale sobre el libe­ralismo mexicano me llevó a los extraordinarios ensayos de Alva sobre «la raza indígena», publicados en serie en 1882 en un periódico de la ciudad de México. En dichos ensayos Alva aborda el problema de la intersección entre la raza (reificada en los indígenas mexicanos) y el espacio (tematizado como política de Estado para el desarrollo rural) y, al hacerlo, sondea los límites de la crí­tica liberal al racismo. En una cultura política dominada por una cierta vertiente conservadora del liberalismo, Alva dibuja los contornos del Estado mestizo, la especificidad de su racialización y las contradicciones que no puede resolver. El propio compromiso de Alva con la economía política liberal le proporciona los cimientos para una crítica algo devastadora del racismo estatal, crítica en la que subraya las formas en las que la política del Estado y las normas sociales son incapaces de respetar la promesa liberal de tolerancia cultural. Sin embargo, su osada postura crítica chocó con su propia aporía, ya que su defensa de una ciudadanía racialmente neutra contravenía a su propio liberalismo. Para articular a comunidades separadas y regular su relación con los recursos materiales, el Estado-nación liberal homogeneiza y mantiene un compromiso totalizador con una sola relación social: el capitalismo.

			La normalización y universalización de la acumulación capitalista requiere una imposición, y ésta fue una tarea importante del México porfiriano. La obra de Ignacio Manuel Altamirano, específicamente su gran novela de bandidos El Zarco (finalizada en 1888 y publicada en 1901), constituye el tratamiento más complejo e iluminador de la época sobre este proceso histórico, sobre todo cuando se entrelaza con el discurso racial. El segundo capítulo de este libro examina la forma en que Altamirano, de manera muy inmediata y personal, lidia con la militarización del espacio durante la formación del Estado mestizo. A lo largo del Porfiriato la figura del mestizo se erigiría y se convertiría en el símbolo estable capaz de articular lo urbano con lo rural y al Estado con la nación. En última instancia, el mestizo llegaría a simbolizar la resolución del problema político central del momento: la negociación de la soberanía y la hegemonía, la formación de un Estado que no sólo podía representar sino de alguna manera reflejar a su nación. El examen crítico de este asunto se vuelve particularmente interesante si consideramos que su pensador más sofisticado, el propio Altamirano, fue racialmente señalado como «indio». Así, en su obra una historia personal (y simbólicamente colectiva) de la identidad se entrelaza con la historia política de la forma nación y con su vínculo, por una parte, con el territorio y, por la otra, con la soberanía.

			Los capítulos 3 y 4 nos llevan al periodo posrevolucionario y abren nuevas facetas de las relaciones entre raza, espacio y violencia. Puede decirse que la carrera de Rosario Castellanos, tema principal del tercer capítulo, opera dentro de un nuevo conjunto de condiciones de producción literaria si se la considera paralelamente a las condiciones de la obra de Alva y Altamirano. México es ahora una nación madura, convincentemente estable y en desarrollo; y la institucionalización más profunda del trabajo intelectual, incluida la producción literaria, le brindó a Castellanos recursos y oportunidades de colaboración que no estaban disponibles en el México porfiriano. En tanto mujer escritora en una sociedad machista, pero también en tanto mujer que participaba activamente en la cultura política, como intelectual y como empleada del Estado, Castellanos ofrece una perspectiva oblicua de la política cultural dominante. Además, pasó gran parte de su infancia en el estado de Chiapas, lejos de la política y de la cultura nacional. Al igual que Altamirano, Castellanos cultivó la identidad de un actor marginal ubicado en el centro. En lo que respecta a las dimensiones políticas de su obra en torno a la raza, éstas invitan a una pregunta inmediata: ¿cómo es que la exploración literaria —pesimista por antonomasia— del racismo en la sociedad mexicana surgió del proyecto fundamentalmente optimista de la antropología de mediados de siglo patrocinada por el Estado? La escritura literaria de Castellanos y su propia biografía profesional corren paralelas al surgimiento de la antropología en México y a su papel en la construcción de la nación —desde las influyentes ideas de Manuel Gamio hasta los años mozos de la práctica antropológica realizada en el Instituto Nacional Indigenista, encargada durante la década de los cincuenta de promover las bases culturales del desarrollo económico a lo largo y ancho del país. En pocas palabras, la generación de Castellanos reflexionó sobre la perdurabilidad de la articulación entre raza y violencia en el México rural con la esperanza de encontrar una vía para derrotarla. En la obra de esta generación se dibujó una nueva geografía de la raza, cuyo centro problemático era el «poblado mestizo» y que tenía como teoría básica un enfoque cada vez más holístico de las relaciones de raza. Castellanos, quien participó en la aplicación práctica de estos trabajos, recurrió sin embargo a su talento literario para demostrar la densidad histórica que pesaba contra ese empeño. México, concluyó, aún no se liberaba, y no lo haría en poco tiempo, de esa violencia que sitúa la idea de la raza en los espacios de salvaje desigualdad material. Políticas de Estado serían diseñadas y jóvenes optimistas serían enviados, con entusiasmo desbordado, a poner en acto su ejecución a lo largo del país. Y ahí las viejas fuerzas de la dominación colonial se levantarían y blandirían un discurso racial —con el refinamiento que dan décadas y décadas de práctica—, exponiendo así los ho­rribles compromisos que alimentan al Estado mestizo. Todo esto es puesto en escena y sopesado en su épica novela de 1962, Oficio de tinieblas, que reconsidero en el tercer capítulo.

			Mientras que Rosario Castellanos se involucró en un proyecto estatal de desarrollo en Chiapas, la protagonista del capítulo 4, Elena Garro, estaba afiliada a una forma mucho más idiosincrática de activismo. Interpelada por un grupo de campesinos disidentes, durante la década de los cincuenta Garro se convirtió en una suerte de agitadora accidental, coordinando protestas, intentando organizar reuniones con el presidente y poniendo nerviosos a sus colegas. Garro invirtió gran parte de su energía crítica en su novela emblemática, Los recuerdos del porvenir, publicada en 1963. De todas las grandes novelas de mediados del siglo XX en México, ninguna puede rivalizar con la obra de Garro en su sofisticada problematización de la relación raza-nación. Castellanos permanece un tanto distante, indiferente ante la lucha entre «ciudad y campo» que narra en su ficción; la escritura de Garro, por el contrario, es el tratamiento más visceral, autorreflexivo y devastadoramen­te crítico de los fracasos de su propia clase social. En el centro de esta crítica se encuentra la incapacidad de la burguesía mexicana —según Garro, el México mestizo— para llevar a cabo la promesa de su propia retórica y encontrar una causa común con su otro nacional, el campesino indígena que sentía más intensamente la violencia de la desigualdad material. Garro nos enfrenta con la utopía de una Revolución que no puede darle lugar a la vez a Madero y a Zapata, a los derechos políticos y a los económicos, a un compromiso con la democracia y a un compromiso equivalente con la justicia. Para Garro, es de hecho la lógica internalizada de la raza la que frustra, una y otra vez, la realización de las promesas de la Revolución.

			Si el racializado mapa de nación que ofrece Krauze es productivo, es por su coherencia como expresión ideológica: ese mapa traza los contornos de la geografía de un Estado mestizo que explica su desarticulación nacional mediante el lenguaje de la raza. Cada uno de los cuatro escritores cuya obra se estudia en este trabajo se involucra en, y se resiste a, este discurso de manera diferente. La cualidad común que une a los cuatro es la inmediatez con la que su prosa articula raza y espacio. A la vez que se resisten a la tesis de la raza cósmica que anima al paradigma racial del mestizaje en el México moderno, examinan al Estado mestizo en su núcleo ideológico y en su faceta más política. La raza satura la tierra y divide su generosidad material. Al captar este proceso y confrontar sin rodeos sus contradicciones históricas, Alva, Altamirano, Castellanos y Garro piensan la raza nuevamente, hablan de su violencia social y ofrecen, quizás, pistas sobre su posible fin material, no cósmico.

		


		
			1.

			COLONIZACIÓN E INDIANIZACIÓN EN EL MÉXICO LIBERAL: EL CASO DE LUIS ALVA

			México ocupa un lugar central en este momento posmulticulturalista de reflexión sobre las teorías, las prácticas y los legados de la raza, en el que reinan las identidades híbridas (y su crítica). La raza cósmica, de José Vasconcelos, ensayo escrito en 1925 y citado aún copiosamente como un intento pionero por pensar más allá de la raza, es tan sólo el ejemplo más espectacular. El estilizado mestizaje de Vasconcelos —que prometía el fin de la raza mediante la mezcla racial universal—, junto con el giro posrevolucionario del país hacia un discurso sobre los derechos indígenas (aunque no siem­pre hacia su práctica), ayudó a consolidar el vocabulario de una delicada conversación en torno a la raza que todavía tiene lugar, a menudo en forma de pantomima, en el escenario nacional. Así, recién en 2003, en un discurso pronunciado ante comunidades indígenas, el entonces presidente Vicente Fox no se refirió a sus conciudadanos sino más bien a sus «hermanos indígenas», y el portavoz más carismático de los derechos indígenas en México, el Subcomandante Marcos, ha sido atacado desde todo el espectro político por ser sospechosamente no indígena.

			Este atolladero racializado —en el que presidentes blancos saludan a sus «hermanos indígenas» y activistas por los derechos indígenas son sometidos a una suerte de prueba genética— se petrifica en un paisaje frustrantemente impenetrable en que se producen dos verdades bien conocidas y contradictorias. Por una parte, que los habitantes indígenas de México son la auténtica fuente del patrimonio cultural que se ha amalgamado a la nación; por la otra, que esa misma nación está fundada sobre el abandono de esos mismos indígenas. Este el esbozo del discurso que reside en el corazón del Estado mestizo y que alimenta a la cultura nacional correspondiente.

			Ya en 1925 la idea cósmica de Vasconcelos era poco original y sus raíces estaban firmemente clavadas en ese mismo entorno histórico que buscaba superar. En realidad, los pilares identitarios de la política racial mexicana —mestizo e indio— fueron trabajados en el nivel teórico durante el último cuarto del siglo XIX.1 El hilo conductor de la historia política mexicana es un compromiso generalizado con cierto «liberalismo» —algo que Charles Hale sintetiza de manera útil como el «consenso liberal» de México—, formalizado en la Constitución de 1857 y consolidado durante el Porfiriato, que sobrevivió a la revolución con un aspecto en ocasiones más progresista y que mantiene aún hoy su hegemonía.2 Bajo la rúbrica de este Estado liberal, las relaciones de raza han constituido un desafío perenne: el de abordar el lugar de las comunidades indígenas en el paisaje cultural heterogéneo de México. Así, la historia de la racialización en México resulta particularmente útil para pensar los límites de la crítica liberal a la raza y al racismo en un sentido general. Sostengo que estos límites surgen en la formulación misma de los supuestos del liberalismo y se alcanzan en la articulación básica que convierte la idea de la raza en una práctica racista: el gozne que une las relaciones económicas y sociales, lo que Karl Marx llamaba los «modos de producción». El liberalismo, como ideología de la libertad y la igualdad, es incapaz de cumplir lo que nos enseña a exigir cuando nos enfrentamos con el chauvinismo de su propio fundamento económico, es decir, su compromiso con un solo modo de producción: el capitalismo.3 Y, en el mundo moderno, los modos de producción tienen una «racialización» análoga.

			En el presente capítulo exploro los límites de la crítica liberal al racismo tal como opera por primera vez en México, poniendo atención en las interacciones entre la raza, el espacio y los modos de producción. El contexto es un momento nacional-histórico en el que la confluencia de estos temas se debatía intensamente: el proyecto de colonización de México en la década de 1880. Mi análisis parte de una lectura crítica —la primera, hasta donde sé— del osado argumento presentado por un defensor de la política de la colonización, el editor y activista Luis Alva. Más allá del interés histórico particular del caso de Alva, pienso que estos ensayos del siglo XIX pueden arrojar luz sobre un proceso que todavía se despliega en el presente. Si bien es mucho lo que distingue al Estado neoliberal, hegemónico por lo menos desde 1994, del Estado simplemente «liberal» del siglo XIX, existe un vínculo esencial que ata al Porfiriato con el México contemporáneo: si el liberalismo, ya sea nuevo o clásico, se relaciona con el espacio, lo hace a través de su impulso tenaz por convertirlo en algo productivo en el sentido capitalista, y en el camino recluta al Estado (el gobierno y sus fuerzas armadas) para la tarea. Por supuesto, el pueblo normalmente estorba. Ésta es la preocupación de Alva, y es un problema que no ha aminorado desde entonces. Como veremos, los ensayos de Alva son epítomes de los parámetros ideológicos de su momento y, a la vez, excepcionales en la medida en que su autor ejerce presión sobre esos parámetros hasta alcanzar su límite y llegar mucho más lejos que sus contemporáneos. A decir verdad, la inusual consideración que hace Alva del indio dentro de los términos de la producción nos conduce directamente al territorio familiar de la actualidad: la lucha cotidiana entre la pluralidad de formas de vida locales y la expansión global de un único modo de producción. En este libro, entonces, está en juego un aspecto de la historia de esta lucha: la relación raza-espacio y su articulación con la ideología liberal.

			Tras décadas de conflicto y guerra abierta entre liberales y conservadores, la segunda mitad del siglo XIX mexicano —pese a algunos baches importantes en el camino, incluida la breve instalación de un emperador austriaco en nombre de la expansión imperial francesa— se definió en gran medida por la soberanía nacional efectiva de un Estado explícitamente liberal.4 Una vez que los conservadores se amoldaron a su papel de oposición domesticada, después de 1867 los liberales dirigieron su atención a la tarea de la consolidación nacional. Este proyecto generó una línea de conflicto nueva y pertinaz: un conflicto entre el deseo liberal de forjar un Estado nacional articulado y la resistencia contra esos esfuerzos por parte de las comunidades y las formaciones políticas constitutivas de vastos sectores del interior rural del país.5 Incluso dentro de un liberalismo construido de manera amplia, el establecimiento de la que sería la fuerza política más duradera del sangriento siglo XIX en México surgió de una batalla, lo que se conoció como la rebelión de Tuxtepec. Sus líneas de combate se trazaron entre una élite civil metropolitana (ella misma dividida entre las facciones contrincantes de Sebastián Lerdo de Tejada y José María Iglesias) y una reacción militar periférica que más tarde conduciría a Porfirio Díaz a la presidencia. La consolidación política de México como Estado moderno, que se adecuó muy bien a la pesadilla argentina de Domingo F. Sarmiento de tres décadas atrás, se consumó cuando el caudillo llegó a la silla de gobierno. Una vez en el corazón nacional, Díaz se encontró a sí mismo en medio de un Estado nacional de­sarticulado con más de una facción inquieta que debía ser controlada y encauzada en el proyecto de desarrollo nacional.

			A raíz de este problema, la vieja idea de «colonización» retornó como una estrategia de consolidación social y política, convirtiéndose en un tema sustancial de debate, en especial durante la larga presidencia de Díaz. La colonización, que no debe confundirse con la expansión imperial de la soberanía a ultramar —que define al colonialismo tradicional—, ejerce su fuerza en el nivel doméstico como un proyecto rigurosamente nacional.6 De hecho, un estímulo importante para promoverla fue la necesidad de consolidar los territorios del norte para alejar la posibilidad de más anexiones por parte de Estados Unidos. Pero, por más que los planes de colonización en México tuvieran que ver con la protección del territorio, también estaban orientados a la cuestión de la productividad económica de la nación. La idea que impulsaba la campaña de colonización era que el México rural representaba una masa de capital reprimido esperando a ser liberado en nombre del progreso nacional. La colonización, entonces, se refería al reclutamiento de inmigrantes y nacionales para asentarse y desarrollar las tierras de­socupadas, compradas por el gobierno, o bien, apropiadas después de declarárseles «terrenos baldíos».7 «Baldío» es un término legal que connota aquella tierra que no está sembrada o está en barbecho, y que además está vacía. Un impedimento importante para el plan de colonización fue que gran parte de la tierra para la que tenía planes no estaba realmente desocupada, ni siquiera sin sembrar, sino que a menudo representaba los hogares de comunidades rurales existentes.8 Estas comunidades se concebían como indígenas, en el sentido etnocultural.9

			El programa de colonización puso nombre a un conflicto que, si bien no se reduce a la raza, tenía sus premisas en varios supuestos cuya verdad provenía de (y a veces se alzaba contra) los discursos raciales de la época. Esto se debe a que los esfuerzos de coloni­zación se entremezclaron explícitamente con un dilema nacional que, para finales de siglo, tenía un nombre genérico y varios comentadores ilustres: «el problema del indio».10 Si consideramos las tierras (no tan) desocupadas como tierras en realidad ocupadas por comunidades indígenas, la colonización se muestra abiertamente como una maquinación desarrollista que envolvía desaliñadamente un proyecto de conquista y una versión patrocinada por el Estado de lo que, más o menos en la misma época, Marx llamaría la «acumulación originaria».11 Pero la preocupación por el «problema del indio», ubicada dentro de su contexto histórico, era sincera y no se reducía al cinismo: desde la perspectiva de una élite urbana, liberal, que buscaba desesperadamente afianzarse en la modernidad capitalista, el «indio» rural y de ideas comunitarias sólo podía ser visto como un problema por resolver (o una amenaza con la cual lidiar), ya fuera con medios más o menos terroríficos. A su vez, no es de sorprender que muchas comunidades indígenas entendieran la modernización impuesta a través de los términos de la colonización, sin importar cuán amigable fuese la retórica, como algo de lo que debían desconfiar, tal como la experiencia histórica les había enseñado.

			Esta dinámica conflictiva, que dibujaba la tensión entre la expansión capitalista y la soberanía popular, creó dilemas morales y filosóficos para los liberales, algunos de quienes estaban al tanto del sufrimiento histórico de las comunidades indígenas a manos de las diversas formaciones estatales (tanto coloniales como nacionales). Guillermo Prieto dio un cauteloso inicio a esta campaña de compasión en 1857, y en 1864, en el primer estudio moderno sobre los grupos indígenas en México, Francisco Pimentel denunció los abusos en su contra a manos del colonialismo español.12 Para finales del Porfiriato (1900-1910), la tesis de «el indio como víctima de la historia» ya era convencional. Así surgió una segunda estratagema retórica que se colocó lado a lado con el discurso de la pacificación ligado a la colonización, a menudo en conflicto con él pero también a veces apuntalando sus declaraciones. Yo llamo a esta reacción «la indianización». Con el término «indianización» intento dar un matiz más fino al «indigenismo» tradicional.

			En términos generales, el indigenismo se refiere a los diversos movimientos intelectuales, programas gubernamentales y proyectos estéticos que tienen como objetivo principal la defensa de la condición social y cultural del indígena; comienza a tomar cuer­po como discurso a mediados de la década de 1910 y alcanza algo como un apogeo ideológico en México en las décadas de 1950 y 1960.13 Por su parte, la indianización busca captar la promoción de la idea de que las comunidades indígenas no representaban un margen fastidioso, sino más bien el centro mismo de la identidad nacional mexicana, una tesis que puede aparecer o no en las obras indigenistas. Un claro ejemplo de indianización ocurrió en la década de 1880 cuando el Estado mexicano erigió un prominente monumento al guerrero azteca Cuauhtémoc, en nombre del patrimonio nacional y como fuente de la condición nacional de México.14

			Estas relaciones entre colonización, indianización y el «problema del indio» pueden identificarse y analizarse en múltiples debates editoriales, documentos políticos y textos literarios del México porfiriano. No obstante, nadie aborda el problema con el brío de Luis Alva en sus sorprendentes ensayos. Además, éstos constituyen un ejemplo singular del tratamiento riguroso del «problema del indio» en su inmediatez política: las relaciones entre la raza y el espacio, entre el discurso etnológico y el geográfico.

			En gran parte olvidado hoy en día, Alva fue una figura curiosa en el escenario intelectual porfiriano. Bendecido con una cierta elocuencia, nunca se encontró sin embargo en el centro de los acontecimientos. Su vida de escritor comenzó en 1881 en El Monitor Republicano, un venerable periódico de la ciudad de México asociado con una veta fervientemente constitucionalista de políticos liberales. Su estancia ahí como boletinista (lo que hoy llamaríamos columnista) fue breve. Los temas que elegía tenían que ver con aspectos del desarrollo nacional, y ya en esos ensayos tempranos podemos percibir dos cualidades que resuenan a lo largo de los textos de Alva.

			En primer lugar, su liberalismo filosófico (priorización de la propiedad privada, la libertad de expresión y, especialmente, la protec­ción equitativa dentro del marco de una constitución fuerte) está formulado en el marco de un compromiso generalizado con las leyes de la economía política. Si el positivismo, en especial en América Latina, es la conversión de la economía política en una suerte de religión del progreso, entonces los escritos de Alva representan a menudo el regreso a un momento previo en la teorización de las relaciones entre sociedad y Estado. Por lo general hostil a Herbert Spencer y a su apropiación por parte de la élite política mexicana —­en 1893 desdeñó a Spencer como un autor «de moda» («Boletín», 19 de agosto)—, Alva exhibe parámetros ideológicos que se alinean más con una figura como Benjamin Constant, a quien admiraba y citaba regularmente.15 En términos de la tipología tan útil que hace Hale del escenario intelectual porfiriano, Alva era un anacrónico, uno de esos constitucionalistas que se descubrió luchando contra quienes procuraban un giro más estatista hacia el positivismo, todo dentro del consenso liberal que gobernaba la época. Y, sin embargo, Hale exagera cuando lo llama un constitucionalista «doc­trinario», ya que Alva con frecuencia templa su dedicación a los derechos individuales y demuestra una perspectiva pragmática cuando le da prioridad al papel del Estado en la expansión económica. En última instancia, la consistencia de los intereses pareados de Alva —un liberalismo orientado a los derechos y una perspectiva prototecnócrata de las relaciones entre sociedad y Estado— proporciona a sus puntos de vista una óptica rara vez encontrada en los debates políticos de la Ciudad de México porfiriana.

			La segunda cualidad de los escritos de Alva que se asoma de ­inmediato es su tendencia polémica, que sólo puede describirse como intrépida. Sin dejar pasar la oportunidad, su primer ensayo de 1881, «Economías», es ya un ataque frontal contra la ineficacia burocrática del gobierno (célebremente corrupto) de Manuel González. Situándose con inteligencia dentro de una discusión sobre la «economía» —que deslinda a este concepto de su reducción popular al «ahorro de dinero» y resucita su raíz etimológica como «ley de la casa»—, Alva afirma que la burocracia eficiente no es cuestión de cuánto, sino más bien de cómo gasta el Estado. En pocas palabras, en una casa bien administrada las buenas prácticas de gasto pueden producir buenos resultados.16 Sin importar el tema, Alva era consistente con este tipo de valoración de la ley ­positiva. En esto es ideológicamente más consistente que los principales positivistas a los que critica cada vez más, y quienes, abrevando a la vez de Spencer y Comte, abrazan un biologicismo na­turalista (Spencer) dentro de su tendencia al estatismo (Comte). Como llegaría a ser lugar común para Alva, su primerísimo ensayo suscitó una respuesta mordaz e intelectualmente menos sofisticada, esa vez en el Diario Oficial. Sin temer nunca una pelea, Alva contestó alegremente en su siguiente boletín. Dos meses después dejaría El Monitor bajo circunstancia inciertas.

			Esta secuencia de acontecimientos se convertiría en rutina para Alva, que iría de un lado a otro en el escenario de los periódicos en el México porfiriano. Sus temporadas en algunos de los principales diarios metropolitanos de la época —La Patria (bajo los auspicios de Ireneo Paz, abuelo de Octavio), La Voz de España y El Monitor, en el que tuvo tres periodos— fueron invariablemente breves,y terminaron a veces con un terso anuncio en las páginas finales del estilo «Luis Alva ya no trabaja aquí». Alva tendía a decir demasiado, en un tiempo en el que decir demasiado tenía consecuencias políticas que iban más allá de la pérdida del empleo. Con la revisión del Artículo 7 de la Constitución en la década de 1890, el Porfiriato comenzó a hostigar activamente a los escritores opositores. Cuando regresó a El Monitor en 1893, justo en el momento en que la persecución contra la prensa libre se había tornado especialmente intensa, Alva fue una voz clara de protesta y, a decir verdad, una excepción en las páginas de los periódicos más conocidos.

			Al parecer, Alva tuvo la ambición de montar su propio espec­táculo. Sin embargo, sus intentos acabaron en fracaso. Dos proyectos de publicación —uno llamado La Policía, dedicado a la «defensa é instruccion de la gendarmería» (La Patria, 31 de mayo de 1881), y otro llamado El Museo de la Casa, sobre economía doméstica (El Siglo Diez y Nueve, 19 de noviembre de 1883)— nunca despegaron.17 No obstante, es posible percibir un aprecio general por Alva entre la fraternidad de intelectuales y periodistas de la capital: cuando murió súbitamente de una enfermedad a principios de diciembre de 1893, El Monitor canceló su baile anual de Año Nuevo en reconocimiento (El Monitor Republicano, 30 de diciembre de 1893).

			El momento de su muerte fue desafortunado, pues llegó en un punto histórico en el que el Porfiriato comenzaba a sentir los primeros estremecimientos importantes de insatisfacción popular con­tra el régimen. Alva se regodeaba en su papel de crítico de la transformación social, y finalmente, a su regreso como boletinista en El Monitor Republicano, había encontrado su ritmo como escritor y polemista social. A partir de mayo de 1893, Alva fue prolífico y produjo un boletín o columna editorial hasta cuatro veces por semana. Su última columna apareció el 23 de noviembre, poco más de una semana antes de su muerte. Este episodio final de la trayectoria de Alva lleva consigo un simbolismo sugerente y señala una suerte de punto de quiebre en la cultura intelectual mexicana. Tal como explica Hale, 1893 supuso el último acto para los constitucionalistas y para su foro, El Monitor, que nunca se recuperó después de perder un debate contra los porfiristas sobre los nombramientos judiciales (para 1896 El Monitor había fallecido). Así, la muerte de Alva ocurrió al mismo tiempo que la derrota de lo que Hale llama el «liberalismo doctrinal», cuyos voceros se convirtieron a la otra facción, o bien fueron obligados a ocultarse por la clase liberal dirigente, más concentrada en el Estado y vinculada con el régimen de Díaz. Como suele suceder, justo cuando la posición llamada doctrinaria se vuelve teóricamente menos apetitosa por privilegiar la soberanía popular y el derecho a disentir, también se vuelve la más urgente en términos históricos. De hecho, el año de la muerte de Alva, 1893, es también el año en que el recuento de las atrocidades militares en el interior del país escrito por Heriberto Frías, Tomochic, comienza a circular por entregas en El Demócrata.18

			Varios temas llaman la atención de Alva durante este periodo tan intenso de su vida como escritor. Con el apoyo de su hermano, Ramón L. Alva, quien ocasionalmente colaboraba con una columna propia, ofreció opiniones decididamente minoritarias contra una camarilla intelectual que apenas empezaba a conocerse como los Científicos, encabezada por el poderoso Justo Sierra. Este grupo pequeño, pero influyente, de eruditos, editores y estadistas sue­le llevarse el crédito por gran parte del trabajo ideológico que ­respaldó al Porfiriato, pero también es conocido como el crítico interno más importante de las políticas porfiristas. El distintivo político de los Científicos, tal como Hale nos enseña, radicaba en su transformación efectiva del liberalismo de un programa de combate a uno de consenso. Es decir, fueron ellos quienes llevaron a cabo el trabajo ideológico de alinear el liberalismo revolucionario con la consolidación del poder del Estado, en este caso bajo los auspicios de la presidencia de Díaz. Lo anterior trajo consigo la renovación de un montón de premisas liberales, pero, si redujéramos su proyecto a un solo tema, éste giraría en torno al espinoso problema de la soberanía popular. Dicho de manera breve, si una sociedad liberal debe basarse en principios democráticos bajo los cuales los ciudadanos transfieren su soberanía a una autoridad estatal a través de un consenso explícito, ¿cómo se puede justificar el hecho contundente de que en México esa autoridad irradiara de un gobierno en gran medida autocrático que ya había estado efectivamente en el poder (para 1893) durante 17 años, y contando? Bien al tanto de la contradicción, los Científicos no se mantuvieron impávidos ante el tema.19 Pero su respuesta era de esperarse y, en una sociedad que aún emergía de décadas de conflicto intestino, subsumieron la cuestión dentro de lo que ellos entendían como una lucha más amplia por la estabilidad institucional. Es decir, al construir la apología básica de la autocracia porfiriana, ayudaron a consolidar un estribillo que se ha convertido en una infame convención a lo largo de toda la historia moderna de América Latina: el pueblo mexicano no estaba listo para la democracia; el Porfiriato institucionalizaría las condiciones apropiadas; sólo necesitábamos esperar un poco más; etcétera.

			Los escritos de Alva de 1893 se oponen a esta tesis al abordar las grandes controversias políticas del momento: la persecución cada vez mayor de periodistas críticos; el conflicto en torno a un gobernador impopular en Guerrero; los fracasos del desarrollo económico nacional, que se hicieron especialmente visibles con el colap­so global del precio de la plata; la «ley fuga», que proporcionaba efectivamente un resquicio legal para las ejecuciones extrajudiciales; y, de manera más general, un debate constitucional sobre el mecanismo para nombrar a los magistrados federales. En un tono que se vuelve más mordaz y estridente conforme avanza el año, todos estos temas confluyen en una denuncia tenaz del régimen de Díaz. Sin mentar apenas al presidente por su nombre, Alva se refiere simplemente a «Tuxtepec», la región del interior que produjo a Díaz, sus aliados y su plataforma política (el famoso Plan de Tuxtepec). Alva percibe la rebelión de Tuxtepec y la hegemonía que le siguió como una afrenta a la Constitución cada vez más liberal de México, como una toma ilegal del poder que prometía la regeneración nacional y que, en cambio, no provocó más que deterioro al institucionalizar una peligrosa política de «personalismo» y una tiranía del favoritismo que acompaña a todas las dictaduras («Boletín», 2 y 15 de junio). De esta manera, para 1893 el México de Alva es una nación en declive, incapaz de darse cuenta de su potencial y al borde de una nueva guerra civil, una visión apocalíptica que el autor nunca se cansa de promover. Esta nación ha abusado de su propio progresismo político, ignorando su legitimidad constitucional: «México tiene Constitución; pero no está constituido» («Boletín», 25 de mayo). Alva le da gran importancia a la brutalidad y el fraude que dañan las elecciones generales y emite repetidos llamados a acabar con la camarilla de Tuxtepec mediante la invocación de los plazos constitucionales (por ejemplo, el 20 de junio). Estos temas que dominaban la escritura de Alva fueron proféticos y lo colocan a la vanguardia de una crítica política que cobraría fuerza en las siguientes décadas y culminaría más adelante en el eslogan mismo que impulsó los disparos inaugurales de la Revolución mexicana.20

			Si «sufragio efectivo, no reelección» es el lema constitucionalista, un tanto técnico, de la burguesía terrateniente que se alza en armas contra el Porfiriato en 1910, una voz más visceral, relacionada con el activismo campesino del sur zapatista, podía leerse en un lema complementario: «tierra y libertad». En su simple elegancia, el lema «tierra y libertad» constituyó el modesto reclamo para que el liberalismo cumpliera sus propias promesas populistas: acceso equitativo a la justicia ante la ley, reconocimiento de la legitimidad de los contratos de buena fe (especialmente aquellos que protegían a los desvalidos de los poderosos) y el derecho básico a la soberanía económica sobre la propiedad. Además, y lo que es más importante para este estudio, ese lema también señala el punto en el que la política racial mexicana alcanzó las fibras más sensibles. Sucede que los derechos sobre la tierra a los que se refería «tierra y libertad» eran aquellos del campesino, del agricultor comunal, del pequeño propietario y, en última instancia, de una categoría social que adquirió una connotación racializada. En pocas palabras, la contrariedad del campesino coincide con el «problema del indio». Alzar la pancarta de «tierra y libertad» equivalía, por ende, a confrontar lo político en su forma más inmediata: la distribución profundamente desigual de los recursos. El hecho de que esta de­sigualdad fundamental afectara a algunos sujetos racializados de forma más drástica que a otros sitúa la lucha política por la tierra y la libertad como ese punto en el que la raza y el espacio se intersectan de manera más dramática en la historia política mexicana.

			Alva fue una criatura de su tiempo, así que no es de sorprender que se refiriera a la raza en todos sus escritos. Sus ensayos de 1893 nos brindan un esbozo de su pensamiento en torno a esta idea. En primer lugar, y en el sentido más general, su comprensión de la raza puede describirse como contextualista. Esto quiere decir que no se aferra a ninguna posición esencialista y de propensión biológica sobre la diferencia humana; más bien, entiende las diferencias fenotípicas entre grupos humanos como producto de fuerzas contextuales prolongadas. Esto no significa que la comprensión de Alva sea particularmente radical en el nivel conceptual, incluso aunque diera a sus opiniones un lustre progresista en el México de la década de 1890. La postura contextualista representa el resultado lógico del modo más sutil de pensar la raza en Occidente, un modo de pensar que vincula la diferencia humana al espacio, que debe su primera elaboración científica a Immanuel Kant y su desarrollo al culturalismo de Franz Boas, y que continúa directamente hasta la perspectiva actual de la raza, descrita a menudo como «multiculturalista».21 Es decir, Alva ve a todos los seres humanos como parte de una sola familia humana cuyas obvias variaciones físicas y culturales pueden explicarse por las vicisitudes del entorno y la historia. He aquí su declaración más concisa y explícita sobre la diferencia humana: «La humanidad es una en todas partes; pero el clima, los alimentos, las costumbres, y las tradiciones de cada agrupación distinta, forman las razas; las razas adquieren tipos y carácter, hábitos y necesidades especiales, que las diferencian entre sí de la especie, y las imprimen una fisonomía idiótea y constitucion orgánica particular» («Boletín», 11 de noviembre).

			Para Alva, este contextualismo tiene implicaciones jurídicas. En sus ensayos sostiene que la ley debería emanar de, y no imponerse sobre, la población local a la que se aplica.22 Dadas las condiciones históricas de la entrada de América a la modernidad global, Alva propone la premisa de que América no es un lugar para la monarquía o, por extensión, la tiranía: América es fundamentalmente democrática («Boletín», 11 de noviembre). Pero esta regeneración histórica de la especie humana, sellada con las grandes revoluciones de 1776 en adelante, se ha visto atrofiada por una verdad que lo contrarresta: el hecho de que la época del contacto entre las civilizaciones americana y europea llevó al triunfo de la conquista por encima de la colaboración. Una vez que propone que Colón trajo un «inmenso bien [...] á nuestra especie y á la civilización», Alva acaba por lamentar ese momento histórico mundial como una oportunidad perdida: «Si nuestro país no hubiera sido conquistado, sino puesto sólo en contacto con los pueblos del Viejo Continente, por medio de relaciones internacionales y del tráfico comercial, acaso seríamos más felices, y estaríamos, sin género de duda, más adelantados» («Boletín», 16 de septiembre). Las consecuencias de esta violencia histórica resultan especialmente graves para México, donde aproximadamente la mitad de la población debe vivir con el estigma de ser el bando perdedor en la ecuación. La incapacidad para lidiar seriamente y rectificar este crimen his­tó­rico es la gran tragedia de México («Boletín», 16 de septiembre).

			A grandes pinceladas, ésta es la opinión notablemente coherente de Alva sobre la raza, opinión que, sostengo, señala los límites de la crítica liberal al racismo. La postura de Alva representa un claro distanciamiento respecto de los discursos ortodoxos de la in­ferioridad y la degeneración, hecho que se refleja incluso en la obra más temprana del editorialista. De esta manera, cuando en un ensayo lírico de 1881 ofrece una definición de «barbarie», se abstiene de regodearse en el discurso de las así llamadas razas inferiores. En cambio, comprende la barbarie como la fuerza básica que niega las libertades creativas vinculadas a la soberanía popular, y escribe: «El hombre bárbaro es el animal feroz mas terrible, porque su figura y su inteligencia le hacen capaz de sobreponerse á todo» (La Patria, 1 de mayo de 1881). El bárbaro es un Facundo universal, sin rastros de raza. Y si la barbarie puede aparecer en cualquier parte, sin relación con ninguna tipología racial, la pregunta fundamental sobre las relaciones entre las razas no debe ser idealista, como, por ejemplo, ¿cómo nos deshacemos de nuestros enemigos bárbaros? Antes bien, el enigma de las relaciones entre razas es, para Alva, materialista: ¿cómo nos protegemos del surgimiento de la barbarie dentro y entre nosotros? Tal como lo explica Michel Foucault en sus lecturas de 1976, existen muchas respuestas posibles a esa pregunta, algunas profundamente amenazantes. Para Alva, en tanto la raza se presenta como producto del contexto, el manejo de las transformaciones materiales en dicho con­texto contendrá la clave para el progreso nacional. La raza, para él, no se puede reducir a la biología; se trata de algo que sólo puede resolverse mediante la aplicación inteligente de la política liberal.23 En lo que a esto respecta, sus ensayos sobre la colonización constituyen un caso de estudio.

			Se desconoce cuál fue la fuerza que impulsó el giro de Alva hacia el problema de la colonización en 1882. Sea cual fuere la provocación exacta, su contribución fue importante, incluso vi­sionaria, y la cuestión consolidó varios de los temas que Alva consideraba fundamentales para el progreso de México como nación. Ya desde 1881 Alva había articulado claramente la relación entre población y desarrollo, proponiendo que lo que sucedía en las tierras del norte era una competencia entre proyectos de colonización. En ese sentido, sus enemigos no eran las comunidades indígenas, sino más bien los colonos usurpadores de Estados Unidos. En esencia, el norte de México corría el riesgo de la anexión; México se encontraba en una competencia poblacional; «y más tarde, acaso», sostiene Alva, sin las medidas adecuadas, «nues­tra poblacion mexicana vendrá á formar una insignificante minoría entre la poblacion extranjera» (El Monitor Republicano, 10 de marzo de 1881).24

			Los ensayos sobre la colonización se dedican a elucidar problemas interrelacionados de la economía, el desarrollo, el territorio, la población y las relaciones entre razas. Dichos textos aparecieron durante el verano de 1882 en La Libertad. Este periódico fue fundado y dirigido por Sierra, y muy pronto se convirtió en un foro para la naciente articulación del «liberalismo conservador» de corte positivista, que más adelante se vincularía con la «política científica» del gobierno de Díaz (contra la cual Alva escribiría más tarde).25 Durante su corta e intensa vida (1878-1884) La Libertad fue lectura obligatoria para la élite política del momento. El conjunto de ensayos elocuentemente combativos de Alva apareció bajo el título «La colonización extranjera y la raza indígena» (1882). El tono franco de los ensayos, enmarcados en el contexto de los debates legislativos sobre las políticas formales de colonización (véase González Navarro 1960; Powell 1968, 21; Hale 1989, 238), iba mucho más allá del desasosiego de la intelectualidad capitalina por estos temas, especialmente en lo que concierne al retrato compasivo que se hace de los mexicanos indígenas en los ensayos. Por ejemplo, en los años previos a los artículos de Alva, La Libertad había publicado diversos ensayos alarmantes que vinculaban la «amenaza» indígena con la amenaza del socialismo.26 Y un año después de que Alva escribiera sus ensayos de 1882, tres titanes de la intelectualidad liberal —el mismo Sierra, junto con Ignacio Manuel Altamirano y Francisco Cosmes— sostendrían un debate de un mes entero en esas mismas páginas, discutiendo si «el indio» podía y debía ser siquiera educado, algo del todo evidente para Alva. En realidad, el debate de 1883 cristalizó la sabiduría convencional sobre el indio en un clima intelectual dominado por la aplicación idiosincrática del liberalismo, el positivismo y el evolucionismo progresista: el indio podría exhibir un déficit de civilización, pero esto era meramente una función de accidentes históricos y ambientales; la modernización transformaría al indio en un ciudadano productivo; y una buena planeación estatal podría ayudar a conseguir esta meta.27 Estos supuestos sobrevivirían casi intactos a la Revolución y hasta bien entrado el siglo XX, incluso bajo el disfraz del idealismo socialista o del indigenismo militante. Pero en 1882, casi tres décadas antes de la inauguración de la efímera Sociedad Indianista de México, que en 1910 asumió como su tarea la «redención social» del indio explotado, Alva ya había alcanzado este punto en la trayectoria del pensamiento sobre la raza.

			El canon contemporáneo de investigación sobre la raza en el México porfiriano gira en torno a las actitudes de la élite intelectual hacia los pueblos indígenas.28 Éste es un reflejo lógico de la época misma, dominada por debates abstractos y sin fundamento sobre si el indio podía o no ser educado, es decir, occidentalizado. En última instancia, estas conversaciones nos ofrecen más material sobre los prejuicios de los participantes históricos en cuestión que sobre cualquier innovación teórica o empírica. Alva toma, sin embargo, una dirección distinta y logra llegar justo al corazón del problema que el Estado enfrentaba. En primer lugar, a la manera de Humboldt, funda sus preocupaciones en la geografía (la cien­cia de las relaciones entre el ser humano y la tierra), la economía política (la ciencia del progreso económico) y su intersección en la demografía; esto le permite defender al indio de manera inmediata en términos del desarrollo económico, evitando la metafísi­ca del debate educativo. En segundo lugar, al tomar fuerza retó­rica del mismísimo Las Casas, Alva invoca con ferocidad los derechos jurídicos, lo cual le permite argumentar legal y moralmente a favor de la redención del indio como una responsabilidad del Estado. Es aquí, como veremos, donde el estilo de indianización de Alva resulta visionario. Sucede que su indio —en tanto mexicano— no es un monumento, sino un actor histórico, dotado de todas las fa­cultades humanas, incluida la capacidad de violencia organizada cuando se enfrenta a la explotación. La indianización de Alva se desplaza así, de manera impactante, de la retórica a la realidad. Pertrechado con su liberalismo popular, lejos de huir de la amenaza del socialismo encarnada en la rebelión indígena, Alva se apropia de su fuerza histórica y moral.29 Y, sin embargo, por ser un ferviente liberal, deja intactos los fundamentos de su ideología, lo cual lo llevará al límite de sus posibilidades críticas. Al enmarcar de esta manera su defensa de la colonización, Alva no sólo vuelve a situar el problema del lugar del indio en la cultura nacional, sino que también da fe de las espinosas relaciones entre el liberalismo y la raza de maneras que anuncian un indigenismo por venir.30 Debido a la precocidad y el foro de sus ensayos, la de Alva es una intervención notable en la genealogía mexicana del indigenismo que vale la pena reconsiderar.
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