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Andreu Martín (Barcelona, 1949) es escritor especializado en novela negra y policíaca desde que en 1979 publicó Aprende y calla. En 1980 recibió el premio Círculo del Crimen por Prótesis. Posteriormente, ha escrito numerosas obras del género que han sido galardonadas, como Si es o no es (con el Deutsche Krimi Preis International a la mejor novela policíaca publicada en Alemania), Barcelona connection y El hombre de la navaja (las dos con premios Hammett concedidos por la Asociación Internacional de Escritores Policíacos), Bellísimas personas (que, además del Hammett, también obtuvo el premio Ateneo de Sevilla) o De todo corazón (premio Alfons el Magnànim). Además, ha recibido el prestigioso premio Pepe Carvalho, en el festival BCNegra, que galardona toda una trayectoria —con ya más de un centenar de novelas—. Ha escrito también género erótico y novela infantil, donde, juntamente con Jaume Ribera, ha creado el personaje de Flanagan, cuya primera novela, No pidas sardinas fuera de temporada, recibió el Premio Nacional de Literatura Juvenil.


Santi Ortuño, un policía relegado al último rincón del último despacho, al trabajo burocrático más inútil, aburrido y despreciable de todo el cuerpo, aunque todavía no ha renunciado a su medalla con distintivo rojo y al reconocimiento que cree merecer. Su verdadera historia comenzará cuando conozca a Leire Alfaro.

Leire Alfaro, una cantante que se califica de eléctrica porque su complejo de Electra la impulsa a buscar amantes de edades superiores a la suya. No visitó a Ortuño buscando el amor sino buscando ayuda para aquel pordiosero que encontró en el metro, bajo la lluvia, que se llama Abdullah Fayad y con el que mantiene una relación indigna.

Abdullah Fayad trabaja en la tienda de los iraquíes, es buen fontanero, callado y tímido, reservado y misterioso, tal vez violento, posiblemente abducido por un imán yihadista que le habla al oído y busca a un terrorista suicida para que ejecute el atentado definitivo en Barcelona. ¿Es colaborador del policía Ortuño o es su rival y enemigo más feroz?

Y, si pensamos que Abdullah es el primer amante de Leire y Ortuño su segundo amante, ¿quién sería el tercer amante que la arrastra hacia la muerte?

A lo largo de la investigación de un asesinato, iremos descubriendo todos los detalles de tres peripecias que se trenzan en una espiral de amor y odio que avanza inexorablemente hacia una catástrofe que parece inevitable.
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Esto es una novela, un libro de ficción, de manera que los acontecimientos y personajes que en él se describen son inventados, y, si se parecen a algo que ha sucedido o persona que haya existido es, como suele decirse, una feliz o lamentable coincidencia, según los casos. El lector bien informado tal vez identifique algunos incidentes aparecidos en la prensa: los he colocado para reafirmar la verosimilitud necesaria en un relato como este, que aspira, como todas las narraciones de ficción, a superar la realidad.

Debo agradecer la ayuda que he recibido, sobre todo de Sara Driel, Louis Díaz, Joan Miquel Capell y Míriam Swanson, que estuvieron en el origen de este relato. También he hablado con numerosos miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, tanto del Cuerpo Nacional de Policía como de la Policía Autonómica de Cataluña. Ninguno de los agentes que vino a comer conmigo a L’Amagatall quiere que su nombre conste en esta página de agradecimientos, pero yo debo reconocer su valiosa colaboración y no puedo evitar la mención expresa de un representante de los Grupos Especiales de Intervención (GEI), del Kódak de Medios Técnicos, de JMC, que me informó en nombre de los TEDAX, del inspector de Investigación que da apellido a mi protagonista y, sobre todo y con afecto infinito, a mi Policía de Cabecera, colaborador habitual de mi obra.


I

PAPELES


Un rompeolas compuesto por bloques de hormigón enormes que se amontonan en desorden y penetran en un mar oscuro y alborotado. Las olas estallan con furia y salpican a los presentes.

El cuerpo está sobre uno de los bloques cúbicos, mojado, mirando a la derecha, con la cabeza destrozada por dos proyectiles. Uno le ha entrado por el occipucio y ha salido destrozándole el paladar, los incisivos, el labio superior y la base de la nariz; y el otro ha perforado la sien limpiamente, dejando un agujero del tamaño del dedo pequeño, lo que hace pensar en un 9 mm Parabellum.

No hay casquillos a la vista, lo que significa que el homicida los ha recogido, o tal vez se los haya llevado el embate de las olas.

El hombre es varón, de cincuenta y tantos, traje gris, camisa blanca, corbata de rayas.

Probablemente estaba en cuclillas, mirando el mar, acaso con melancolía, o de rodillas, «¡póngase de rodillas!», cuando le han disparado por la espalda. Quizás el ruido del mar haya impedido que oyera que se le acercaba alguien por detrás.

Un pescador que estaba situado unos cincuenta metros más allá, oculto por las irregularidades del montón de rocas, tenía el teléfono móvil en la mano cuando ha oído los disparos. Poniéndose en el borde del bloque de cemento que ocupaba, ha podido ver a un hombre en pie y a otro caído, como un bulto gris. Ha grabado el momento en que el hombre que estaba en pie levantaba la mano por encima de la cabeza y lanzaba al mar algo que ha causado una visible salpicadura.

El hombre era alto y delgado, se cubría la cabeza con una gorra de lana hasta las cejas y vestía un abrigo tres cuartos de color oscuro, pantalones vaqueros y calzado blanco.

A continuación, el pescador ha dado un paso atrás para no ser visto. Unos instantes después, asomando cautelosamente por la parte superior de las rocas, ha podido grabar de nuevo al hombre alto, que se dirigía al otro extremo del rompeolas, donde ha montado en un Peugeot 206 de color verde pastel. Se ha alejado en dirección al polígono industrial que hay más allá, ya en zona urbanizada.

No había nadie más a la vista. Es evidente que el homicida debe de estar muy seguro de que nadie lo ha visto.

Una vez llegada la comitiva judicial, han establecido, a través de la documentación que llevaba consigo, que la víctima era Santiago Ortuño Carrero, de cincuenta y cuatro años, inspector del cuerpo de la Policía Nacional.

Hemos sido los Mossos d’Esquadra quienes hemos acudido a la llamada del 112, pero enseguida notificamos al juez que es costumbre que la investigación del homicidio de un policía se atribuya a compañeros de su propio cuerpo, ya sean de Homicidios o de Asuntos Internos.

Cuando llegan agentes de la Policía Nacional, nos retiramos.

Esto pasaba en sábado. El lunes siguiente, 26 de febrero, el juez de instrucción del 33, el señor Barabino Cuberes, convoca a su despacho al inspector jefe de la Unidad de Investigación de Mossos d’Esquadra. Cuando llega, junto al magistrado lo está esperando un inspector de la Policía Nacional que se esfuerza en demostrar que disimula una santa indignación. Mueve un poco la mandíbula, pero mantiene los labios apretados, como temeroso de que, si relaja un poco los músculos del rostro, pudiera salir a gritos la imagen más negativa de sí mismo.

—Esta mañana, alguien me ha dicho —empieza el magistrado, después de las cuatro fórmulas protocolarias de rigor— que Santiago Ortuño Carrero, el muerto de ayer, tuvo problemas con sus compañeros. —El inspector de la Policía Nacional niega con la cabeza, exasperado, pero calla—. Me han hablado de cuatro o cinco agentes del cuerpo que, en un juicio, comparecieron voluntariamente para declarar que era culpable de violación y de intento de asesinato. A pesar de ello, la causa fue desestimada. No sé ni qué magistrado la llevaba. Dice que Ortuño se metió en un tema de terrorismo yihadista, cuando no le correspondía; y que tuvo una trifulca con estos compañeros suyos, que lo lesionaron de forma que últimamente se le vio con muletas. No sé qué hay de verdad en esos rumores, habrá que pedir informes a Recursos Humanos y a Asuntos Internos de la Policía Nacional para ver qué sucedió. En definitiva, para más seguridad y ecuanimidad, creo que será mejor que sean los Mossos quienes lleven el caso. Quería que estuvieran presentes los dos para asegurarme de que entienden bien mis motivos.

El inspector de la Policía Nacional se muestra disconforme, a pesar de que su veteranía tiene que haberle enseñado que, en una situación como esta, toda resistencia es inútil. No obstante, lo han obligado a encajar la humillación y, por dignidad, se siente en la obligación de protestar.

Nada que hacer.

Cuando salen del juzgado, el caso Ortuño es de los Mossos.

* * *

Santiago Ortuño mira a la camarera frunciendo los ojos, como si tratara de ver algo muy lejano. Arruga el rostro con una mueca que anuncia un discurso tan original que nadie lo ha pronunciado nunca antes y será difícil de formular y prácticamente imposible que lo entienda la pobre chica limitada que lo escucha.

Dice:

—Ponme un cortado corto de café, largo de leche, la leche caliente y de soja, con azúcar moreno.

La camarera, por un instante, no sabe si se trata de un borracho tempranero o simplemente de un cliente que pide un cortado. Es un tipo alto y bien plantado, atractivo, con un punto de veteranía que garantiza firmeza y seguridad en sí mismo, boca apetitosa, hombros anchos, y el toque conservador de la corbata que puede hacer pensar en un comportamiento de caballero. Habla un castellano grave, muy ensayado, de doblador de cine, de actor un poco demasiado afectado. Antes de girarse hacia la cafetera, la chica lo premia con un repaso de pies a cabeza.

—Perdona —dice él—, ¿cómo te llamas?

No obtiene respuesta. Unas manos finas y huesudas ponen la taza en su sitio, accionan lo que tienen que accionar y mana el líquido negro y humeante.

—Perdona —repite Santi Ortuño.

La chica lo mira por encima del hombro.

—Me tienes deslumbrado. ¿Te han dicho alguna vez que eres irresistible?

Ella sonríe, aparta la vista y se dedica a calentar la leche que hay en una jarra metálica. ¿Seguro que es leche de soja? Añade un poco a la taza de café, que ha puesto sobre un plato. No parece que haya procurado que el producto sea largo de leche y corto de café. Y la bolsita que deposita sobre el plato, junto a la cuchara, es de color blanco, como si no pudiera contener azúcar moreno.

Con gesto relajado y rutinario, se vuelve hacia Ortuño, que continúa contemplándola, obsesionado.

—Es tu boca —dice, con un gesto que quiere dar trascendencia a cada una de sus palabras—, o tus ojos, la manera de mirar, no sé, pero me hace volver a mi adolescencia. Paf. —La chica levanta la vista y sonríe. ¿De qué va este pavo?—. Un flechazo. —A la chica «flechazo» le parece palabra antigua, de libro—. ¿Te molesto? —La camarera mueve la cabeza en sentido negativo, como si estuviera pensando que hay gente que no tiene remedio—. ¿Eres liberal o más bien reprimida?

La pregunta ilumina la mirada de la camarera y él puede comprobar que tiene unos ojos muy bonitos, rebosantes de sorpresa y miedo. Es el momento del impulso final, el ataque frontal, el ahora o nunca.

—¿Tienes novio? Es que me han entrado unas prisas que no es normal. Una necesidad. Una descarga de feromonas. Yo es que soy de sexo fácil. ¿Y tú?

—No —responde la camarera—. Yo no soy de sexo fácil.

—¿No tendréis, por ahí detrás, algún rinconcito donde podamos echar un polvillo rápido?

La chica lo mira, ahora incrédula, niega con la cabeza para expulsarlo de su vida y lo ignora por siempre jamás. Algún otro cliente reclama su presencia y huye precipitadamente en aquella dirección.

Santiago Ortuño permanece un rato apoyado en el mostrador, sonriendo soñador, como disfrutando de lo que podría haber sucedido. Bebe de un golpe la mierda de cortado y del bolsillo saca un puñado de monedas. Tendría que llamar a la chica para preguntarle qué se debe, pero se lo impide una especie de vergüenza inconfesable que le da siempre que se permite este pequeño juego, y además ya sabe el precio de la consumición porque es habitual del establecimiento. La nueva es ella. Ya se acostumbrará a tratar con él. Algún día caerá.

Deja sobre el mostrador el doble del precio del cortado y sale a la calle muy satisfecho de sí mismo. Se detiene para sacar del bolsillo un paquete de Marlboro, extrae un cigarrillo con parsimonia de persona muy importante y lo enciende como si todos los focos y las cámaras de Hollywood estuvieran pendientes de él.

El bar se encuentra en un chaflán. Tuerce a la derecha. Cuando pasa delante de los mossos d’esquadra que montan guardia en una salida lateral de la comisaría, hace una mueca de asco, pero mira hacia el otro lado de la calle para que no lo vean y para no tener que devolverles la cortesía si lo saludasen. Llega a la puerta principal de aquella especie de cuartel que comparten los dos cuerpos policiales. Catapulta la colilla sin mirar si le da a alguien o no. Dentro ya hacen cola una serie de ciudadanos antes de depositar sus pertenencias en una bandeja y someterse al control del marco detector de metales. Santi Ortuño se siente privilegiado porque no tiene que pasar el trámite. Ni siquiera tiene que identificarse, ni mostrar la placa. Todo el mundo lo conoce. Al pasar junto al guardia de seguridad, le dice alegremente: «Eh, segurata», porque sabe que no le gusta. Le parece de lo más divertido hacer enfadar a la gente. Quien lo conoce sabe que es muy bromista.

Comparte el ascensor con cinco o seis personas adormiladas o enfurecidas o hipnotizadas por el terminal móvil. Unas se quedan en el piso del Servei Català de Trànsit; el grupo que queda, multirracial, sube con él hasta el cuarto piso. Ortuño cuenta cinco y piensa que es una multitud, que no puede ser que todos vayan a verlo a él. Está a punto de preguntarles dónde van y advertirlos de que necesitan cita previa, pero no lo hace, claro. Se limita a mirarlos como intrusos molestos. Tres negros y dos indios.

Desembarcan ante un mostrador de recepción encima del cual cuelga un letrero donde se puede leer: «BRIGADA PROVINCIAL DE EXTRANJERÍA Y FRONTERAS».

Aquí también le parece que hay más gente de la cuenta. ¿Qué está pasando hoy? En el banco adosado a la pared, una pareja de sudamericanos espera con papeles en la mano y con el corazón en un puño. Seguramente, han establecido cita previa y son los únicos que tienen derecho a estar aquí y ser atendidos, pero el mostrador está ocupado por una mujer que está hablando con Elisa en voz muy alta.

Al guirigay, los que subían con él en el ascensor añaden sus preguntas a los que ya esperaban. Estos les notifican que se necesita cita previa y que solo puede obtenerse por Internet.

Ortuño dirige a la funcionaria una mirada de indignación: «¿Qué coño está pasando hoy aquí?», pero no se detiene, porque no está dispuesto a participar en una trifulca con mujeres chillonas. Se fija, de paso y de reojo, en el culo de la mujer que protesta. Eso le impide percibir la turbación de Elisa, que le ha enviado una ojeada de auxilio.

Zapatos de tacón de aguja y piernas de curva armoniosa con medias de costura a la vista que sube falda arriba hacia un culo tal vez demasiado plano. Es menuda como una miniatura, pero se hace mirar gracias a la melena caoba, a la blusa de topos negros sobre blanco y a la chaqueta roja, peluda y despeinada que abraza con la mano izquierda.

Está diciendo que no tiene cita previa:

—... No, no tengo cita previa, y ya sé que no es así como se hacen las cosas. Pero ustedes tampoco tienen tanto trabajo. El mío es un caso excepcional. Es lo primero que le he dicho. ¿No es lo primero que le he dicho? Le he dicho: «Ya sé que no es así como se hacen las cosas». Y ahora usted me dice: «No es así como se hacen las cosas». ¡Si es lo primero que le he dicho! Por eso quiero hablar con su jefe. A lo mejor él tiene un poco más de flexibilidad y libertad de movimientos...

Ortuño acelera el paso, atraviesa la zona de mesas, ordenadores y funcionarios ociosos y llega a la puerta del fondo, donde una placa anuncia: «INSPECTOR SANTIAGO ORTUÑO». Entre la palabra «inspector» y el nombre y apellido hay un espacio suficiente como para que quepa la palabra «jefe» que tanto anhela. «Inspector jefe.» Piensa presentarse otra vez a las próximas oposiciones. A ver si por fin lo consigue. Esta placa se la hizo poner él. La pagó de su bolsillo.

Abre y entra.

Incluso él percibe el olor a humo. Abre la ventana para que se airee. Aspira el aire fresco y oxigenado de la calle.

Se sienta en la butaca giratoria, detrás del escritorio. Se dice que, como no reaccione pronto, la mujer de la blusa de topos se irá.

Descuelga el auricular del teléfono y pulsa un botón.

Se pone Elisa, con tono agudo exasperado.

—Dígame.

—Soy yo. ¿Qué está pasando?

—Aquí —con la dificultad de hablar, sabiendo que la afectada la está escuchando—, que solicitan una TIE. Sin cita previa. No se preocupe. Ya me encargo yo.

—No. Dígale que pase.

—¿Le parece?

—Sí, me parece.

Se apoltrona en el sillón y arruga de nuevo el rostro con aquel gesto interesante de actor que sabe que lo están fotografiando. Se acaricia los labios con el dedo índice.

Llaman a la puerta.

Ortuño se prepara. Atención.

—Adelante.

Entran Elisa y la mujer menuda. La primera, asexuada y domesticada, de ojos tristes y vencidos, encorvada como un lacayo temeroso del bastonazo, y la segunda, como si tuviera que comerse el mundo, la boca enorme, devoradora, pintada de rojo como una herida sangrienta, y un escote en uve que muestra un canalillo de pechos comprimidos. Pasa de los veinticinco pero no llega a los treinta, y eso la convierte automáticamente de mujer a chica en el criterio de Ortuño, de objeto decorativo en presa de caza. Elisa sujeta una carpeta amarilla con veneración, y la chica mira descaradamente a los ojos. A Santi Ortuño le parece una presencia perturbadora. Le dificulta la respiración.

—La señorita Leire Alfaro ha hecho el...

La señora Leire Alfaro interrumpe a Elisa sin contemplaciones. A Elisa no le importa, porque está acostumbrada a que la interrumpan.

—Leire Alfaro, para servirle. ¿Usted es el que manda?

—Inspector Ortuño.

Leire se sienta al otro lado del escritorio y cruza las piernas. Ortuño piensa que es una descarada. Probablemente prostituta. Probablemente sudamericana. Probablemente fácil.

Elisa le entrega la carpeta. El policía la abre y se encuentra con un papel donde Abdullah Fayad autoriza a Leire Alfaro Otamendi para que realice cualquier tipo de trámite oficial en su nombre. Adjunto, viene un pasaporte iraquí.

—La señorita Leire Alfaro ha hecho el...

—Está bien, está bien —la corta Ortuño—. Cierre la puerta cuando salga.

El titular del despacho abre el pasaporte. La foto le muestra un chico joven, moreno y de ojos prominentes, como asustados.

—Necesitaré una fotocopia de este pasaporte para quedármela —murmura, muy profesional. Y a continuación—: Abdullah Fayad.

—Sí, señor.

—Iraquí.

—Sí, señor.

—Supongo que ya le han dicho que solo atendemos con cita previa.

—Y yo no tenía cita previa, pero cuando he llegado no había nadie. Su subordinada estaba haciendo un sudoku y detrás de ella había otro hombre leyendo el periódico...

—Eso a ti no te importa. —El tuteo suena muy duro.

Ortuño se decide a clavar su mirada más penetrante e inteligente en los ojos grandes, brillantes, infantiles, vulnerables de la chica de la blusa moteada. ¿Diría que usa pestañas postizas?

—O sea, que esto no es para ti —sentencia.

—No, señor —confiesa ella, dispuesta a continuar hablando.

—Tiene que venir el interesado personalmente.

—Sí, pero es que antes quería hablar con usted porque se trata de un caso excepcional.

La mirada de Ortuño es penetrante e insistente, cargada de intenciones. Frunce los ojos, como si mirara a la lejanía, y aparenta una confusión que le traba la lengua.

—¿Ah, sí?

Sabe que aquella mirada tan intensa incomoda a la chica.

—O sea, que tú vienes a pedir una TIE para este Abdullah.

—¿Una qué?

—Una TIE, Tarjeta de Identidad de Extranjero.

—Nosotros lo que queremos es un permiso de residencia y un permiso de trabajo.

—Una TIE. ¿Y ya tienes NIE?

—¿El qué?

—NIE. Número de Identidad de Extranjero. Para obtener la TIE, primero necesitas el NIE.

—Mire...

El inspector está levantando una ceja, como si hubiera aprendido el arte de conquistador en la escuela de Clark Gable.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Leire Alfaro.

—Perdona, pero me tienes deslumbrado. ¿Te han dicho alguna vez que eres irresistible? —Leire tuerce la cabeza como un perrito atento a las instrucciones del dueño—. Es tu boca, o tus ojos, no sé, tu manera de mirar, pero desde que has entrado en este despacho me has hecho volver a mi adolescencia. Paf. Es increíble. ¿Cómo se dice? Un flechazo. ¿Te molesta que te hable así?

A ella se le encienden los ojos y la sonrisa en una expresión de agradable sorpresa. Parpadea. Tiene unas pestañas increíbles. Le gusta oír las palabras halagadoras y las entiende como una invitación a un juego divertido. Su risa tal vez sea un poco burlona o acaso sarcástica, pero no es de rechazo, ni insultante.

—No, no, hable como quiera. Lo que pasa es que no me ha visto las orejas. —Sin perder la sonrisa, aborda el tema que realmente le interesa—. Volviendo al tema que nos interesa, necesito un permiso de residencia para mi pareja, pero con trámite de urgencia.

—Hablas de este Abdullah Fayad, ¿no?

—Sí. Y entró aquí de manera ilegal. Y ya sabemos que podría salir, arreglar los papeles y volver a entrar, pero no es el caso. No es viable. Lo que yo quiero proponer es un procedimiento urgente y extraordinario. O extraordinario y urgente, como usted quiera. Su subordinada no me ha querido ni escuchar. Por eso le he pedido que me permitiera hablar con usted.

—¿Es tu novio?

—¿Abduh? Mi pareja. Sí.

—Pues ya te adelanto que el trámite de urgencia más efectivo es el matrimonio. Cásate con Abdullah y ya tendréis lo que queréis.

Leire cabecea y suspira, cansada de oír siempre la misma canción.

—Ya me lo ha dicho su subordinada, pero no es la solución.

—¿Él no quiere casarse?

—Yo. Yo no me quiero casar. No es el momento. —La chica se intranquiliza—. No, no. Francamente, no veo futuro en nuestra relación. Pero no quiero romper con él y dejarlo en la calle, como lo encontré.

Ortuño reprime la sonrisa. Tiene el campo libre. Y no piensa dejar escapar esta oportunidad.

—¿Es moro?

—Es iraquí.

—Quiero decir: debe de ser celoso, ¿no?

—Este no es el tema.

—No, no, claro que no. No quería meterme donde no me llaman. Lo que quería decir es que, si es iraquí, como dices, puede alegar que viene huyendo de una zona de guerra como es ahora Bagdad. Que diga que es suní, y que la policía de Bagdad sospecha que colaboró en algún atentado y lo buscan para matarlo. Entonces, si acredita que lo persiguen o que está en situación de peligro, yo le puedo conseguir una entrevista. Con intérprete y abogado de oficio, si lo necesita. De hecho, soy yo quien decido si admito o no la documentación para su estudio, o sea que podría ayudarte...

—No, no, no. Yo ya he estado pensando en ello y...

—¿Tú eres liberal o eres más bien reprimida?

La chica vuelve a reír a gusto. Es evidente que se siente complacida y solo haría falta un pequeño empujón para que aceptara cualquier tipo de proposición. Ahora mismo, Ortuño piensa que podría probar. Incluso se plantea si a la chica le gustará más hacerlo en el suelo o sobre la mesa. Pero cuando Leire cierra los ojos dos segundos, en un parpadeo que es como una muralla, Ortuño entiende que no es el momento, que ella ha venido con un propósito y no va a permitir que la desvíen de su recto camino, y que, si el policía insiste en ir por otro lado, no van a llegar a ninguna parte.

—Mire. Si me permite que se lo explique...

Ortuño se apoya en el respaldo de la butaca, en un movimiento de distanciamiento, como quien da un paso atrás para contemplar una obra de arte desde una perspectiva más amplia, y dice:

—Explíquese.

* * *

Leire Alfaro Otamendi entra en la ARI (Área Regional de Investigación) de la Travessera de les Corts el viernes, 9 de marzo, trece días después del asesinato de Santiago Ortuño.

Es una chica menuda, de veintisiete años, con el pelo negro muy corto que le endurece las facciones. Lleva un vestido color violeta de corte vintage, con falda por debajo de las rodillas, zapatos amarillos de tacón y una chaqueta también amarilla en el brazo.

—Usted es la cantante, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo es? ¿Sandunga?

—Sandunga, sí. Sandunga y los Rottweilers.

—Leí que ha estado triunfando por Italia.

—¿Triunfando? No. ¿Dónde ha leído eso?

—Siéntese, siéntese. No sé. En el periódico. No era una noticia muy destacada, pero lo decía.

—No estoy triunfando. Apenas empiezo. Hemos hecho una gira por Italia porque he tenido suerte.

—¿Cómo fue? ¿Tiene amigos en Italia? ¿Conocidos? ¿Contactos?

—No, no, no. Nada de eso. Cosa de mi representante. Este diciembre pasado se me presentó la oportunidad de una actuación en Nochevieja en un hotel de la costa de la Toscana, un pueblo turístico que se llama Viareggio. No pagaban mucho, porque solo era una actuación, pero te cubrían los viajes y había unas pequeñas dietas adicionales, y pude convencer a mis músicos y nos fuimos. Al dueño del hotel, que es un empresario importante, le gustamos mucho...

—¿Cómo se llama el dueño del hotel?

—No lo sé, no me acuerdo. Algo así como Fenoglio. Sí: Carlo Fenoglio.

—Continúe, continúe, por favor.

—No, no quiero distraerles.

—No nos distrae. Por favor. Tengo mucha curiosidad.

—Pues a Carlo Fenoglio le gustó mucho nuestra actuación. Y nos propuso hacer una gira durante el Carnaval, en febrero. Por el norte de Italia hay unas cuantas ciudades famosas por sus carnavales, como Venecia, por ejemplo. En las dos primeras semanas de febrero, del 5 al 18, hicimos Turín, en el Magno Hotel; Milán, en la Disco Rimsky; Venecia, en la Sala Garbage, con los fastos del carnaval de la ciudad, que son la hostia, y acabamos el Mardi Gras en Viareggio, en el Mambo Nero. Y el jueves, 15 de febrero, ya estábamos en Génova, donde embarcamos en el crucero MSC Sinfonía y allí actuamos en el trayecto de Génova, Marsella y Barcelona.

—Ahí es nada. Una gran experiencia, supongo.

—Una experiencia. Pero ¿esto era de lo que querían hablar?

—Bueno, queríamos hablar de todo un poco. Supongo que está informada de la muerte del inspector Santiago Ortuño...

—Como veo que toma notas de todo esto de mi viaje...

—Sí. Todo nos interesa en la investigación de homicidios. Estamos tratando de reconstruir las vivencias del inspector.

—Sí, pero mi gira...

—Tenemos entendido que usted y él mantuvieron una relación.

—Bueno, una relación... Es como hablar de mi triunfo por Italia. Una manera un poco exagerada de ver las cosas.

—Nos consta que usted fue a ver al inspector Ortuño para conseguir los documentos de la legalización de un iraquí llamado Abdullah Fayad en nuestro país. ¿Es así?

—Sí, es así.

—¿Usted y el inspector Ortuño se conocían previamente?

—No. Fui a verlo porque él estaba en Extranjería y me pareció que debía de ser el más indicado para ayudarme.

—Y se presentó en su despacho y le dijo que conocía a ese iraquí llamado Fayad...

—Sí.

—¿Cómo conoció a ese Fayad?

—Bueno, fue un impulso, una casualidad, una extravagancia, no sé cómo decirlo...

—Explíquese.

* * *

Leire conoció a Abduh a la salida del metro de Liceu, una noche que volvía del ensayo ahogada por el disgusto y el llanto.

Llàtzer, el clarinete del grupo, se había echado atrás.

Aquel era el día en que tenía que trasladarse al piso de Leire para instalarse definitivamente. Sin embargo, al final del ensayo —al final, que no al principio—, después de una sesión incómoda y cargada de presagios funestos, de miradas esquivas, de sonrisas falsas y efímeras, de distanciamiento inexplicable, Llàtzer le había dicho que lo había estado pensando y que a lo mejor no estaba preparado y que necesitaba un poco más de tiempo, que se le había olvidado que precisamente aquella noche tenía un compromiso.

Leire le había dicho que no importaba, que ya se buscaría otro clarinetista, que ya le había parecido que últimamente perdía facultades y que el grupo no se lo podía permitir, y que seguro que les iría mejor un teclista para el disco que querían grabar. O sea que no hacía falta que volviera al próximo ensayo.

Lo dejó boquiabierto y boqueando como un pescado y se fue, firme como siempre, dura como el granito, endureciendo el rostro para reprimir el llanto.

Tenía preparada una cena de bienvenida. Servilletas limpias, los cuatro platos supervivientes de la vajilla mexicana, aperitivo a base de anchoas y ajos crudos en salmuera. Ensalada de tomate, feta y orégano; pechuga con la receta de cebolla caramelizada que le enseñó su padre; naranja con oporto, vino tinto de quince euros y una hierba de efectos espectaculares. Y en medio de la mesa, candelabro con vela romántica.

Se fue directamente a casa. Tomó el metro, línea verde, y cuando se disponía a salir de la estación de Liceu, tuvo que pararse en seco, como el resto de los pasajeros, porque llovía a cántaros. También había ido a la peluquería para estar guapa aquella noche. La gente bajaba las escaleras encogida y empapada hasta el tuétano.

Abduh estaba sentado en los escalones, a un lado, como si no quisiera estorbar el paso pero estorbando de todas formas. La miraba con aquellos ojos tan bonitos, grandes, casi demasiado grandes, de bóvido rumiante de pensamientos profundos. Ella, entregada a la compleja operación de ponerse bajo el brazo la carpeta de partituras y entre las piernas el atril que había tenido la mala idea de llevarse —pero es que no sabía lo que se hacía— para dedicarse a buscar el paraguas en el fondo del bolso, entorpecida por la guitarra que llevaba colgada del hombro.

Se encontraron sus miradas y quedaron trabadas. Los dos a punto de espetar: «¿Tú qué miras?», pero incapaces de apartar la vista. Ella, contrahecha por la sujeción de partituras y atril y una mano hundida en el bolso que sujetaba con la otra.

Él dijo, en un castellano aprendido recientemente:

—¿Me puedes dar una moneda? Me la gastaré en comida.

Leire reposó su mirada en aquella otra que le pareció llena de bondad. Encontró al fin el paraguas plegable en el fondo del bolso. Decidió que aquel chico le gustaba. Era alto, delgado y relajado. Los codos sobre las rodillas, las manos entrelazadas en una plácida oración, encogido y aterido de frío porque, aunque era el mes de junio, la lluvia refrigeraba la atmósfera. Llevaba una camiseta sucia y mojada, con el lema «J’peux pas j’ai pizza». Necesitaba una ducha. ¿De dónde salía?

—Tengo la cena preparada —dijo, casi sin querer—. ¿Quieres venir a mi casa?

A Abduh no se le notó la sorpresa. Solo parpadeó lentamente y exhibió por primera vez su sonrisa benévola con un brillo de dientes blancos. No sabía qué decir. Le faltaban palabras. Ensanchó la sonrisa y se puso en pie.

Leire abrió el paraguas. Los dos muy juntos, tenían frío, pegados el uno al otro, transmitiéndose calor humano, subieron las escaleras bajo la intensa lluvia. Salieron a unas Ramblas brillantes y espléndidas, sin miedo porque todavía no las habían violado los yihadistas. Recorrieron la calle Sant Pau.

—¿Cómo te llamas?

—Abduh. ¿Y tú?

—Leire.

—¿Cómo?

—Leire. Me llaman Sandunga.

—¿Sandunga?

—Sí.

—¿Tocas la guitarra?

—Estoy aprendiendo. Lo mío es cantar. Soy la vocalista de un grupo de música. Sandunga y los Rottweilers. ¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Qué haces?

—Nada.

Mantelería limpia, los cuatro platos supervivientes de la vajilla mexicana, aperitivo a base de anchoas y ajos crudos en salmuera. Ensalada de tomate, feta y orégano; pechuga con la receta de cebolla caramelizada que le enseñó su padre; naranja con oporto, vino tinto de quince euros y una hierba de efectos espectaculares. Y en medio de la mesa, candelabro con vela romántica.

—¿Sabes a quién te pareces?

—¿A quién?

—A Dorothy Gale.

—¿Dorothy Gale?

—¿No has visto El mago de Oz?

—¿El mago de Oz? ¿La película? Sí.

—Pues la protagonista.

—¿La protagonista?

—Dorothy Gale.

—¿Quieres decir Judy Garland?

—Dorothy Gale. La niña que tiene tres amantes. Yo soy los tres amantes de Dorothy Gale. El Espantapájaros que no da miedo, el Hombre de Lata Sin Corazón y el León Cobarde. Tres símbolos de vida y de muerte.

Hablaba con solemnidad, pero con un tono burlón y una luz en los ojos que demostraban que no se tomaba a sí mismo muy en serio.

* * *

Leire suele desayunar cerca del mediodía en el bar de Juanito Maderas. Este Juanito Maderas es un pobre hombre que hizo fortuna al casarse con una caribeña que tomó las riendas de su vida, lo sacó de las drogas, del alcohol y del juego y lo obligó a fundar este bar que se llama Orión. Será por eso que el establecimiento tiene el aspecto de una tasca de suburbio de país tercermundista, sin decoración de ninguna clase, el mostrador de madera, estanterías metálicas para las botellas, una cafetera del año del catapún, cinco mesas, veinte sillas y dos frigoríficos, uno de Coca-Cola y el otro de helados y pasteles, que son los únicos detalles de color y alegría. Mientras toma el café con leche y el cruasán, Leire coincide a veces con un argentino que dice que se llama Rodrigo Ascarello, a quien le gusta mucho coquetear con ella mientras empalma una barrecha con otra. Leire simpatiza con este charlatán, que, para cautivarla, le cuenta una historia diferente cada día. Hasta ahora, le ha dicho que es sobrino de un mafioso italiano y que se esconde en Barcelona con nombre falso porque lo busca tanto la policía italiana como una banda de asesinos profesionales para ajustarle las cuentas; y que iba para campeón de boxeo —o delantero centro del Boca Juniors, hoy una cosa y mañana otra— y que unos narcotraficantes le pegaron una paliza que arruinó para siempre su carrera; o que trabaja para las principales agencias de prensa de los magnates del Club Bilderberg enviando diariamente noticias cotidianas del barrio aparentemente sin importancia pero decisivas a la hora de perfilar la auténtica situación del país y elaborar las estrategias financieras y políticas que rigen el mundo. Leire se parte de risa y él se hace ilusiones porque siempre ha defendido el principio de «hazla reír y será tuya». No se pudo negar cuando la chica le pidió que le presentara a Nassib.

Rodrigo se pasa media vida delante de uno de los ordenadores del locutorio con servicio de copistería que regenta Nassib, marroquí que se hace llamar el Moro porque dicen que fue el primer magrebí que llegó al Raval y eso lo convirtió en el Moro por antonomasia. El argentino se pasa tanto tiempo en aquel establecimiento que ya dicen que el Moro y él son socios y se reparten a partes iguales los beneficios que les llegan de las grandes multinacionales. Nassib organiza cada viernes una tertulia en su tienda, ofreciendo té y halwa a los vecinos que quieran ir a verlo, o esa especie de donuts que se llaman sfenj. Dicen que hablan del Barça, porque Nassib es culé empedernido, pero también tocan otros temas, como la heroína que ha vuelto al barrio de la mano de los narcookupas, o de alguna agresión racista, o de los nuevos vecinos árabes que todavía no se han dado a conocer. Habituales de estas tertulias son los hermanos iraquíes Alí y Adnan Shaddad, que tienen una tienda entre la frutería y la peluquería de la esquina que se anuncia con el letrero «REPARACIONES DEL HOGAR».

Nassib el Moro llevó a Leire a esa tienda y así ella pudo hablar a los Shaddad de otro iraquí, Abduh, que era muy simpático y podía ocuparse de recibir y captar clientes y atender al teléfono y recoger pedidos mientras los hermanos Shaddad estaban fuera, trabajando.

Los hermanos iraquíes lo aceptaron enseguida. Sin compromiso, con sueldo simbólico y la promesa de extras a medida que le encontraran más utilidad.

A partir de entonces, cuando pasas por delante de la empresa de los Shaddad, desde la calle, a través del cristal de la puerta, se puede ver a Abduh en la recepción hablando por teléfono o haciendo dibujos con unos lápices de colores que le ha regalado Leire. Son dibujos sencillos e ingenuos, pero muy graciosos, que ilustran una especie de poemas que improvisa con letra de palo.

El Espantapájaros es un esqueleto de mentira,
de huesos de madera,
restos de paja,
tripas de nada
y guantes de payaso,
que no da miedo ni en broma,
no da miedo porque tiene miedo,
tiene miedo porque no da miedo.
Como el caracol que se esconde en casa
y se convierte en piedra muerta,
muerto de ida y vuelta,
la seguridad que confiere
negarte a ti mismo.

Sorprendentemente, resultó que Abduh era muy buen fontanero, tan habilidoso a la hora de reparar las cañerías del agua como las instalaciones eléctricas más complicadas. Se ha acabado convirtiendo en pieza imprescindible del negocio de los iraquíes Shaddad. A menudo se lo llevan con ellos a la obra y, poco a poco, se va haciendo imprescindible.

* * *

Ortuño sale de su estupor, inquieto por la sensación de que hace demasiado rato que su visitante está hablando y él no dice nada. Estaba embobado ante aquella boca que insta al beso. Hace rato que se dice que un hombre como es debido ya habría saltado por encima del escritorio para morder los labios de la chica hasta arrancarles sangre. Le enamora que los incisivos estén ligeramente separados. Dientes de conejita.

—Está bien —la corta—. Tu novio sabe arreglar váteres y poner bombillas. ¿Qué me quieres decir con eso? ¿Qué hay de excepcional en un fontanero?

Leire le perdona la urgencia con un parpadeo de pestañas inmensas y dice, como si nada:

—Que uno de los hermanos iraquíes que lo contrata es un imán yihadista y le está comiendo el tarro para convertirlo en terrorista.

Un silencio. Glup. Y después:

—¿Cómo has dicho?

—Lo que oye. Terrorista suicida. Y Abduh se lo puede contar todo. Puede ser su confidente. De primera mano, desde dentro. Y les puede ayudar a desarticular una célula yihadista antes de que actúe.

Ortuño se ha quedado sin palabras.

—Supongo —dice, rutinariamente, mientras cierra de forma mecánica la carpeta amarilla que tiene entre manos— que me estás hablando del Estado Islámico, antes conocido como Estado Islámico de Irak y Levante, y también como EI, ISIS, Dáesh, sí, sí, sí. Pero ahora todo el mundo lo llama solo Estado Islámico para abreviar. —Se está enrollando sin ton ni son—. ¿Me estás hablando de esto? Para que nos entendamos.

—Sí. Le estoy hablando de eso. Exactamente. Y he pensado que, a cambio, podrían darle el permiso de residencia, o de trabajo, o la tarjeta esta de la IE que me decía. Por eso le digo que es un caso urgente y excepcional. ¿Qué le parece? ¿Está contemplada esta posibilidad?

La respuesta tarda en llegar y el titubeo hace que Leire perciba su triunfo en el horizonte.

Ortuño deja la carpeta y se acoda en el escritorio. Afecta un tono profesional, entrecerrando el ojo derecho para fingir que es un hombre inteligente e importante.

—A ver, a ver, a ver, explícame mejor eso de la célula terrorista. ¿Qué sabes tú?

—Abduh se pasa todo el día en la empresa de los iraquíes. Un día, al volver a casa, me contó que uno de los dos hermanos había estado hablando con él.

—¿El imán? —Ortuño manifiesta desconfianza.

—Pues sí, supongo que sí.

—¿Un imán que trabaja de albañil o de electricista? —No está dispuesto a creer lo primero que le sueltan.

—O no es imán, ni albañil, ni electricista —se insolenta Leire—. No lo sé. El caso es que empezó a calentarle la cabeza. Primero le preguntó si era musulmán, y Abduh le dijo que sí. Entonces el otro empezó a decirle que los occidentales cristianos putean a los musulmanes, que se niegan a legalizarlos para poder tratarlos como esclavos. Y le explicaba cosas que se tendrían que hacer según el Corán, y cómo cambiaría el mundo si ellos gobernaran siguiendo los postulados del profeta.

Ortuño tiene la sensación de que el asunto se está haciendo mucho más importante y complicado de lo que esperaba.

—Pero esto no significa nada. Solo son comentarios...

—Otro día, los dos hermanos iraquíes vinieron a casa por no sé qué del trabajo. Abduh me dijo que me quedara en la cocina, que no saliera ni para servir el té. No le hice caso, claro. Yo, a la mía, preparé el té y me presenté en el comedor por sorpresa. Estaban enseñando una tableta a Abduh y la escondieron, muy furtivos y azorados. Uno la agarró así, con las dos manos contra el pecho, y se volvió de espaldas a mí. Luego le pregunté a Abduh y me dijo que le estaban mostrando escenas de bombardeos sobre la población civil siria con armas químicas, y las barbaridades que hacen los israelíes en la franja de Gaza, e imágenes de soldados occidentales asesinando a musulmanes en Afganistán e Irak, y torturas a árabes encerrados en Guantánamo, acusados de terroristas sin pruebas, y atentados provocados por la CIA...

—Pero ¿tú lo viste?

—Me lo contó Abduh. Y también me contó que, cuando se produjo el atentado de las Ramblas, los iraquíes se pusieron de lo más contentos, lo celebraron con risas y cánticos.

—Entonces no le han comido mucho el coco. Porque si le dicen que no se lo cuente a nadie y te lo cuenta a ti...

—No le están comiendo el coco. Quieren hacerlo, pero él no se deja. Es muy consciente de lo que ocurre. Por eso quiere colaborar con ustedes.

—Pero, pero, pero... Estas cosas no se hacen así. Necesito datos más concretos. ¿Explosivos? ¿Sabe algo de explosivos?

—No me ha hablado de ello.

—¿Planes concretos? ¿Están preparando algún atentado...?

—Todo eso es lo que puede averiguar para ustedes.

—Si no tienen explosivos, si no preparan ningún atentado...

—Yo no digo que no lo hagan. Digo que no lo sé, que Abduh puede averiguarlo. Además, ahora no le vamos a decir todo lo que sabemos. Si ustedes le prometen documentos a cambio de información, tendrán información, claro que sí. Pero ahora no tenemos ningún incentivo.

—Pero ¿dónde va a buscar esa información? ¿En la tienda de los iraquíes?

—Hay muchos sitios donde hacer preguntas. Ahora, Abduh va mucho por la mezquita...

—¿Antes no iba?

—No, y ahora sí que va, los viernes, y paga los cinco euros de limosna. Lo hace para quedar bien, para que lo vean, para tenerlos tranquilos. Tiene la sensación de que, si no lo hace, lo expulsarán de su trabajo. También le aconsejaron que rezara las diferentes oraciones de cada día, pero esto no lo hace, porque en casa no lo ven.

—Pero dices que a lo mejor la gente de la mezquita está implicada en esa célula.

—Yo no he dicho eso —se impacienta Leire, como si estuviera harta de oír tonterías—. El imán del barrio es una buena persona, un buen musulmán...

—Eso deja que lo decidan los expertos.

—En este caso, la experta sería yo, porque conozco al imán, he hablado muchas veces con él y puedo decir que es una buena persona. Predica la paz, la concordia, se basan en un método de razonamiento analógico, que es la Qiyas, uno de los tres puntos esenciales de la Sharia. Es un imán halal...

—¿Es un qué?

—Un imán halal. —Lo dice consciente de que no hay personas halal y personas haram, es una broma para comprobar que el policía no tiene ni idea. Repite—: Un imán halal, que es el contrario de un imán haram. O sea, que es bueno. Que no es malo. Que no predica la guerra, ni el asesinato, ni el robo, ni la autoinmolación. Pero doy por supuesto que todo esto que le estoy diciendo usted ya lo sabe. Es su obligación, ¿no?

—¡Claro, claro!

En este momento, a Ortuño se le ocurre que está perdiendo a su presa; que si no se anda con cuidado, Leire saldrá del despacho y no volverá a verla nunca más. Esta posibilidad se le hace insoportable y, para evitar la catástrofe, arquea la ceja, frunce un poco el rostro y mueve la mandíbula a derecha e izquierda preparando un discurso definitivo.

—¿Sabes por qué te estoy escuchando con paciencia durante todo este rato?

—Sí —responde Leire—. Porque está deslumbrado y porque me encuentra irresistible. Me lo dice todo el mundo cuando me pongo esta blusa. Aquello del flechazo. Paf. —Ha sacado una agenda de la bolsa y en una página escribe unas cifras. Suspira—. Mire, vamos a hacer una cosa. Este es mi número de móvil. —Arranca la hoja de la agenda y la deja sobre el escritorio, delante del inspector—. Llámeme si le interesa lo que le he dicho. Si no, iré a ver a otro cuerpo de policía, que a lo mejor me hará más caso.

—¿A los Mossos? —gime Ortuño.

Leire se levanta de la silla con una sonrisa que ahora es la joya más valiosa y codiciada del mundo. Tiende una mano fina, huesuda y frágil que Ortuño estrecha casi sin darse cuenta. Ella no la alargaba para despedirse, sino para recoger la carpeta amarilla que estaba sobre la mesa. Una mano enorme y fuerte acoge la manita delicada como un pajarito que, enseguida, se escabulle para recuperar la carpeta.

—Buenos días, señor Ortuño. Gracias por recibirme. Los Mossos o el FBI —añade alegremente, siempre en broma.

Da media vuelta y camina hacia la puerta con un balanceo que marea, y abre la puerta, y sale.

Se va. La está perdiendo.

—¡Los Mossos no podrán darle la Tarjeta de Identidad de Extranjero a tu novio!

La puerta se cierra sin que se produzca ninguna última ojeada de despedida.

Nada.

Ya no está.

El inspector Ortuño recupera la respiración con un suspiro profundo.

* * *

Hace años, cada puerta de esta calle era un bar lleno de mujeres de alquiler, humo de tabaco, luces rojas, alboroto enfermizo, condones, gonorrea, caras de asco, carcajadas groseras, tocamientos descarados, miradas desdeñosas, y las aceras y la calzada estaban ocupadas por una multitud de mirones, macarras, clientes indecisos y chorizos. Cuando Barcelona tuvo que ponerse guapa para las Olimpiadas del 92, el ayuntamiento mutiló la calle derribando sin piedad cuatro manzanas ruinosas y siniestras y, en su lugar, dejó una plaza dura, con bancos de piedra apabullados por el sol, y un edificio de diseño, con ascensor y plantas de plástico en el vestíbulo, que pretendían hacer olvidar un pasado de miseria, humillación y delincuencia. En uno de los apartamentos de este edificio moderno y flamante, al que denominan el Bloque Nuevo, es donde vive Leire, una de tantas personas del centro que, con vocación de lumpen, han empezado a asomar la nariz por aquí. Gran contraste entre las paredes desconchadas de los hombres y las mujeres que visten chándal y ropa de mercadillo y los cristales y el hormigón impolutos de los bienvestidos que aterrizan por aquí como los antropólogos repeinados que visitan a los indígenas de Papuasia. Ahora, el noventa por ciento de los bares han cerrado, nadie ha tenido la imaginación suficiente para volver a abrirlos, y las mujeres de alquiler, el humo de tabaco, los condones, la gonorrea, las caras de asco y las miradas desdeñosas se han esparcido por la acera y se han mezclado con los macarras y los chorizos; parece que ya no hay clientes indecisos, la multitud de mirones lúbricos ha sido sustituida por el porcentaje correspondiente de los catorce millones de turistas fotografiando con sus iPhones todo lo que se menea o se está quieto, y el resultado es una población de muertos vivientes que no saben volver a casa.

En el interior de la carnicería halal de Muhammad El Bakkali, destaca la indumentaria chillona de Leire. Lleva un chaquetón de peluche rojo, falda de tubo y zapatos de tacón de aguja. Bajo el chaquetón, una escotada blusa de topos negros mostrando canalillo. Tiene las manos ocupadas por una huevera con media docena de huevos, un paquete de arroz basmati y un frasco de mermelada casera que dicen que hace la mujer del Muhammad.

Abduh entra en el establecimiento, donde solo se vende carne de animales sacrificados según los ritos prescritos por el Corán, la única que pueden consumir los buenos musulmanes. También venden productos de primera necesidad como agua, leche, aceite, azúcar, sal y especias muy valoradas por los marroquíes como la canela, el comino, el jengibre, la pimienta negra, el sésamo, el cilantro o el azafrán; productos selectos como las aceitunas de Meknes, los limones de Fez o pan de cebada, o comidas propias de la gastronomía marroquí que cocina la señora El Bakkali.

Abduh dice:

—Dorothy.

No se besan. Nunca se han besado en público. Leire no sabe cuál es el límite del pudor de un iraquí expuesto a la opinión de sus vecinos y nunca ha querido ponerlo a prueba.

—Dorothy.

Leire lo mira. No le gusta que Abduh la llame Dorothy, y él lo sabe. A la mañana siguiente del día en que se conocieron, en la cama, desnudos entre sábanas arrugadas, él dijo:

—No me gusta tu nombre. —Que no es la frase más afortunada después de una espléndida noche de sexo—. Leire es un nombre falso, postizo. Tú no eres vasca. Y tampoco me gusta Sandunga, que es un nombre de broma. Te llamaré Dorothy. Como Dorothy Gale.

—Ya puestos, podrías llamarme Dorita, que es el nombre de Judy Garland en la versión española.

—No, Dorita tampoco me gusta. Serás Dorothy, y yo seré tus tres amantes. El Espantapájaros, el Hombre de Lata y el León.

—Llámame como quieras y yo te contestaré cuando quiera.

Ja, ja. Era broma, claro. Al principio, todo era broma. Ahora ya empieza a estar hasta las narices de las referencias constantes a El mago de Oz. Por si Abduh todavía no se ha dado cuenta, lo mira como si acabara de contar un chiste sin gracia.

Muhammad El Bakkali es un hombre alto y gordo, de aspecto feroz, con un bigote que se le derrama por las comisuras y acentúa su expresión terrible. En cuanto ve a Abduh, lo señala con índice apocalíptico desde lo alto de la tarima que hay al otro lado del mostrador.
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