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			Carol B. Resurrección

			La historia de amor más bonita jamás contada

		


		
			A todas las mujeres de mi vida, en especial a mi madre, que ha sido, y seguirá siendo, la mujer más fuerte que conozco.
A mis hermanas: Viviana, por sacarnos siempre una sonrisa; Carla, la más valiente de nosotras.

		


		
			«Solo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos».

		

			Dostoyevski


		
			Índice

			 

			Portada

			Créditos

			Título y autor

			Dedicatoria

			Cita

			Nota de la autora

			Prólogo. Salvada

			Regreso

			Tú

			Evasiva

			Frustración

			Orgullosa

			Obligada

			Talento

			Culpable

			Rota

			Vacío

			Arrepentida

			Preludio

			Amada

			Despedida

			Plena

			Final

			Muerta

			Realidad

			Epílogo. Paz

			Agradecimientos

			Mecenas

			Contraportada

		


		
			Nota de la autora

			 

			Hay historias que nacen para ser contadas. Otras simplemente nacen y se mueren antes de que nadie tenga siquiera tiempo de leer la primera línea. Hay historias que te cortan el aliento nada más comenzar a escucharlas o que te ponen los pelos de punta y te mantienen con la intriga desde el principio hasta el final. Algunas son sencillas, vienen y van, como la vida misma. Historias como la tuya, o como la mía, que se esconden en los cajones de tu casa mientras cogen polvo hasta que alguien se decide a hablar de ellas. Hay historias e historias, pero todas, sin excepción, son únicas, tan únicas como su escritor y tan únicas como su lector. 

			No sé qué clase de lectora (o lector) serás tú, pero yo puedo decirte qué clase de escritora soy: poco constante. Imagino más que escribo. Sueño con el final de cuento de hadas en mi vida y en mis libros, aunque a veces prefiero quedarme en la comodidad a arriesgarme a perder lo que no tengo. Me dejo la piel en cada uno de los folios en blanco y desgasto las teclas del ordenador hasta que ya no las reconozco. Callo más que hablo por vergüenza o por miedo (o una combinación de ambas). 

			Soy una de esas mujeres que pelea, que lucha con uñas y dientes por los que quiere, pero en silencio, en segundo plano, sin que nadie se dé cuenta. Observo, hablo por los ojos y no puedo contener la sonrisa en tardes de verano. Una escritora con historia sin personajes, o personajes sin historias. Una mujer que quiere darlo todo, que quiere amar hasta que duela, pero no sabe cómo. 

			Quizás pienses que esta es mi historia, pero te estarás equivocando. Esta es una historia accidental de alguien que se levanta con el pelo alborotado una mañana de domingo, que olvida enviar correos, que sale de copas un viernes o degusta una buena historia una tarde de lluvia y frío.

			Esta es la historia de alguien que se levanta cada mañana para enfrentarse a esta puta vida, o a esta vida puta, según se mire. 

			Es una historia de gente sencilla que te podrás encontrar un día cualquiera por la calle. 

			Es una historia para devorar lenta y delicadamente. 

			Esta quizás sea más tu historia que la mía.

		


		
			Prólogo. Salvada

			 

			—¿Cuál ha sido el momento más bonito de tu vida? 

			—Pero Ana, ¿tú crees que es posible escoger un momento de entre toda una vida? 

			Ana soltó mi mano para cruzarse de brazos sobre la arena de aquella playa desierta. Contemplé sus ojos achicados en un intento por hallar la respuesta a mi pregunta mientras la brisa del norte, que testimoniaba la proximidad del otoño, le revolvía el pelo.

			Estoy convencida de que en su cabeza se agolpaban flashes de luz con los mejores momentos de aquel verano en mi casa: las fiestas del pueblo comiendo algodón de azúcar toda la noche; el camping en la montaña con los vecinos; las tardes de playa, o las noches de cine en aquel edificio viejo con la pintura cayéndosele a pedazos… Escoger era muy difícil.

			—Abuela, ¿no hay ningún momento muy bonito en tu vida? 

			Inició su caminar arrastrando los pies por la arena, con las chanclas en sus pequeñas manos de niña que tocaban queriendo aprender, que buscaban incansables lo desconocido. Aquellas manos que se atrevían a soñar. 

			—Hay cientos, cariño, cientos. ¿Cómo voy a escoger uno entre cientos? 

			—Pero abuela, ¿no hay alguno que recuerdes más que los otros?

			Sonreí al encontrar la miel de sus labios frente a mí. La saboreé con lentitud, cerré los ojos y un silencio cálido nos rodeó a las dos.

			Claro que recordaba un momento más bonito que ningún otro en el mundo entero. Había sido la noche más corta del año. El agua me acariciaba la piel de unos pies cansados. La brisa susurraba palabras en la distancia. El mar ronroneaba revoltoso pero apacible, alejando miedos e incertidumbres; aquel mar que había sido confidente de mis mayores secretos; aquella playa sobre la que morían los resquicios de unas llamas apasionadas. 

			—Abuela, ¿ya lo has encontrado?

			Ana se empapaba de la arena sobre sus pies, de las embestidas del mar contra las rocas. Ella me miraba con fingida indiferencia, como si aquella pregunta fuese lo más normal que una niña de ocho pudiese pronunciar ante una anciana como yo. Sonreí, como solo una abuela puede sonreír a su nieta, con la ternura de quien puede contemplar su descendencia. 

			Caminamos acercándonos más a la orilla. La espuma se deshacía bajo nuestros pies. Mi nieta dudó. Pero entonces, insistió por tercera vez. 

			—¿Pensabas en el abuelo? —preguntó.

			¿Cómo podía ser tan lista? A él le hubiese gustado conocerla. Le habría enseñado, como enseñó a nuestro hijo, a perderse durante horas en un remolino de ideas, personas y mundos diferentes. La habría aupado sobre sus hombros en una noche como aquella y le habría enseñado los secretos que esconde el mar, la importancia de aprender a ver más allá de las simples apariencias, de observar que dentro de cada roca se esconde un tesoro. 

			—Ana, yo siempre pienso en el abuelo —pequeñas arruguitas se dibujaron en su frente, como si mis palabras escondiesen un mundo de peligros—, porque le echo de menos, pero también porque tú me recuerdas mucho a él. 

			—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

			Ana desenredó sus dedos de los míos. Jugueteó con las chanclas de su mano. Quería descifrar la importancia de mis palabras; saber qué secretos escondían. 

			—Porque, como a ti, a él le gustaba también hacer muchas preguntas. 

			—¿Y eso es malo? 

			—No, Ana. La mejor manera de conocer algo, o a alguien, es preguntando. 

			—Entonces, ¿cuál es el momento más bonito de tu vida? 

			Dejó caer sus brazos. Se detuvo con el agua salpicándonos los pies. Clavó la mirada en mí. Sus labios se ensancharon de oreja a oreja. La súplica se escondía detrás de aquella sonrisa. Supe que no podría negarme. 

			—Si te lo cuento, ¿guardarás el secreto? 

			Como respuesta, cerró la cremallera invisible de su boca y lanzó el candado al mar. Me pareció escuchar cómo se sumergía bien lejos de nosotras. 

			Me paré. El viento me alborotó los pocos mechones de cabello que sobresalían de mi trenza de plata. El mar susurraba una historia entre las olas, de esas que te ruborizan las mejillas si las oyes. 

			Ana agrandó sus ojos, deseosa de conocer la respuesta a su pregunta. Entonces, acercando bien mi rostro al de mi nieta, comencé a relatarle la historia más bonita de mi vida, jamás contada. 

			Reanudamos nuestro caminar por la orilla, de la mano. La brisa envolvía aquel secreto que todavía palpitaba en la atmósfera. Poco a poco, las olas lo arrastraron hasta que las últimas luces del atardecer se lo llevaron lejos. Mar adentro.

		


		
			Regreso

			 

			19 de junio de 2032

			Hoy regreso después de cinco años. Regreso al hogar de mi infancia, a ver a esa mujer que me robó el corazón. Esa mujer que fue amiga, confidente, madre y abuela. ¿Cómo estará? Desde que me subí a este tren noto cómo miles de mariposas revolotean en mi estómago. Espero que no se haya enfadado conmigo. Siempre mantuvimos una relación muy especial. Espero que la distancia y el tiempo no la hayan destruido. 

			El traqueteo del tren me adormila. Voy a cerrar los ojos. Percibo el olor a sal a través de mis fosas nasales. Recuerdo cómo caminábamos descalzas al anochecer, en la oscuridad de un cielo iluminado que guardaba cada uno de nuestros secretos. La abuela siempre me pedía que contara las estrellas. Siempre he sido incapaz. ¿Qué más decía? Sé que formulaba una pregunta, pero no logro recordarla.

			Siento cómo se deshace el algodón de azúcar en mi paladar. Y la noria. Aquella noria enorme que montaban en el puerto al lado de la playa y a la que subíamos. Desde allí señalaba el horizonte que yo escrutaba con fuerza para ver las luces de nuestros vecinos en la otra punta del mar. Era imposible. La abuela me decía que cerrase los ojos. Entonces, comenzaba a ver las luces y las casas. Imaginaba que los niños me saludaban desde la ventana.

			Recuerdo que el bisabuelo cantaba en un bar, cerca de la casa de la abuela. En lo alto de aquel montículo sobre el que ha crecido esa comunidad de vecinos. ¿Cómo se llamaba? Solíamos ir la noche de San Juan. El bisabuelo cantaba y tocaba la guitarra. Hace años que murió. La abuela siempre dice que murió de pena después de perder a su mujer.

			Hoy regreso a aquella casa en la que pasaba los veranos, aunque solo será una semana. ¿Cómo estará mi habitación? ¿Cómo estará la casa en general? Era un lugar mágico, donde los sueños podían cumplirse. Ese jardín… Ese jardín que ha sido la máquina del tiempo más maravillosa del mundo: la torre de Rapunzel, el camarote del capitán Nemo o un planeta sin nombre en una galaxia desconocida.

			Tantas y tantas historias se esconden en los muros de esa casa medio devastada por el paso del tiempo, devastada por las emociones vividas, las peleas en secreto, los llantos, las alegrías compartidas. Tantos y tantos momentos vividos en aquella casa que se ha convertido en el lugar más divertido, dentro del rincón más aburrido del planeta. 

			Marla es de esos pueblos que parecen salidos de película. Un lugar que no sabrías cómo calificar, si de tierra o de mar. Se esconde entre dos grandes peñascos que se rompen para caer ante un abismo de sal que araña su superficie puliendo la roca. La playa nace del mar, en un desierto amarillo de fina arena que se te pega siempre entre los dedos; al inicio del verano sientes el cosquilleo de un centenar de conchas rotas bajo la planta de tus pies, signo de los despojos de un mar que regresa a la calma hasta septiembre, cuando la marea se vuelve brava.

			Las casas, que no superan las tres plantas, se apiñan unas sobre otras creando serpenteantes calles empedradas por las que solo puedes moverte con un coche a la vez, lo que provoca que una sinuosa carretera bordee toda la civilización para poder llegar al puerto o a la playa. En medio de las pequeñas edificaciones se abre la plaza mayor, en la que destaca una pequeña capilla dedicada a san Juan, protector del pueblo durante el medievo ante las constantes invasiones de los bárbaros. La plaza es un recinto amplio con decenas de bocacalles que durante la fiesta más importante del año, dedicada a su patrono, se tiñe de miles de colores con guirnaldas que cuelgan desde los balcones de las casas y en torno a las farolas hasta el pequeño campanario de la capilla. 

			La iglesia del Carmen se alza como vigía de este pueblo costero. Es una iglesia de origen románico con una nave rectangular y un atrio a la entrada, construida con grandes sillares de piedra. Una torreta sirve de campanario justo a la entrada. Desde allí las campanas suenan cada vez que los marineros amarran las embarcaciones en el puerto. Con los años, se ha convertido en faro que alumbra las noches oscuras del invierno. 

			La vida transcurre alrededor del puerto expuesto a las inclemencias de un sol abrasador, salvo por la escasa sombra que ofrece la lonja en la que se subastan los ejemplares robados al mar. Desde junio y hasta bien entrado septiembre, decenas de hombres y mujeres calientan sus manos mientras remiendan las redes para los marineros, que saldrán a faenar en busca del sustento para sus familias. 

			Desde mediados de octubre hasta finales de marzo, el tiempo es despiadado con este rincón olvidado del mundo y las lluvias torrenciales entorpecen las labores. Son esos los años en los que la iglesia del Carmen toca sus campanas a diario en ofrendas constantes por el regreso sano y salvo de sus faeneros. 

			Con el transcurso de los años, la población ha decaído. En un pueblo que llegó a tener más de cinco mil habitantes, quedan ahora los despojos de unas familias que han visto a sus jóvenes partir al interior en busca de mejores oportunidades, en busca de mayores entretenimientos. Y así, los escasos negocios locales, siempre ubicados en los bajos de esas construcciones estrechas, cierran sus puertas durante los meses invernales, reabriendo desde marzo hasta octubre para saciar la demanda de turistas y familias que encontraron en Marla su segunda residencia ideal. 

			El sonido de mi móvil me devuelve a la realidad. Me desperezo en medio de este vagón desierto. Me he permitido estirar las piernas en el asiento de al lado. Al revisor no parece haberle molestado. Mejor así. 

			—¿Ya has llegado? 

			Siento la urgencia en la voz de Dani. La suya es de esas voces frenéticas que se comen las palabras entre las miles de ideas que rondan por su mente, incapaz de expresarlas en un golpe de aire. Una voz demasiado despierta para estar quieto que lo define como un alma libre.

			—¿Se lo has contado ya a tu abuela? —insiste.

			No. Pero para qué contestar. Hemos entrado en una espiral de repeticiones durante las últimas semanas. Mismas preguntas. Mismas respuestas. Por más que se lo explique, Dani aún no lo ha entendido. ¿O seré yo que no sé explicarme? ¿O será el miedo que me corroe por dentro? 

			—¿Pero le has dicho que mañana estaré allí? 

			—Sí —miento.

			—¿Con qué excusa? 

			—Pues —mi cerebro intenta improvisar cualquier tontería— le he dicho que mi mejor amigo es cineasta, que necesita grabar un corto, que está buscando localizaciones, que necesita un lugar tranquilo, un pueblo con mar… 

			—¿Una noche después de un concierto? Ana… Todavía estoy a tiempo de cancelar el billete. 

			Me muerdo el labio. Escucho gritos de fondo y su respiración agitada. Me lo imagino recorriendo las calles con su equipo de grabación a cuestas, siempre atento a los detalles insignificantes de los que brotan las grandes historias. 

			Cierro los ojos, en busca de una respuesta satisfactoria para ambos. Pero no existe. Cuando alargas una mentira, aunque sea por omisión, no existe respuesta satisfactoria que sea real. 

			—Va a aceptar, ya lo verás. 

			—Si ni siquiera se lo has dicho… 

			Suspiro, porque es cierto. La abuela nunca habla del abuelo. ¿Qué le iba a decir por teléfono? «Abuela voy a ir a tu casa a grabar la historia de cómo conociste al abuelo. Y no te lo pierdas, viene mi mejor amigo, Dani. Ese que mi madre confunde con mi novio inexistente». Habría sonado estúpido. 

			—¿Ana? 

			—Dame hasta esta noche, ¿de acuerdo? —Una melodía robótica me chiva por los altavoces que estoy a punto de llegar.

			—Como quieras. 

			No suena convencido. Es normal. Yo tampoco. Voy a pasar una semana en casa de la abuela Lucía en un intento por convertir en realidad una historia de amor que desconozco. Va a querer matarme y no es de extrañar. Hace cinco años que no la visito y las últimas Navidades las pasé en casa de mi padre en Reino Unido. Por no hablar de Pascua, que me encerré toda la semana en mi habitación de la residencia estudiando sin parar. 

			Siento las mariposas revoloteando. Mi nerviosismo y mi emoción bailan acompasados, provocando cierta inestabilidad en mi interior. La abuela Lucía ha sido la mujer más increíble que he conocido en mi vida. Los veranos en su casa siempre han sabido a hogar, a sueños y a recuerdos. Los recuerdos que, de tanto en tanto, la abuela me ha ido contando. 

			*

			La estación está abarrotada de gente que llega, como yo, para pasar el verano. La mayoría son familias que acuden a Marla o a algún pueblo costero de los alrededores buscando un poco de sol y playa, o las noches de entretenimiento nocturno que promete esta ciudad.

			Hay algunos universitarios que, como yo, han huido lejos de casa para formarse de cara a su futuro laboral, en busca de una falsa independencia hasta la llegada del verano y el fin de los parciales. Ahora pretenden regresar a su hogar después del estrés. ¿Por qué se van? ¿Por qué no disfrutan un poco más de un pueblo como Marla, que los espera a veinte minutos de distancia en autobús?

			Aunque debo reconocer que yo haría lo mismo. Me moriría de ganas de ver a mis padres. Si aún estuviesen juntos, yo también querría volver a mi hogar. ¿Pero qué digo? Regreso. Regreso al lugar que puedo llamar hogar sin miedo, al menos durante tres meses del año; el lugar en el que siempre pude dejar de hacer y deshacer la maleta cada fin de semana.

			Recuerdo la primera vez que lo atravesé; como hoy, una marabunta de familias: madres suplicando a sus hijos no correr, niños que se deshacían por ver la playa, adolescentes coquetas fotografiándose selfies. Viajé con mi madre en el tren. En un silencio infranqueable. Lo recuerdo porque nunca la había visto tan nerviosa. Se mordía las uñas impulsada por un frenesí inconsciente, con la mirada perdida por la ventana hacia un paisaje que se movía fugaz. De vez en cuando me miraba fingiendo una tranquilidad que su sonrisa no lograba transmitir. Bajamos de aquel dragón de metal juntas, entrelazando nuestras manos. 

			—¡Ana! 

			Reconozco su voz entre el gentío. Esa voz cargada de determinación, pero con una pequeña nota de dulzura capaz de transmitir más de lo que calla. Me paro y me estiro cuan larga soy. Encuentro su mano agitándose. Trato de esquivar a las pocas personas que quedan en el andén. Al fin la veo. 

			Jamás dejaré de asombrarme de la entereza y el dinamismo que desprende esta mujer de más de setenta años. Viste unos vaqueros flojos, manchados de pintura, una camisa blanca con pájaros que cae sobre su pecho con holgura y unas Converse azules a tono con sus pantalones. Pero no es su outfit lo que me llama la atención, sino su rostro: sus ojos negros, de una profundidad inusual en contraste con su cabello plateado recogido en una trenza larga sobre su espalda, y sus labios del color del carmín, rojos como el fuego. 

			La abuela se acerca y, más que abrazarme, me estrangula, cortándome la respiración y a punto de romperme una costilla. ¿Cómo puede haber tanta fuerza en una mujer tan pequeña, de apariencia frágil? Sus brazos me envuelven. Cinco años. Han pasado cinco años desde que crucé este andén. 

			—Abuela, me alegro de verte —digo regresando al presente. 

			Continuamos abrazadas, mientras los turistas apresuran su paso en busca del último autobús de la tarde que los conducirá a su destino, a Marla. Un trayecto que la abuela y yo debemos recorrer también. 

			—Te he echado mucho de menos —susurra a mi oído. 

			—Pero, abuela, si hablamos todas las semanas. 

			Me aparto para mirarla a los ojos. La abuela continúa sosteniendo mis hombros, apretando con fuerza sus manos alrededor de mis brazos, certificando que soy de carne y hueso, que no soy una ensoñación.

			—Ya sabes a lo que me refiero. —Su rostro dibuja una sonrisa dulce a la que acompaña un levantamiento de ceja casual que no permiten queja—. Vamos. El coche nos espera. 

			Nos encaminamos hacia su Mercedes con medio siglo de vida. Claro que sé a qué se refiere: los veranos en su casa, en aquel pequeño rincón del planeta, habían sido siempre… mágicos. Cuando empecé a tener conciencia de la realidad, supe que para la abuela los tres meses que pasábamos juntos eran especiales. Era como sacarla de sus propios recuerdos, de su nostalgia. 

			Aunque me parece que hay algo distinto desde hace algunos años. Quizás ha envejecido más, más rápido, como si estar en aquella casa del pasado y en Marla la estuviese consumiendo. Mi madre y mis tíos siempre discuten con ella, le suplican que salga de allí, que deje de encerrarse en medio de estancias vacías. Porque, sí, la abuela vive en una casa enorme, la misma en la que mi madre y sus tres hermanos se criaron. 

			Durante el trayecto en coche no hablamos. La abuela me permite empaparme de este cielo azul, sin contaminación, de las colinas que dibujan los cuerpos de mujeres luchadoras a nuestro alrededor. Abro la ventanilla. Me consiento llenar mis pulmones con este aire limpio. Huele a mar. Un mar que me arrastra de nuevo a mi infancia, a mi refugio. 

			*

			Siempre me pregunté cómo una familia de seis podía vivir en aquella casa que, aunque suficiente en tamaño, destinaba a los niños de la casa a compartir habitación hasta la madurez: mi madre y su hermana Carmen dormían en camas de noventa, compartiendo sus juguetes, al igual que sus otros dos hermanos, Nico y Mateo. El tío Nico, que es el único que se ha aventurado a vivir en el olvido de esta cala, siempre ha contado lo desquiciador que era convivir con Mateo, porque ambos eran como el agua y el aceite: incompatibles. 

			Aparcamos el coche en el garaje. Nada más abrir la puerta me inunda ese olor a rosas blancas que siempre ha caracterizado cada recoveco. Mi mano acaricia la rugosidad de estas paredes que me han visto correr como una loca, tras encontrar el Arca Perdida, como buena Indiana Jones, o mientras buceaba en busca de la Atlántida. Hemos pintado estos muros miles de veces de miles de colores diferentes. Le encanta redecorar su casa. Nunca deja que nada se estropee lo suficiente. 

			Un pasillo nos conduce hasta el salón. No está como lo recuerdo. Ahora hay un sofá de cuero gris ceniza en forma de ele, de esos que tanto le gustan al tío Nico. Reconozco su mano en la decoración, las paredes en crema pastel y las estanterías barnizadas, pintadas en madera clara un tanto grisácea. Libros y fotografías inundan las baldas sin apenas espacio para respirar un poco de aire. La chimenea está apagada. 

			No hay puerta que separe la cocina del salón. Durante dos segundos permito que mi mano acaricie el marco. Cientos de inscripciones arañan la madera que fue testigo del crecimiento de toda la familia. Encuentro mis iniciales garabateadas con un rotulador verde oscuro, que me recuerda al color de los pinos que custodian esta casa. El aroma a hierba recién cortada se cuela por la puerta de cristal abierta. Es el olor de la estabilidad, de los sueños de infancia y de las aventuras con mi prima. 

			Subimos las escaleras. Tres letras torcidas destacan sobre una puerta de madera. Mis labios se curvan en una sonrisa al recordar por qué las pinté. 

			—Querías que todos supieran que este rincón del mundo era tuyo. —La mano de la abuela se ha posado en mi hombro con cariño. Ella reconoce la importancia de estas tres simples letras—. Siempre lamenté que la historia de tu madre con tu padre no acabase bien. Supongo que ella no…

			—Abuela, no. —Ellos lo decidieron así, separarse para un bien mayor—. Fue su decisión. No nos corresponde a nosotros juzgar. 

			—Tienes toda la razón. —La sorpresa relampaguea en su mirada. ¿Le habrán molestado mis palabras?—. En fin… ¿Estás preparada? He intentado dejarla como estaba. 

			La abuela pone la mano sobre el pomo de la puerta, me guiña el ojo. Siento que se me acelera el pulso. ¿Cómo estará? ¿Conservará los libros de cuando era una niña? ¿Los pósteres de mi adolescencia? ¿Mis libretas llenas de garabatos? 

			Cierro los ojos. Escucho el pequeño crujido de la puerta, ese que me avisaba, justo cuando estaba a punto de dormirme, de que la abuela pasaba por la habitación para arroparme en la cama. No quiero abrir todavía los ojos. 

			Entro. Un segundo crujido, esta vez en el suelo, me recuerda las noches furtivas en las que me levantaba a las tantas de la madrugada dispuesta a asaltar la alacena de la cocina; toda mi vida he sabido qué tabla flojeaba, pero cuando llegaba la hora se me olvidaba. Siempre me pregunté si la abuela sería capaz de reconocer el sonido delator de la madera, pero hasta el día de hoy nunca me ha descubierto; o tal vez sí, y finge indiferencia ante mis travesuras de niña. 

			Me giro aún con los nervios a flor de piel. Observo las paredes rosadas de la habitación: todavía están ahí mis dibujos, con toda la familia al completo durante unas Navidades olvidadas en algún momento de la década pasada; los puzles que gustaba de montar con la abuela; las estanterías medio derruidas, llenas de libros de Gerónimo Stilton, incluso de muñecas en las baldas más próximas al suelo. Todavía conservo ahí la colección de CD de mi adolescencia: Taylor Swift, Katy Perry, Lady Gaga, Shaw Méndez… Los libros con historias de adolescentes que nunca nadie viviría, con mis favoritos de John Green, acompañados por las películas y la serie Buscando a Alaska lanzada por HBO años más tarde. Por no hablar de los maltrechos volúmenes que narran la historia de la familia Potter que heredé de mi tío Nico.

			Me he convertido en una adolescente de catorce años, devoradora de libros y consumidora de horas y horas de series. La luz diáfana que se filtra por las cortinas de satén tiñe cada esquina de un tono anaranjado, dibujando un atardecer interminable. La cama sigue cubierta por esa colcha de estrellas en la que durante media vida me he acurrucado en mis sueños.

			Dejo caer la maleta mientras avanzo como un resorte hacia el escritorio, hacia una Rheinmetall verde de los años treinta; esa máquina con las letras desgastadas que fue de mi madre y antes del abuelo, que vivió más reparaciones de las que se pueden contar con los dedos. Una reliquia para cualquier coleccionista. ¿Cuántas historias nacieron de esa máquina que un alocado Miguel había heredado de su propio abuelo durante su adolescencia para cumplir su mayor sueño, el de convertirse en escritor? 

			Comienzo a abrir cajones como una loca. Todavía conservo relatos de otra época, de una niña ilusa que soñaba despierta y creía que la vida era como un cuento de hadas. ¿Dónde se ha quedado esa niña? Quizás olvidada con esta máquina de escribir del abuelo Miguel. Quizás en la retina de la abuela Lucía, que siempre ha pensado que tengo mucho que enseñarle al mundo. Han pasado cinco años, pero no puedo dejar de sonreír mientras que, con soberano cuidado, acerco la yema de los dedos para acariciarla. 

			Retrocedo para darle un beso en la mejilla a la abuela. Musito un «gracias». Me quedo en el umbral de la puerta viendo cómo la abuela se pierde por el estrecho pasillo, con ese caminar lento pero erguido de una mujer que acostumbra a pelear, a vivir. Las fotografías lo invaden todo. Mi mirada se detiene en una que ha llamado mi atención desde que atravesé estos muros el primer verano: una foto de esas que se sacan sin que te des cuenta, donde la abuela baila en un desván con el abuelo Miguel, abrazados, ajenos al mundo. 

			*

			No he comido nada desde este mediodía en el tren, un pobre sándwich que preparé con prisas antes de salir de casa. Mi teléfono vibra en el bolsillo trasero de mi pantalón. De camino a la cocina, descubro decenas de mensajes de mi madre, de Dani, mis compañeros de la universidad, pero me detengo en uno.

			«22:30 en El Nebraska. No defraudes a tu prima ;)».

			Mucho me extrañaba a mí que Marta no se pusiera en contacto. ¡Qué clásico! Llevamos semanas hablando para vernos, para contarnos las novedades de los últimos meses. Es curioso. Siempre hemos pasado los veranos juntas, correteando con nuestras abuelas por la playa o por los pasillos que ahora cruzo, pero el tiempo nos ha distanciado. Miento. Distanciarse no es la palabra correcta. 

			Durante la infancia forjamos una unión que desembocó en códigos secretos, confesiones y llamadas cada noche como un ritual sin el que no podíamos dormir. Con la universidad, nuestras vidas cambiaron. Supongo que es lo normal. Cada una debe seguir su camino. A ella le gusta demasiado este pueblo como para salir de él. A mí me gusta demasiado el mundo como para encerrarme aquí. 

			Aun así, no dejamos de llamarnos ni de escribirnos, aunque con menos periodicidad. Hoy nos veremos después de cinco años. Será como volver a ser las niñas que jugaban bajo el sol del verano, correteando por la arena de la playa, escondiéndose por las plazas para que nuestras abuelas no nos vieran tontear con los otros adolescentes. ¡Qué recuerdos! 

			Después de Pascua la llamé para contarle mis planes. Aquella locura que se me ocurrió a principios de septiembre de descubrir la historia de amor más bonita jamás contada. Me había dejado contagiar por los nervios de mi amigo Dani ante la proximidad de nuestro último año de universidad. Él quería grabar un corto: «No, no. Una peli. Al estilo Fellini, cámara en mano. Una historia real». Su vorágine creativa me arrastró y los recuerdos me golpearon con fuerza: los paseos interminables; la abuela susurrándome al oído secretos de historias prohibidas. 

			¿Por qué no grabar esas calles serpenteantes? ¿Por qué no retratar a los marineros jubilados arreglando las redes en el puerto, bajo el sol del verano? ¿Por qué no filmar las llamas de San Juan izándose hacia el cielo en una noche que prometía eternizarse? Quería contar aquella historia sobre cómo conoció al abuelo, cómo se enamoraron. 

			Le conté a Marta que había invitado a Dani a Marla. ¿Por qué habría de importar? Había espacio más que suficiente para todos. La abuela vivía sola. Su historia sería la base para un guion que yo creía espectacular. «¿Ya se lo has contado?», me había preguntado mi prima por teléfono. «Pronto», había sido mi respuesta. 

			Ahora estoy en esta casa sin atreverme todavía a contar la verdad: «Abuela, mi amigo Dani vendrá mañana para quedarse a dormir aquí durante esta semana. Queremos que nos cuentes cómo conociste al abuelo». Borro ese pensamiento de mi cabeza. No ha llegado el momento. ¿O tal vez ya ha pasado? 

			Son las nueve y todavía no ha anochecido. El sol no quiere esconderse, no quiere entregarse a la noche. Durante la cena, la abuela me cuenta lo mucho que han cambiado las cosas en estos últimos cinco años. Cada vez hay más turistas que lo invaden todo. Los universitarios que viven en la ciudad aprovechan los fines de semana para descansar entre examen y examen. Me asegura que San Juan será una locura. El tío Nico parece un león algunos días, porque no soporta tanta fiesta nocturna. Como cabría esperar, ella le ha invitado a volverse a su casa. Dice que el tío es muy orgulloso. Yo creo que quiere hacer uso de su independencia. «Deberías ir a visitarle. No ha hecho más que preguntar por ti», comenta, y sé que será lo primero que haga mañana nada más despertarme.

			La abuela y yo conversamos, actualizándonos en cada gesto y en cada frase. No ha quedado ni una sola miga sobre la mesa. Observo los restos de esta dorada al horno con jamón serrano, el truco para comerme el pescado. Sonrío. Ella también ha terminado y entiendo que toca sacar el postre. Me ha parecido ver una bandeja de cristal con un papel Albal en la nevera. Seguro que ha hecho tarta de galleta con chocolate. Se me hace la boca agua con solo imaginármelo. 

			De vuelta al jardín, encuentro a la abuela un poco pensativa. Me escruta con una de esas miradas que preguntan con ansiedad. ¿Por qué será que está mujer es tan inteligente? 

			—Dime cuándo vas a contarme qué haces aquí. —Directa, sin preámbulos.

			—¿No puedo querer ver a mi abuela en verano? 

			—Claro que sí —sonríe—, pero me llama la atención que lo hagas después de cinco años. ¿Está todo bien? 

			Silencio. Ella ha aprendido a ser paciente. Necesito encontrar las palabras. Pero ¿cómo se encuentran las palabras para expresar una mentira de la que llevo meses autoconvenciéndome? Empiezo a balbucir que mi amigo Dani es cineasta. Quiere grabar un corto, tal vez una película, para su proyecto de fin de grado. Podría ser interesante crear un guion contando cómo se conocieron ella y el abuelo. 

			Observo cómo deja la cuchara sobre el plato con medio trozo aún por terminar. No me atrevo a mirarla a los ojos. Hablar del abuelo siempre ha sido complicado. Noto una tensión que crece a mi alrededor, ese tipo de sensación que precede al enfado. Espero los gritos. El tío Nico siempre me ha comentado que la abuela es una mujer con carácter. 

			Silencio. 

			¿A qué está esperando? 

			—Confieso que me ha sorprendido verte bajar en la estación sola. —La abuela lanza cada palabra guardando espacio, para que cale bien en mí. Ella no necesita elevar la voz, basta la mesura entre cada sílaba para que se me hiele la sangre. Creo que prefería los gritos—. Marta ya me comentó tus ideas de invitar a un «amigo». 

			¿Marta? ¿Por qué se lo ha contado? Tal vez solo le haya contado una parte. Hiperventilo. Mis manos se agarran al banco. Creo que se me rompe una uña de la presión. Necesito pensar con rapidez, improvisar alguna excusa… O tal vez decir la verdad. ¿Qué verdad? 

			—Dani quiere escribir un guion para su película, pero necesita una historia en la que basarse. Él pensaba venir mañana. Si tú estás dispuesta.

			—No. 

			Nos miramos. Intuyo la tensión en su mandíbula. Basta la decepción en sus ojos para romper todas y cada una de mis defensas. Ha sido categórica con una única palabra de dos letras, que yo le devuelvo en una pregunta al aire que no espera respuesta. 

			—¿No? 

			—No. 

			Está siendo peor de lo que imaginaba. 

			—Lo entiendo.

			—No creo que lo entiendas. 

			Y sus palabras vuelan hasta mis oídos sin recriminación. Son las palabras de una persona acostumbrada a ver los errores de otros. En ese «no creo que lo entiendas» encuentro la corrección de una mujer que ha padecido las peores embestidas de un mar, de una vida que le ha enseñado a medir sus palabras, a calibrar a la perfección el volumen meloso de su voz. Una voz autoritaria que provoca el silencio de la noche. 

			El viento se ha detenido, las ramas de los árboles permanecen inmóviles. Los grillos se han escondido bajo tierra, interrumpiendo su sinfonía. 

			Miro de soslayo, sin atreverme siquiera a levantar la cabeza. Ella apoya los codos sobre la mesa. Incorpora su espalda, como la profesora que fue a punto de reprender a un alumno. Su voz invade el jardín. 

			—Me estás pidiendo que te cuente la historia de cómo conocí a mi marido, cómo conocí al único amor de mi vida, para regalársela a un extraño a la familia. 

			Me gustaría hablar. Decir algo. Disculparme. Pero las palabras no acuden a mi encuentro. Me doy cuenta de que ha sido una tontería. Y creo que pronuncio esas palabras porque ella se aventura a responder. 

			—No es una tontería querer saber la historia de tu familia. Me duele pensar en el motivo de tu curiosidad, que, tal vez, no sea ni siquiera tuya, sino de tu «amigo».

			Pronuncia la última palabra con retintín. «Amigo». Quizás piensa que es una persona cualquiera, un ligue de universidad que conocí hace dos días. No es así. Pero ¿cómo se lo explico? No lo sé. 

			La abuela se levanta. Recoge los platos que quedan. Coge mi plato de la mesa. Está a punto de perderse en la cocina, pero se detiene. Noto la presión de su mano sobre mi hombro en un gesto de consuelo. Sus labios permanecen sellados y yo no me atrevo a moverme. 

			*

			No me he atrevido a llamar a Dani por teléfono para contarle la noticia. Me he limitado a enviarle un mensaje de texto: «Cancela el billete». Ha respondido con un escueto «OK». De fondo, escuchaba el eco del agua, la abuela fregando los platos. 

			He regresado a mi habitación esquivando la cocina mientras recordaba cómo conocí a Dani durante mi segundo curso en Periodismo. Fue en una fiesta que organizamos en diciembre con los alumnos de Comunicación Audiovisual. Clara, la mejor amiga de Dani y mi compañera de residencia, me cogió del brazo arrastrándome hasta la barra. Dani apareció justo detrás de mí, cámara en mano, cuando nuestra amiga soltó la frase: «Aquí tienes a la modelo perfecta para el reportaje navideño». Yo acababa de pedir una cerveza y, al darme la vuelta con nerviosismo, derramé el contenido de mi vaso encima de Dani y su cámara. Así comenzó una amistad que ha durado tres años. 

			He decidido volcar mis pensamientos y mi malestar sobre las teclas de esa Rheinmetall del abuelo sin percibir el paso del tiempo. El móvil vibra sobre la mesilla de noche de mi habitación. Son las 22:30. 

			«Dónde cojones estás? Llegas tarde!!! ¬¬».

			¿Cómo se le ha ocurrido chivarse? Nunca durante toda la vida había desvelado un secreto. Aquellas palabras que pronunciábamos entre susurros cuando éramos niñas se transformaban en promesas irrompibles. Esas cosas no deberían cambiar jamás por mucho que pasen los años. Es más, deberían mantenerse como un signo de confianza perenne nacida en la infancia y conservada hasta la muerte. 

			Entro en el bar sin prestar mucha atención. Me imagino a Marta en la segunda planta. Han ampliado el local al comprar el bajo contiguo. Como no han podido tirar abajo los tabiques, han construido un arco sin puerta que permite el paso de un espacio a otro. Ahí se puede disfrutar de un poco de billar o de unos buenos dardos. 

			—¿Qué ponemos?

			Me devuelve a la realidad una voz rasgada, rota, como las de los cantantes de rock del siglo pasado. Me recuerda a la voz de chico malo de las películas, un rebelde sin causa. 

			—Una caña de ipa. La que tengas —digo sin mucho ímpetu mientras continúo contemplado los cambios que se han producido en este bar de copas, que frecuentaba durante los veranos de mi adolescencia. 

			Hay bastante gente, apenas un par de mesas vacías. El Nebraska desprende ese olor dulzón a la malta de la cerveza que mana de los grifos sin descanso y se mezcla con el calor humano. Cuando éramos adolescentes esto parecía un garaje con mesas dentro, las paredes llenas de pósteres cayéndose a pedazos. Ahora le han dado una mano de pintura, de empapelado más bien. Hay nuevos artistas por las paredes. Reconozco algunos grupos que me encantan como Love of Lesbian, Izal, La MODA, M-Clan, Queen, los Ramones, Elvis o Bruce Springsteen.

			El camarero vuelve dos minutos después con mi cerveza. Ha apoyado las manos sobre la barra y percibo cómo me escruta con los ojos tratando de ¿descifrar mi rostro? Le ignoro mientras saco la cartera para pagar. 

			—¿Nos conocemos? 

			Su pregunta llama mi atención y le dedico una mirada. Me encuentro con unos ojos azules. Me recuerdan al mar. Es moreno, con el pelo desaliñado, como su barba de pocos días. Vaqueros. Camisa de cuadros desabrochada, mangas remangadas hasta los codos; camiseta negra por debajo. Tatuajes. Sonrisa clásica de rompecorazones. 

			Dejo el dinero en la barra y me voy a buscar a mi prima sin contestar la pregunta. Subo las escaleras. Me permito echar la vista atrás en el giro. Nuestras miradas se cruzan. Es atractivo. Él lo sabe y me guiña un ojo. ¡Menudo tío! 

			Encuentro a Marta en la terraza, cigarro en mano. Se me escapa una sonrisa al ver que está igual que siempre. Pantalones de lino flojos en tono beige y un top verde ajustado bajo una chaqueta a juego con sus pantalones. El pelo corto, muy al estilo de los años veinte, y los labios rojos. Me pregunto si será uno de esos pintalabios que le robaba a mi abuela a escondidas. 

			Me ve llegar y a punto está de abalanzarse sobre mí. El recuerdo del cigarro encendido entre sus dedos la obliga a pararse, aunque no duda en apremiarme con las manos. 

			—¡Al fin! —Me abraza—. Pero qué guapa estás. 

			Nos ponemos al día con avidez. Al igual que yo, ella ha vuelto hace un par de jornadas al pueblo a casa de sus padres. Escucho su entusiasmo mientras me cuenta cómo disfruta de Historia del Arte, aunque se ha visto obligada a abandonar el conservatorio. Lo intentó durante los dos primeros años, pero ha llegado al tope entre trabajos y la carrera. La música es un oficio exigente, sobre todo el saxofón y los estudios superiores. Ella no piensa dedicarse a ello. 

			Marta podría hablar durante horas y horas y más horas sin descanso. A mí siempre me gusta mucho escucharla. Es de esas personas que te arrastran en una vorágine de ideas y pensamientos, a través de una voz clara, aguda como una flauta travesera. Habla gesticulando a raudales, como si así consiguiese materializar sus ideas, dibujarlas en el aire. Marta es como el viento, ligera y rápida, volátil, capaz de pasar de un estado a otro en menos de dos minutos. 

			—¿Y qué hay de ti? 

			Ahora es mi turno, aunque sé que me interrumpirá con cientos de preguntas que podrían resolverse si escuchara pacientemente. Es imposible. A trompicones, le cuento cómo me va en Periodismo entre investigaciones, trabajos, prácticas y proyectos extrauniversitarios que me van proponiendo mis amigos y a los que me cuesta oponerme. Si algo caracteriza a los alumnos de Periodismo es lo polifacéticos que somos, sobre todo desde que convivimos mano a mano con los estudiantes de Comunicación Audiovisual. Hemos creado un quid pro quo: nosotros presentamos sus informativos, ellos nos graban los reportajes. 

			Llevamos una hora de amena conversación. La gente ha comenzado a retirarse a sus casas o quizás a algún otro bar de ambiente con música más animada para menear las caderas. Ha encendido su vigésimo cigarrillo. Me sorprende que haya abandonado la cajetilla por el tabaco de liar, con lo sibarita que es. Me pregunto si ese empeño por dejar el conservatorio proviene de la cada vez menor resistencia de sus pulmones para dar vida a su instrumento. 

			—No me mires así. —Se ha dado cuenta—. El tabaco de liar es más barato y más sano. 

			—Más sano sería que no fumaras. 

			Pone los ojos en blanco. Yo sonrío. Desde niñas hemos mantenido esta lucha, este tira y afloja constante por nuestras diferencias. En el fondo ella sabe que yo tengo razón, y yo sé que no me hará caso jamás de los jamases. 

			Suspiro. Es momento de aclarar mis dudas, de averiguar por qué y desde cuándo se dedica a romper promesas.

			—¿Por qué se lo has contado a la abuela? 

			—Joder, tía… Supuse que se lo habrías dicho. Es su casa. 

			—No tenías derecho. Me prometiste que no dirías nada.

			Deja la colilla sobre el cenicero y se inclina sobre la mesa que nos separa. Evito mirarla, porque la idea de que haya roto mi confianza adrede me resulta impensable. 

			—Me lo contaste en marzo. Estamos en junio. 

			—Me correspondía a mí contárselo en el momento que yo creyera oportuno. 

			—¿Tía, te estás escuchando? Estamos en junio. Nos vimos esta mañana, ¿cómo iba a saber que no se lo habías dicho? 

			Me rindo porque sé que tiene razón. Pero no pienso reconocerlo. ¿Qué podía conseguir alargando una mentira de la que había hecho partícipe a mi prima? No han sido formas de tratar a la abuela. Tampoco a Marta, aunque ella aprovecha mi silencio para remover la herida. 

			—No entiendo por qué coño has esperado tanto. —Enciende otro cigarro—. Lo siento —susurra. En el fondo se siente culpable por meter la pata tanto como yo—. ¿Cómo se lo ha tomado? 

			—¿Tú que crees? 

			Callamos porque sabemos que se lo ha tomado mal. Perdón. Fatal. 

			Me permito relajar la tensión de mis hombros. Me apoyo contra el respaldo de la silla antes de darle el último trago a mi cerveza. No recordaba las vistas desde esta terraza. Se ven el mar y el cielo fundiéndose en el horizonte, en una noche eterna. Hay parejas que pasean por la playa y alguna persona jugando con sus mascotas. 

			Ojalá pudiese envolver esta mentira en un frasco de cristal para lanzarlo e intentar que se sumergiese en el fondo del océano. O quizás lanzarla para que se diluyese con esa marea que se pierde en el tiempo y en el espacio. 

			Cierro los ojos, con la culpa martilleándome el cuerpo. La música, Verano del 95 de Rulo y la Contrabanda, nos envuelve: «Nos enseñaron los ríos y mapas, pero nunca a comenzar el camino».

		


		
			Tú

			 

			20 de junio de 2032

			—¡Arriba, dormilona! 

			El sol me golpea en la cara, molestándome. Me meto debajo del edredón en un intento por continuar con mi sueño. ¿Puede ser que la noche anterior haya sido una pesadilla horrible? ¿Puede ser que me levante en mi habitación? Tal vez mi madre esté en su despacho organizando cientos de e-mails sin leer, café en mano. 

			—¡Vamos! ¡Que comienza el verano y no es para pasarlo tirado en la cama! 

			Pero no. Reconozco esta voz demasiado bien. Es la voz cantarina del tío Nico, siempre dulce y elegante. Me revuelvo un poco más en la cama, en un intento por pasar desapercibida. Mala idea. Él se abalanza sobre mí provocando el crujido del somier, aplastándome las costillas. 

			El tío Nico no tiene reparo. Nunca lo ha tenido. Aparta la sábana y me planta un beso enorme en medio de la mejilla. Noto que rasca un poco. 

			—Aféitate —digo todavía soñolienta. 

			—Si me lo pide mi sobrina favorita, puede ser que me lo piense. —Meto la cabeza bajo la almohada. Él me zarandea como si fuera un saco de patatas—. Hace una mañana preciosa. Te doy quince minutos o volveré con una jarra llena de agua. —Quiere poner una voz profunda como de villano de película, pero no le sale. Sus cuerdas vocales no están hechas para registros tan graves. 

			Suspiro. Si es necesario traerá esa jarra. Así que, ¿por qué retrasar lo inevitable? El reloj me advierte de que todavía son las nueve. Madrugar en verano. ¿A quién se le ocurre? Las mañanas están hechas para dormir, pero nadie parece entender eso. 

			Vamos allá. Saco un pie al exterior y siento un cosquilleo frío. Saco un brazo. Otro cosquilleo. ¿Cómo es posible? Parpadeo. La brisa marina se cuela por la ventana que mi tío ha dejado abierta de par en par. Comienzo el movimiento más complicado del día: girar. 

			Mi cuerpo se aproxima al borde de la cama. La sábana continúa pegada a mi piel. Quiere retenerme y a mí me gustaría dejarme retener. 

			—¡No hagas el vago! —grita el tío desde el pasillo. 

			Su grito provoca que pierda el equilibrio en el último giro. Me desplomo y me golpeo la cabeza contra la mesilla. Lo que necesitaba para terminar de despejarme. 

			Me encamino hacia la ducha para desperezarme y espabilar del todo, mientras me froto el chichón que me saldrá en la cabeza. Ha llegado la hora de inaugurar la época estival: época de shorts, camisetas flojas, faldas y vestidos vaporosos. ¿Qué más se puede pedir? El biquini asoma por un cajón. La brisa me recuerda el mar. Habrá que probarlo, ¿no? 

			Bajo por las escaleras. Huele a café recién hecho. Recuerdo la primera vez que probé el café. Fue en esta misma casa, uno de los últimos veranos que pasé con la abuela a mis quince o dieciséis años en los que escuchaba a Leiva a todas horas desde los auriculares de mi iPhone. Recuerdo que un día me desperté más temprano de lo habitual. Por aquel entonces, uno de mis primos pequeños había enfermado y no conseguía conciliar el sueño, así que cuando me despertaba, por muy temprano que fuera, bajaba a la cocina. Aquella mañana nublada de finales de agosto me llegó el aroma amargo e intenso y, sin pensarlo dos veces, vacié un cuarto de la cafetera en la taza. Con el primer sorbo inauguré mi entrada en la «vida adulta», enamorándome de aquella bebida adictiva que me ayudaría a pasar noches en vela durante los años sucesivos…

			El tío Nico me espera en la cocina leyendo el periódico en su móvil. A pesar de sus cuarenta años, conserva su complexión atlética de hombros anchos. Su pelo es marrón, en tono pajizo, con tendencia a rizarse. Cuando era niña solía dejárselo largo, pero ahora lo lleva corto y le ha crecido barba, no en gran cantidad, pero la lleva recortada y alineada por sus pómulos. Me parece que acentúa las líneas de su rostro, resaltando esa forma ovalada. Lo más fascinante siempre han sido sus ojos: marrones con miles de motas amarillas. En verano se vuelven más dorados. 

			—¡Al fin! Pensé morir de aburrimiento —exclama nada más verme cruzar el umbral de la puerta. 

			Me encanta la sonrisa del tío Nico. Es esa sonrisa de niño, de las personas que acostumbran a pasar más tiempo sobrevolando las nubes que caminando entre los mortales. Es el escritor de la familia. De pequeña siempre me sentaba sobre su regazo para leer decenas de cuentos. Con siete años me enseñó a escribir palabras que ningún niño jamás se imaginaría aprender como «efímero», «perenne», «etéreo», «bohemio» o «ademán». Siempre me repetía que, para mantener el lenguaje vivo, hay que comenzar a practicarlo en la infancia. 

			—¿Qué plan tenemos? —le pregunto a sabiendas de lo estúpido que suena. 

			—Sobrina… A veces, haces cada pregunta… 

			Se levanta de la silla. Lleva las chanclas y el bañador puestos. ¿A dónde podríamos ir si no? Así que sin muchos más miramientos enfilamos la puerta de la entrada rumbo a la playa. 

			*

			Serpenteamos por unas estrechas calles adoquinadas. Había olvidado lo molesto que es sentir estas pequeñas piedras cuadradas clavándose en las plantas de mis pies. Al final de la calle, se ve el mar. Cuento apenas diez sombrillas que se alzan orgullosas marcando los dominios de cada familia y que, bajo el sol de la tarde, se multiplicarán, creando una paleta de colores frente al océano

			La arena está llena de conchas rotas. No importa. Que todo lo malo sea eso con tal de sentir la sal acariciando mis pies. El tío Nico se ha dado cuenta de lo mucho que echo de menos darme un chapuzón en el océano y no se molesta en encontrar el mejor trozo de desierto. Lo importante es extender las toallas cuanto antes para poder zambullirse. 

			En la orilla, muchos niños reculan al notar el frío de la marea en contraste con las altas temperaturas. Yo corro sin pensarlo, porque cuanto más lo piense peor. Alguna adolescente se ha puesto a gritar histérica al no apartarse a mi paso. 

			Está helada. El tío Nico observa desde la orilla. Dejo que el mar me abrace. Me encanta esa sensación de flotar, de dejarse llevar a ninguna parte, a lo desconocido quizás, o a lo profundo de uno mismo. Ya no escucho los gritos de los niños. Solo el rumor de las olas. Yendo. Viniendo. Me dejo acunar por esta marea que ha sido mi refugio en los veranos de mi infancia. 

			Recuerdo la disculpa de la abuela ayer. Esa sombra de responsabilidad ante el matrimonio fallido de su primogénita que la persigue a todas partes. Mi madre, Elena, se enamoró de un joven profesor de universidad, Matthew, que voló desde Reino Unido para independizarse de sus padres. Se enamoraron al poco de conocerse, pero no comenzaron a salir juntos hasta que mi madre se licenció en Derecho y fueron libres de los cotilleos de los universitarios. 

			Juntos se lanzaron a compartir piso sin miramientos. Crearon un despacho de abogados, que mi padre compaginaba con sus clases y mi madre con la oposición. La cartera de clientes comenzó a crecer. Se casaron. Nací yo. Durante mi adolescencia, pensé que yo había sido el fruto de la discordia, el fin de su matrimonio. Con los años, he aprendido a intuir que fueron sus diferencias en la profesión. Mi padre quería ganar dinero, necesitaba ganar dinero para mantener a la familia; así que se implicaba en casos de todo tipo pero, sobre todo, pleitos entre grandes empresas que no dudaba en ganar. Él siempre ha sido muy competitivo. Mi madre, además del dinero, pensaba en los problemas sociales que gritaban cada día desde la pantalla del televisor. Las discusiones comenzaron a ser recurrentes, y, al fin, llegó una separación práctica para ambos. 

			Ninguno de los dos ha hablado nunca del tema. Yo estoy convencida de que todavía se quieren porque a mi madre nunca la he visto salir con otros hombres; mi padre ha escondido a alguna novia las mañanas de domingo, pero nada serio. Desde los cinco años he vivido haciendo y deshaciendo la maleta de una casa a otra cada semana, hasta que llegaba el verano.

			En junio, la abuela y el tío Nico me acogían en Marla. Algunas semanas de finales de agosto también acudía mi madre. Juntas paseábamos por la playa o nos tumbábamos para broncear nuestra piel. Recuerdo que, a pesar del «exilio» en esta cala, la abuela me obligaba a llamar a mis padres por Skype al menos dos veces a la semana, para vernos las caras. 

			No sé cuánto tiempo me he quedado flotando, pero unas manos rodean mi barriga y me impulsan a las profundizas del océano. Cojo aire de manera instintiva. Es el tío Nico haciendo de las suyas. Los oídos se me inundan de agua. Más presión. Los años me han enseñado que es mejor adaptarse a la circunstancia. Cuanto más intente zafarme de las garras de mi tío, peor.

			Me libera por fin. Comienzo a ascender. Sacudo la cabeza mientras aparto el pelo de mi rostro y toso un poco para volver a la realidad. Cuando mis ojos se adaptan de nuevo al sol, no dudo en lanzarme sobre su espalda sin grandes resultados. Él es demasiado fuerte para dejarse hundir. Abrazada a él como una lapa, como la niña que fui, salimos del agua. 

			Las horas transcurren entre paseos por la orilla, chapuzones improvisados y risas. Él me pone al día de sus últimos avances con la novela. Su último gran proyecto: una trilogía detectivesca. El protagonista se llama Leonel Merlo, un hombre cuyas células envejecen más despacio de lo normal, lo que le permite conservar la juventud a sus más de cien años. Su editor ya ha cerrado el proyecto, que verá la luz a finales de noviembre. Se avecinan correcciones, revisiones y estrategias de marketing. Se le ve contento. Esta será su octava novela. La segunda trilogía que escribe. 

			Me cuenta que El Altavoz de Marla, el periódico en el que trabaja, va viento en popa. La nueva edición digital, un espacio cultural para los más jóvenes, ha sido un éxito, y valoran la posibilidad de abrirse camino a través del mundo de la radio. En próximas semanas comenzarán la búsqueda de nuevo personal. Algunos empezarán como becarios, pero con posibilidades de quedarse en función de la valía. 

			El tono de su voz me desvela una indirecta velada. Intento sonar agradecida, sumándome a su emoción, aunque en realidad es poco probable que envíe mi currículum. Los periódicos locales no son lo mío. Además, supondría mudarme, y no es algo que me interese. Pero eso al tío Nico no se lo puedo decir. ¿Por qué romper sus esperanzas? 

			Él me pregunta por mi vida. Desentierro una concha blanca. Jugueteo con ella sobre la arena mientras pienso qué le puedo decir. «Como siempre», contesto con vaguedad. Pero el tío Nico no se rinde. 

			—¿Cuánto tiempo hacía que no venías, sobrina? 

			Sonrío ante aquel apelativo cariñoso con el que se dirige a mí. Cuando cumplí trece años me exigió que le llamara Nico, sin más modificadores. Alegó que yo ya era mayor para eso de «tío Nico» y que él no era tan viejo como para merecer ese nombre. Me negué. Entonces, comenzó a llamarme sobrina Ana o sobrina a secas. Prometió que no cesaría hasta que yo comenzara a dirigirme a él solo con su nombre. Y en esas seguimos: con nuestra vieja disputa interminable. 

			Trato de centrarme de nuevo en la conversación. Me duele reconocer que los he abandonado tanto a él como a la abuela. Había surgido cierta intimidad en torno a nuestros veranos. Había confidencias que solo podían entender ellos. Siento que he traicionado esa confianza que habíamos construido con el transcurrir del tiempo. 

			—Cinco años.

			Le oigo silbar de asombro ante mi respuesta. 

			—Cómo pasa el tiempo. 

			—Para algunos mejor que para otros. —Alzo la ceja con picardía y, con un sutil movimiento de cabeza, señalo a una mujer que nos mira desde hace un buen rato. Él se sonroja. 

			—Como diría mi amigo Ortega y Gasset: «La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora». —Nos echamos los dos a reír—. Aunque tú tampoco estás nada mal, jovencita. 

			Me guiña un ojo y ahora es él quien me indica con la mano a un grupo de universitarios salidos. Me parece oler la testosterona desde mi toalla. Suspiro con pesar.

			—No me interesan. 

			—¡Cierto! A ti ya te ha robado el corazón ese chico que iba a venir, pero que al final se ha echado atrás, ¿no es así?

			¿Cómo se ha enterado el tío de la visita de Dani? Un nombre acude a mi cerebro: Marta. ¿O tal vez habrá sido la abuela? 

			El tío Nico se echa a reír hasta dejarse caer sobre la toalla. En la sacudida, me ha bañado las rodillas de arena; la retiro con parsimonia mientras me aclaro la garganta para esclarecer este asunto. 

			—Punto número uno: no es mi novio. Punto número dos: yo le pedí que cancelara el billete de tren.

			Él se incorpora. Ha recuperado la compostura. Suspiro, mientras me abrazo a mis rodillas y jugueteó con la concha. Le cuento la conversación que mantuve ayer con la abuela. La decepción en la mirada de esa mujer que me ha cuidado desde que era una niña. 

			Y mientras hablo, mis palabras resuenan en mis oídos. Me doy cuenta de lo estúpida que he sido. Soy consciente de la traición que he cometido. Me asusto al confiarle al tío Nico que no tengo claras las razones que me han empujado a regresar a Marla.

			Él guarda silencio aun cuando ya he terminado de hablar. Yo también. 

			—¿Sabes, sobrina? Ni siquiera a mí me lo ha contado. —Lo miro extrañada, sin acabar de creerme el significado de sus palabras—. No creo que mi madre haya tenido hijos favoritos, pero, a fin de cuentas, yo soy el único con quien comparte vecindario. 

			Desde donde estamos acierto a ver su piso. La segunda planta de un número treinta y tres a pie de playa, en el que la abuela creció. ¿Cómo es posible que no haya hablado de cómo conoció al abuelo con sus hijos? Sobre todo con el tío Nico. Él siempre vivió en este pueblo. El resto los abandonamos a su suerte, pero el tío Nico permaneció. 

			—Si no ha hablado contigo, a mí tampoco me lo contará nunca. 

			—¿Tú de verdad quieres saber qué pasó? 

			Guardo silencio. Es una pregunta muy interesante. Observo el mar fundiéndose con el horizonte. Recuerdo con nostalgia un paseo al anochecer con la abuela. Fue la única vez que me habló de su marido, Miguel, de cómo se conocieron, cómo inició su relación.

			Me ruborizo al recuperar de mi memoria este tesoro. Quizás la historia de princesas que yo imagino no es real. Quizás por eso la abuela nunca quiere hablar. Pero sé que hay más, mucho más, y quiero escucharlo. 

			El tío Nico me saca de mis pensamientos. 

			—¿Sabes, sobrina? Mi padre era un hombre extraordinario. El tipo de hombre que solo conoces una vez en la vida. 

			—Entonces, no podemos enterrar su recuerdo. 

			—El problema, sobrina, es que a veces recordar duele. 

			*

			Después de zamparnos unos bocatas de calamares en un chiringuito de la playa, nos despedimos. Creí que pasaríamos todo el día juntos, pero se ha excusado con un asunto urgente del periódico. No le culpo. Es un hombre responsable. 

			Por la tarde, la playa rebosa de gente hasta el punto de resultar agobiante. No son solo los niños que corren de un lado a otro y salpican arena por toda toalla que se cruza a su paso. A ellos se han sumado los adolescentes y las parejas jóvenes que quieren tostarse al sol. 

			Decido marcharme. Al agua no voy a volver, y puedo tomar el sol en el jardín de la abuela. Regreso a casa dando un paseo. Camino un rato por el puerto. Del interior de la lonja, surgen decenas de voces de mujeres que advierten sobre los restos de la pesca de la mañana. En el exterior, observo a los marineros jubilados, todos sentados sobre los pivotes que delimitan el puerto para evitar caídas accidentales. Ellos reparan las redes para la faena de mañana con sus boinas de un azul desgastado sobre las cabezas, en un intento por protegerse de un sol que arde. Los observo: las manos y el rostro tostados bajo aquel cielo abrasador; las arrugas surcando la piel endurecida por el salitre del mar; los labios finos sosteniendo en algunos casos una pipa, en otros un cigarro o en los que menos un simple palillo de madera que amenaza con caerse de su boca. 

			Continúo de regreso hasta el puerto. Me cuelo por una calle estrecha infestada de portales. Encuentro a una pareja de adolescentes acariciándose a la sombra de las casas. Sigo el empedrado hacia un mundo desconocido. Tal vez vaya camino de la Ciudad Esmeralda. Pero no hay ni rastro del Palacio Real de Oz. Al encuentro me sale la capilla de San Juan. A la abuela siempre le gustaba detenerse ahí.

			Datada en el siglo xiii, es una construcción de apenas veinticuatro metros cuadrados de piedra labrada que conduce a un ábside semicircular reservado para el altar. Tres arcos concéntricos formados en piedra reciben a los fieles, a través de una puerta de madera. El interior es austero, sin bancos, con pequeñas vidrieras redondas por las que la luz entra dibujando sombras de colores sobre un altar de piedra, con una inscripción en un latín de estrechas líneas: «He ahí el Cordero de Dios». Detrás del altar, una columna robusta sostiene un pequeño sagrario, la casita de Dios, como la abuela me enseñó de niña. Los cristales narran la historia de san Juan; de entre todas, siempre me ha sobrecogido una escena en particular, en la que se ve a un soldado con la cabeza del santo sobre una bandeja de plata ante una mujer engalanada. 

			En el centro de la plaza, cuatro ríos manan de una fuente que refresca a los turistas que disfrutan de una caña en las terrazas de los bares. Esquivo a unos niños pequeños que juegan con pistolas de agua. De perfil se dibuja el bar de la familia de mi prima Marta, que corretea por El Rincón sirviendo cerveza. Estoy a punto de acercarme a saludar cuando algo me roba toda la atención: una cafetería nueva. No recuerdo que estuviera el último verano que recorrí estas aceras. 

			Entro con las expectativas altas. Descubro dentro que se trata de una cafetería-librería. Es un local bastante pequeñito, escondido entre las casas, que no habría visto si no llega a ser por las mesas negras metálicas del exterior. Muy vintage. 

			La gente bebe café y lee entretenida a la sombra que proporcionan los edificios. Hay quien escribe entre montañas de papeles, que expande por toda la superficie; el sonido de los dedos sobre el teclado es tan fuerte que me parece que acabará destrozando el ordenador. 

			El interior es un espacio bohemio: pequeñas mesas redondas, como las exteriores, decoran la estancia con pinceladas de elegancia; los sofás están ocupados; algunas estanterías desbordan de libros para préstamos, intuyo por el cartel que las corona, «léeme y devuélveme», y otras guardan ejemplares para la venta. Al fondo hay una barra estrecha con café y bollos. Por las paredes hay cuadros con frases de célebres obras literarias, entre las que destaca una escrita con letras que dibujan rayos: «“La gente encuentra mucho más sencillo perdonar a otros por estar equivocados que por estar en lo cierto”. Albus Dumbledore. Harry Potter y el príncipe mestizo. J. K. Rowling». 

			Me pregunto si el tío Nico conocerá este lugar. A él le encantaría, porque Harry Potter es una de sus obras favoritas. Me obligó a leerme los siete libros cuando tenía nueve años. Es más, para que no me escaqueara de la lectura y viendo el estado decrépito de sus ejemplares, decidió regalarme la colección entera, que todavía conservo en mi habitación. 

			Continúo examinando el lugar. Junto a la barra encuentro una mesa con las recomendaciones del momento. Apenas hay novedades, sino más bien reconquistas, obras clásicas que todo amante de los libros debería leer. Me parece fascinante. Pido un capuchino mientras intento descifrar algunos de los títulos de los lomos: El extranjero, La metamorfosis, Trópico de Cáncer, Al romper el alba, Crimen y castigo, Oliver Twist, El Señor de los Anillos… 

			Podría seguir enumerándolas sin final. La mayoría son obras del siglo xix y xx, de tapas duras. Huele a café y a libro viejo, ese olor que desprenden los libros cuando han pasado por decenas de manos diferentes, cuando han recorrido mundo y han conocido a innumerables personas con el paso de los años. Es un olor exquisito. 

			Un libro, en una estantería baja, llama mi atención. Tú. Destaca por tener las solapas desgastadas y las esquinas dobladas en casi todas las páginas en ambos márgenes. Parece un libro de la tía Carmen, solo le faltan los marcadores de colores. Ella tiene esa misma manía. Dice que así le resulta más fácil volver a releer las mejores partes de sus obras favoritas o buscar aquella frase que provocó que se le acelerara el corazón en la primera lectura. 

			Pregunto a la camarera si me lo puedo llevar. Ella asiente y me indica dónde están las normas, aunque de camino ya me las ha explicado todas. Son tres y muy sencillas.

			«Primera. Dejarse empapar por el libro, viajar de la mano de los personajes a lugares inhóspitos. 

			»Segunda. Devolver el libro a su balda para que otra persona lo pueda disfrutar. Nunca sabes quién necesitará de un amigo que le cuide. 

			»Tercera. Si conoces a alguien que pueda necesitar de tu libro, regálaselo, pero no te olvides de avisarnos. Si el/la interesado/a eres tú, avísanos también. El coste es un café y un like en Instagram». 

			Me encanta. Salgo con una sonrisa en los labios y un nuevo tesoro bajo el brazo. Camino de regreso a casa deseando embarcarme en esta nueva aventura. 

			Al llegar me recibe el vacío. No sé dónde se habrá metido la abuela, pero yo decido perderme en el jardín con mi nueva adquisición. Al abrirlo crece la intriga. El nombre del autor no aparece por ninguna parte. Ya en la tienda me ha llamado la atención. Las solapas son negras y solo hay una palabra perfilada en ellas, el título: Tú. En el interior, una dedicatoria: «A ella, la mujer que me robó el corazón desde el primer momento». Tampoco hay índice, ni separación por capítulos. La historia avanza guiada por espacios en blanco tras cada cliffhanger. Abro la primera página y me zambullo en la trama.

			«Podría mentiros. Me gustaría mentiros. Me encantaría poder deciros que no se enamoró de ella nada más verla. El joven caballero de blanca armadura tardaría algún tiempo en reconocer que cayó rendido a sus pies en el preciso instante en el que sus dos miradas se encontraron. En cambio, la princesa de cabellos como el carbón negaría la verdad de mis palabras durante toda su vida». 

			*

			El ruido de la cerradura me devuelve a una realidad que se torna más oscura de lo que podría haber pensado. He perdido la noción del tiempo, y anochece. La abuela entra cargada de bolsas. Me acerco con cierta inseguridad. No sé si querrá verme después de nuestra conversación. 

			Levanta una ceja mientras comienza a colocar la compra en su sitio. La imito y, al acabar, veo el suelo infestado de arena. No me he duchado. Intercambio una mirada de desesperación con la abuela y oculto mi metedura de pata detrás de una sonrisa de disculpa. 

			Ella cocina y yo me ducho, igual que cuando era una niña. Aunque en esta ocasión respiramos una tensión desconocida entre nosotras. O al menos desconocida para mí. Quizás la abuela ya haya pasado por la decepción con sus hijos, o con sus hermanos. 

			Cenamos en el jardín. Ella no habla. No quiere hablar. Quizás prefiere escuchar lo que yo le tengo que contar. Mi descubrimiento de la tarde: esa librería tan mágica escondida cerca de la plaza mayor. No recuerdo el nombre. Más bien no me he fijado en el nombre. Ella sabe de sobra de qué le hablo y no duda en dejarlo patente: El Escritor. Me entero así de que es propiedad del tío Nico. 

			Una losa de piedra se precipita contra mi orgullo. Hemos pasado la mitad del día juntos y no me lo ha contado. La abuela continúa dándome detalles, fingiendo que no percibe mi desasosiego. Tres años lleva abierta. ¿Por qué no me lo contó? Con un poco de vergüenza suelto la pregunta al aire. 

			—Se le habrá pasado —responde la abuela—. Hace tiempo que no vienes y no es una novedad. 

			Creo que me está lanzando una indirecta. No lo ha dicho con enfado, ni con rencor, pero ella es demasiado sagaz como para dejar un cabo abierto en sus palabras. Debo reconocer que me lo merezco, por mentirle durante meses. Así que no añado nada más mientras terminamos la cena y fregamos los platos. 

			Subo a mi habitación impaciente. Una parte de mí quiere dejar de pensar. Recuerdo que tengo una cita pendiente con el libro que descansa en mi mesilla de noche, ese misterioso Tú que muero de ganas de conocer. Sin embargo, una luz parpadea en mi cerebro. 

			La pregunta del tío Nico palpita en mis oídos: ¿de verdad quiero saber qué pasó con los abuelos? Me tumbo en la cama mirando el techo. La abuela es tan misteriosa como este libro que abrazo contra mi pecho. Ha sido, y es, una mujer fuerte que ha sufrido la muerte temprana de un esposo, que ha visto cómo sus hijos se alejan. Todos esos acontecimientos te marcan para bien o para mal. Pero ¿cómo habrá sido enamorarse? ¿Habrá valido la pena aventurarse en una vida compartida después de tanto sufrimiento? 

			No hallo respuesta para mis interrogantes. Quizás nunca la encuentre. Alejo las preocupaciones con el convencimiento de que, al menos, durante una semana puedo regresar a una vida más feliz. Estoy a punto de reemprender la lectura, cuando siento un golpe seco contra la puerta entreabierta. 

			La abuela permanece en el umbral. La veo cansada. Hay arrugas que antes no estaban en su rostro, alrededor de sus ojos. Y su mirada no resplandece con la emoción de otros años. Quizás ha sido una decepción demasiado grande. Quizás envejece más rápido de lo que imaginaba. 

			La abuela entra y se sienta al borde de la cama. Clava la mirada en el libro, pero no dice nada. Veo que sonríe. Seguro que ya lo ha leído. 

			—He estado pensando en tu propuesta de anoche. 

			—Abuela, no es necesario…

			—Ana. —Me impide continuar. Siento su mano sobre mi brazo. Me parece que sus dedos son más delgados de lo que recuerdo. Es una mano frágil, de quien ha amasado los pesares de su vida—. Perdóname. Nunca te he hablado de Miguel, que es tan abuelo tuyo como esposo mío.

			—No quería molestarte. 

			—No me molestas, Ana. —Suspira negando con la cabeza, como si con ese gesto lograse alejar las preocupaciones que la atormentan—. Debo reconocer que me habría gustado que me pidieras escuchar esta historia en otras circunstancias. Ahora bien, creo que te mereces escuchar esta historia que, de alguna manera, también es tu historia. 

			Sonrío. Dejo el libro sobre la cama y me lanzo veloz sobre ella para abrazarla. Después se aparta con calma y me mira sosteniendo mi rostro entre sus manos. Son los mismos ojos de mi madre, negros, enormes; los ojos de quien ha bajado al abismo y ha sobrevivido. 

			—La historia que vas a escuchar es la historia de mi vida. Y te la entrego libremente porque así lo quiero. Pero recuerda que la libertad es un regalo con un valor incalculable que implica renuncia. 

			No entiendo qué me quiere decir, pero no me importa. Estoy demasiado emocionada. Atrapo el móvil con mi mano, dispuesta a grabar hasta la última palabra que pronuncien sus labios. Posa su mano sobre la mía, deteniendo mi acción. 

			—Solo te pido dos cosas: no juzgues jamás ninguna historia por insignificante que parezca, y piensa bien para qué quieres escucharla antes de decidir cómo utilizarla. Porque detrás de cada historia se esconde una verdad, ya sea la de su autor o la de su espectador. 

			Asiento sin ser consciente de la magnitud de sus palabras. Sin detenerme siquiera a pensar en lo importante que este paso es para ella. Me indica que le haga un hueco en la cama. Se acomoda. 
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