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Introdução – O desafio de escrever


Para começar nossa conversa, talvez eu deva contar que sou linguista. Ao que você prontamente poderá me perguntar o que isso significa. Não se preocupe, você não é a primeira pessoa a carregar essa dúvida; eu já respondi a ela inúmeras vezes. Linguista é a pessoa que estuda Linguística, uma área do conhecimento que procura entender as mais variadas questões sobre linguagem: como um bebê aprende a falar, como as palavras se formam, como as línguas diferem entre si, quais as variedades linguísticas de uma mesma língua, e por aí vai. Dentre as muitas questões a serem estudadas e exploradas, uma delas muito me interessa: do que é que se faz um texto e como ele se organiza? Dessa primeira pergunta outras tantas me acompanham: como fazemos uso dos recursos linguísticos que nos estão disponíveis para escrever? Todos os textos devem seguir as mesmas “regras”? Quais as semelhanças e diferenças entre os vários formatos?


Num mundo em que (ainda) temos um olhar bastante normatizador sobre a língua e também sobre o texto escrito, meu interesse se concentra em observar as diferentes possibilidades nos usos das estruturas linguísticas, sem buscar determinar uma forma única ou fixa de pensar – e produzir – um texto. Isso significa que essa maneira de considerar o texto poderá, em boa medida, diferir da maneira como um professor tradicional de língua portuguesa (ou, como se diz costumeiramente, “de gramática”) pensa e fala sobre língua e, claro, também sobre texto.


No entanto, ser linguista não implica ignorar ou negar o ensino de língua portuguesa em sala de aula. Há, inclusive, inúmeros estudos que vêm buscando discutir e (re)pensar o que se entende majoritariamente como ensino de língua portuguesa nas escolas, e muitos são os linguistas que se debruçam sobre o tema.[1] Eu mesma, em diferentes fases da minha vida, ensinei português para turmas de distintas faixas etárias. Aulas particulares de preparação para o vestibular, aulas em instituições de ensino médio e superior: ocupando esses espaços, eu me deparei com inúmeras pessoas sofrendo para unir as pontas de seus textos, chegar à “ideia mais original”, seguir adiante além de um único parágrafo e, ainda, claro, incluir os tantos conectivos requeridos para que o texto fosse classificado como “bom”.


Há uma série de questões que atravessam a sala de aula, da perspectiva tanto de quem ensina quanto de quem aprende: a realidade socioeconômica, as profundas desigualdades de oportunidade de estudo e o acesso à cultura e à leitura. Assim, ensinar e aprender português não é “só” ensinar e aprender português; é transpassar um oceano de questões importantes que impactam as dinâmicas de aprendizado da língua. Nessa jornada, sempre achei curioso o uso da expressão “ensinar/aprender português” porque, se você parar para pensar, toda pessoa que entra pela primeira vez em uma escola já sabe português. O que essa pessoa – criança ou adulta – muito provavelmente não sabe é fazer uso de formas escritas do português, o que já torna a conversa bastante diferente. Aliás, mentira: certamente há também formas da oralidade com as quais quem chega à escola não necessariamente tem familiaridade, e é provável que essas formas estejam também bastante próximas de formas da escrita que serão ensinadas na escola. Assim, toda vez que alguém disser que você precisa “aprender português”, é importante se perguntar o que está sendo chamado de português. Muitas vezes, é uma variedade escrita da língua, rotineiramente idealizada e definida pela alcunha de “norma culta”, sobre a qual falaremos adiante.


Quando interpeladas sobre seus hábitos de escrita, é também comum que as pessoas afirmem não saber escrever em português, uma língua muitas vezes avaliada como “muito difícil”. No entanto, na contramão do que muitas pessoas às quais já ensinei costumam me dizer, elas estavam expostas à leitura e à produção de textos escritos variados no cotidiano, em circunstâncias mais ou menos formais, ao mandar e-mails de trabalho, produzir relatórios técnicos, enviar mensagens para amigos, escrever listas de compras ou algum recado antes de sair de casa. Então, o que significa dizer que não se sabe escrever em português? E por que as pessoas assumem tantas vezes não escrever regularmente quando estão expostas a diferentes práticas de escrita no cotidiano?


Mesmo agora, como produtora de conteúdo digital, em um espaço em que procuro continuamente desmistificar os entendimentos estáticos e idealizados de língua e texto, sigo recebendo mensagens de pessoas envergonhadas ao me escreverem. “Por favor, não me corrija, eu não sei escrever.” Há quem diga que tardou a me enviar uma “simples” mensagem em uma rede social porque tinha certeza de que estava escrevendo algo errado e tinha medo de ser corrigida por mim. As aspas em “simples” são intencionais: escrever gera tanto medo nas pessoas que uma mensagem enviada a uma desconhecida pode repousar por dias até que alcance seu destinatário. O receio, inúmeras vezes, é da avaliação e consequente correção do que foi escrito ali. Mesmo no privado.


Sempre me intrigou todo esse discurso em torno da língua portuguesa e da escrita, mas foram precisos muitos anos e alguns tantos estudos para elaborar melhor esse incômodo. Da primeira vez que ofereci o curso “Escrever sem medo”, minha grande questão era mostrar para as pessoas que elas escreviam cotidianamente e que o faziam, sim, a partir de diferentes formatos de texto. Reconhecer isso não implica afirmar que as pessoas não têm dificuldades para escrever; também não significa afirmar que somos competentes em todos os usos escritos possíveis de uma língua. Ninguém é. Mesmo aquela escritora incrível que você tanto admira. É possível que ela seja um fenômeno escrevendo um romance, mas não sabemos de suas habilidades escritas quando se trata de elaborar, por exemplo, um relatório técnico. E provavelmente ela não precisará produzi-lo e se preocupar com sua estrutura. Além disso, seus romances certamente são lidos e revistos por profissionais do texto que contribuem para que a escrita seja fluida e chegue até você “nos trinques”. Não tenha dúvida: este livro que você está lendo também passou por todas essas revisões e leituras. Ou seja, isso não deveria ser uma questão: há habilidades escritas que precisamos desenvolver porque não fazemos uso delas no cotidiano, porque não são práticas com as quais temos contato. Quem tem o hábito de escrever regularmente pode ter mais facilidade em se adaptar à escrita de novos gêneros, mas isso não significa que o faça sem nenhum desafio.


Afinal, escrever é desafiador.


Não podemos nos esquecer, no entanto, daquilo com que temos contato. Reconhecer práticas de escrita no cotidiano de tantas pessoas letradas implica apenas demonstrar que há formas e formas de escrever, a partir das diferentes ocasiões a que somos expostos e das demandas de escrita que temos nos diferentes contextos. Além disso, é importante lembrar, pessoas analfabetas também estão em contato com textos escritos. As tecnologias usadas no nosso cotidiano têm trazido distintas possibilidades, como a leitura automática do texto em voz alta e o envio e recepção de mensagens por áudio para consolidar as interações por meio de textos orais. Então, mesmo plataformas a princípio focadas na escrita passam a agregar essas possibilidades, como no caso do WhatsApp.[2]


Assim, desenvolver a habilidade da escrita significa, entre outras tantas coisas, reconhecer os contextos de uso dessa escrita. Escrever bem não é sinônimo único e exclusivo de uso da norma-padrão. De nada adianta usar, por exemplo, um conjunto de formas rebuscadas atreladas a um vocabulário pouco conhecido para escrever um e-mail de trabalho que preza pela objetividade e simplicidade. A língua e, portanto, o texto não são entidades que estão fora do mundo, isoladas, imutáveis, estáticas – e é preciso fazer uma leitura do contexto de produção para entender quais usos se adéquam àquela ocasião. Ter isso em conta ao escrever todo e qualquer tipo de texto contribui de maneira fundamental para “destravar” ao longo da jornada. Além disso, a busca incessante pelo uso restrito de uma norma faz muitas pessoas entenderem a própria escrita como constantemente inadequada. No entanto, ao escrever um texto, é preciso reconhecer, entre outras coisas, a audiência a que se destina, o gênero escolhido para transmissão da ideia, os recursos disponíveis para a produção daquele gênero, as informações a serem trazidas, os conhecimentos compartilhados entre quem escreve e quem lê, os processos de revisão e edição. A graça em escrever está, justamente, em reconhecer as diferentes nuances e possibilidades dos gêneros textuais, das inúmeras escolhas que podem ser feitas a partir dos interesses de quem escreve e leva seu texto adiante.


Escrever demanda, portanto, observar uma série de características do texto – e do entorno. Demanda também a desmistificação da forte romantização, idealização e elitização do ato de escrever em e para alguns espaços como algo exclusivo e destinado a apenas uma pequena casta de pessoas. Em uma sociedade tão desigual como a brasileira, ninguém ganha nada em seguir defendendo – direta ou indiretamente – um entendimento de língua que ignora as variedades linguísticas e as impede de adentrar o universo da escrita e da disseminação de textos.


Com este livro, eu espero poder expandir essa conversa sobre a escrita para você que está aí do outro lado destas páginas. São tantas as questões instigantes que envolvem a escrita. Que possamos então fazer esse caminho de mãos dadas.




1.


O que saber antes de começar a escrever


“o tempo não para


e, no entanto,


ele nunca envelhece”


- Força estranha, Caetano Veloso


Quando Gal Costa faleceu, em 2022, eu dediquei horas a ouvir suas canções. No mesmo dia eu daria início a mais uma turma do meu curso “Escrever sem medo”, que deu origem a este livro. Eu estava muito emocionada, mexida mesmo. Gal Costa é um acontecimento. E ao revisitar inúmeras de suas canções, me deparei com os versos, já tão conhecidos, que abrem este capítulo. Foi com eles que decidi dar início à minha aula naquele dia porque essa relação entre o tempo e o envelhecer me pareceu tão conectada à questão da escrita.


Escrever é, entre outras coisas, deixar registrado no tempo aquilo que experimentamos num dado momento da nossa história (e da história em si), não importa se estamos falando de um texto acadêmico, ficcional ou (auto)biográfico. Toda escrita é, inevitavelmente, um registro de um dado momento, ainda que não atue como um espelho, como representante direta do mundo. E quando revisitamos algo que escrevemos, esse texto pode ganhar novas cores, uma nova leitura, e nunca será exatamente o mesmo que foi antes. Assim, um texto não para de ganhar novos significados e, talvez por isso, assim como o tempo, não envelhece.


Na perspectiva que busco trazer para você nestas páginas, a língua é, então, entendida a partir de sua dinamicidade, interatividade e heterogeneidade, o que tem implicações importantes para pensarmos o texto, entendido como um evento único, produzido a partir de uma dada situação comunicativa, com um objetivo (ou vários) específico e destinado a uma audiência, demandando de nós o emprego de uma série de recursos linguísticos, selecionados a partir das características que queremos destacar.


Quando entendemos a língua como algo heterogêneo (porque tem diferentes formas e estruturas, que podem variar de acordo com questões geográficas, etárias, de identidade de gênero, entre outros fatores), interativo (porque se dá na interação entre sujeitos e textos) e dinâmico (porque muda ao longo do tempo), somos capazes de perceber de maneira mais abrangente e completa não apenas a língua, mas também a produção textual, que passa a ser reconhecida como um processo igualmente heterôgeneo, interativo e dinâmico.


Assim, uma lista de compras terá características distintas daquelas de um diário, que terá características distintas das de um conto, que terá características distintas das de um artigo científico. Cada um desses textos poderá também compartilhar semelhanças, mas é provável que você faça escolhas bastante diferentes ao escrever um artigo científico ou criar uma lista de compras. Os recursos linguísticos que emprega (conectivos variados, vocabulário, usos mais e menos formais da língua, entre outros elementos) para atender às demandas do formato serão diferentes. É o que se convenciona chamar de “gêneros textuais”, formatos com uma certa estabilidade usados quando produzimos um texto e que nos ajudam a delimitar as demandas dessa escrita. Pense, por exemplo, em uma redação para o vestibular: o texto argumentativo ali requerido tem uma série de características específicas que precisam ser atendidas. Assim, quem escreve tem a chance de receber uma boa nota – eis o objetivo desse gênero textual: demonstrar que se sabe fazer uso de diferentes recursos, transformados em critérios de correção.


É possível que os critérios para a escrita de um dado gênero textual estejam explicitados em manuais, como no caso de textos literários submetidos a um concurso, textos acadêmicos submetidos à avaliação e posterior publicação em uma revista ou textos enviados para publicação em diferentes plataformas de redes sociais. Esses critérios se tornam norteadores da escrita e são reconhecidos a partir do estudo e também da observação do cotidiano.


Assim, produzir um texto é pensar também as diferentes etapas que compõem o processo de produção textual. Ainda que essas etapas não sejam fixas ou estejam presentes em todos os textos que se produz no cotidiano, e muitas vezes se sobreponham no processo de escrita, é interessante mencioná-las. Em inúmeras ocasiões é importante primeiro planejar o que se pretende dizer – e como –, para então produzir, e depois, por fim, revisar um texto.


A etapa de planejamento inclui definir as leituras que serão feitas como parte do estudo do seu projeto de escrita; quem é a audiência para a qual seu texto se direciona; quais os argumentos que você pretende trazer; quais os recursos linguísticos que você pretende empregar na construção dos seus argumentos; a partir de qual gênero textual seu projeto será desenvolvido. Certamente fará parte do planejamento do seu projeto de escrita pensar também a plataforma de publicação do seu texto: ele será publicado em um blog? Em uma rede social? Como parte de um compilado de textos em uma publicação coletiva em formato de livro? Em uma revista científica? Em um jornal? Todos esses questionamentos (e talvez outros que venham à sua mente aí do outro lado) são importantes porque contribuirão para que você entenda o formato do texto e já possa, assim, produzi-lo considerando essas características.


Um exemplo simples: quem decide escrever um texto em uma rede social como o Instagram precisa ter em vista que os textos ali publicados têm apenas 2.200 caracteres,[3] nenhum caractere a mais. Se seu texto ultrapassa esse limite, será preciso publicar o material “excedente” nos comentários, e não no corpo do texto principal. Além disso, para publicar um texto no Instagram, é preciso, necessariamente, publicar também uma imagem que o acompanha (e antes disso tudo, claro, é preciso ter uma conta na rede social). Ou seja, o conhecimento da plataforma de publicação e suas regras é parte significativa do planejamento do texto para que você se prepare para as circunstâncias específicas de publicação. Mais um exemplo: se você está escrevendo uma dissertação, é possível que tenha que atender a uma série de normas definidas pelo departamento e universidade em que se realizou a pesquisa. É fundamental conhecer tais normas e formatos para estruturar as ideias que você pretende elaborar na dissertação. Essas normas podem incluir o atendimento tanto à Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT) quanto a características determinadas pelo departamento específico, em função das características dos trabalhos produzidos ali.
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