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    Para Mark, Gwenn Snider




    e toda a equipe do Hotel Nantucket,
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1 • O Telégrafo de Pedra
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    AIlha de Nantucket é conhecida por suas ruas de pedra portuguesa e calçadas de tijolo vermelho, chalés com telhas de cedro e arcos cobertos por rosas, longas praias com areia clarinha e brisas refrescantes do Oceano Atlântico — e também por seus residentes que adoram uma boa dose de fofoca (qual belo paisagista tem se insinuado para a esposa de um certo magnata de imóveis local — esse tipo de coisa). No entanto, ninguém aqui está preparado para o tornado de rumores que acomete a Main Street, espalhando-se pela Orange Street e seguindo na rotatória de Sconset, quando descobrimos que o bilionário londrino Xavier Darling está investindo 30 milhões de dólares no decadente Hotel Nantucket.




    Metade de nós está intrigada. (Há muito tempo nos perguntávamos se alguém tentaria revitalizá-lo.)




    A outra metade está cética. (O local, com toda sinceridade, aparenta não ter salvação.)




    Xavier Darling não é nenhum novato no negócio de turismo. Já foi dono de cruzeiros, parques temáticos, pistas de corrida e até mesmo, por um breve período, possuiu sua própria linha aérea. Mas, até onde sabemos, ele nunca foi dono de hotel — e nunca pisou em Nantucket.




    Com a ajuda de um magnata de imóveis local, Eddie Pancik — mais conhecido como “Eddie Veloz” (que, aliás, está feliz por reatar com a esposa) — Xavier toma a sábia decisão de contratar Lizbet Keaton como gerente-geral. A ilha inteira adora Lizbet. Ela se mudou de Twin Cities para Nantucket em meados dos anos 2000, com seu cabelo loiro em duas longas tranças fazendo-a parecer a princesa mais nova de Frozen e, no começo de seu primeiro verão na ilha, encontrou seu “príncipe encantado” em JJ O’Malley. Por quinze temporadas, Lizbet e JJ gerenciaram um restaurante muito popular chamado Deck. JJ era o dono/cozinheiro e Lizbet a perita em propaganda. Lizbet foi quem teve a ideia da fonte de vinho rosé e das famosas taças sem haste datadas — um fenômeno nas redes sociais. Nem todos nós gostávamos do Instagram, mas adorávamos passar as tardes de domingo no Deck tomando um rosé, aproveitando a famosa torrada com molho de ostras e observando pela janela os riachos de Monomoy, onde espiávamos o mergulho ocasional de uma garça-branca em busca do jantar na relva.




    Todos acreditavam que Lizbet e JJ haviam conquistado o que nossos millennials chamavam de #MetaDeRelacionamento. No verão, eles trabalhavam no restaurante e, na baixa temporada, podiam ser vistos mergulhando para apanhar vieiras em Pocomo, divertindo-se com trenós no íngreme morro de Dead Horse Valley ou fazendo compras juntos no mercado Nantucket Meat and Fish, pois planejavam curar um pedaço de gravlax de salmão ou preparar um molho à bolonhesa de cozimento lento. Nós os víamos de mãos dadas na fila do correio e reciclando caixas de papelão no lixo juntos.




    Ficamos chocados quando JJ e Lizbet se separaram. Ouvimos a notícia pela primeira vez por meio da Sharon Loira. Sharon é o motor a turbo da fábrica de rumores de Nantucket, portanto tínhamos nossas ressalvas, mas então Robbins Amoroso da floricultura Flowers on Chestnut confirmou que Lizbet devolveu um buquê de flores que JJ encomendara. Eventualmente a história veio à tona: na festa de encerramento do Deck em setembro, Lizbet descobriu 187 mensagens de cunho sexual que JJ enviara para sua representante de vinhos, Christina Cross.




    Lizbet estava, de acordo com alguns, desesperada para se reinventar — e Xavier Darling proveu um meio. Nós desejávamos o melhor para ela, mas o Hotel Nantucket, já longe de seus dias de glória, tinha uma reputação manchada a reparar (sem mencionar o telhado, as janelas, o piso, as paredes e a fundação que afundava).




    ∗




    Ao longo do inverno de 2021 e do início da primavera de 2022, observamos empreiteiros locais, arquitetos e a designer de interiores Jennifer Quinn entrarem e saírem do hotel, mas cada um dos funcionários mantinha segredo quanto ao que acontecia no interior. Havia rumores de que nossa instrutora de academia favorita, Yolanda Tolentino, tinha sido contratada para gerenciar um centro de bem-estar e que Xavier Darling estava em busca de alguém com “pedigree da ilha” para operar o novo bar do hotel. Nós vemos as idas e vindas de Lizbet Keaton, mas, quando Sharon Loira esbarra com Lizbet na fila da inspeção veicular na Don Allen Ford — Lizbet em seu Mini Cooper e Sharon em seu SUV G-Wagon — e pergunta como está o hotel, Lizbet muda o assunto para os filhos de Sharon. (Sharon não tem o menor interesse em conversar sobre os filhos; já são adolescentes.)




    Jordan Randolph, o editor do jornal Nantucket Standard, ignora as duas primeiras ligações que recebe de Lizbet Keaton informando que o interior do hotel está pronto e perguntando se ele gostaria de conferir tudo “em primeira mão”. Jordan é um dos céticos. Ele não suporta a ideia de que alguém como Xavier Darling — um titã dos negócios estrangeiro — tenha comprado uma propriedade histórica como o Hotel Nantucket. (Jordan está ciente de que Herman Melville escreveu Moby-Dick antes mesmo de visitar a ilha. Isso o faz se sentir melhor? Não mesmo.) Ainda assim, Jordan raciocina: se não fosse Xavier Darling, então quem? O lugar havia sido abandonado. Até a Associação Histórica de Nantucket havia categorizado o hotel como um projeto muito grande (e caro).




    Quando Lizbet liga pela terceira vez, Jordan atende o telefone e aceita, relutante, enviar um repórter.




    A editora de Home and Lifestyle, Jill Tananbaum, é obcecada por design de interiores — qualquer um que siga seu Instagram nota isso imediatamente (@ashleystark, @elementstyle, @georgantas.design). Jill adoraria aproveitar esse trabalho no Nantucket Standard para se aproximar ainda mais de uma posição na Domino ou até mesmo na Architectural Digest. Cobrir a renovação do Hotel Nantucket poderia ser sua chance. Ela não deixaria nenhum detalhe de fora.




    ∗




    Assim que Jill entra pela grandiosa entrada, seu queixo despenca. Pendurado no teto abobadado do lobby jaz o esqueleto de um antigo barco baleeiro que fora engenhosamente reutilizado como um candelabro marcante. As vigas, recuperadas da estrutura original, mergulham o cômodo em um manto histórico. Largas poltronas estofadas em um tom de azul-hortênsia (que Jill logo descobriu ser a marca do hotel), bancos otomanos estofados em suede e mesas de centro exibindo livros e jogos de bom gosto (gamão, damas e quatro tabuleiros de xadrez de mármore). No canto mais distante do cômodo, está exposto um piano de cauda branco. Na extensa parede ao lado da recepção, uma enorme fotografia de James Ogilvy do Atlântico tirada do farol Sankaty Head traz o oceano para dentro do hotel.




    Uau, pensa Jill. Apenas… uau. Sua mão está coçando para agarrar o telefone, mas Lizbet lhe disse que, por enquanto, estava proibido tirar fotos.




    Lizbet mostra a Jill os quartos de hóspedes e as suítes. A artista local Tamela Cornejo pintara à mão um mural do céu noturno de Nantucket no teto de cada quarto. As luminárias, esferas de vidro envolvidas por correntes de latão, lembram boias e cordas. E as camas — perdão, mas que camas!, pensa Jill. As camas têm dosséis inspirados em madeira velha e grossas cordas náuticas. São camas tamanho imperador, feitas sob medida, cobertas por lençóis brancos etéreos.




    Os banheiros são os mais espetaculares que Jill já vira na vida. Cada um com um chuveiro revestido por conchas de ostras, um moderno vaso sanitário sem caixa acoplada e uma bela banheira vitoriana — com a base pintada na cor azul-hortênsia do hotel.




    — Mas o segredo do sucesso de qualquer banheiro — diz Lizbet para Jill — não é a aparência, e sim como o hóspede se sente. — Ela aperta um interruptor. Surge uma leve auréola de luz ao redor do comprido e retangular espelho sobre a bancada. — Favorece o reflexo, não acha?




    Jill e Lizbet se olham no espelho como duas adolescentes. É verdade, pensa Jill. Ela nunca pareceu tão deslumbrante quanto no banheiro da suíte 217.




    Então — e então! — Lizbet conta a Jill sobre o minibar gratuito.




    — Eu perdi a conta de quantas vezes estive em um quarto de hotel e só quis uma taça de vinho ou um salgadinho, mas pagar 70 dólares por uma garrafa de chardonnay e 16 dólares por um pacote de amendoins é um crime quando já paguei tanto pelo quarto. Por isso, nossos minibares terão uma seleção cuidadosa de produtos locais. — Ela menciona cervejas Cisco, vodca Triple Eight e patê defumado de anchova do mercado na 167 Raw. — Tudo estará incluso e será estocado a cada três dias.




    Minibar incluso!, escreve Jill em seu caderno. Produtos de Nantucket! Jordan deveria lhe oferecer o artigo de capa só por essa notícia.




    Lizbet guia Jill até as piscinas. A primeira é um extenso espaço familiar com cascatas d’água. (“Haverá limonada e cookies frescos servidos todos os dias às 15h”, diz Lizbet.) A segunda piscina é um santuário para adultos, com pastilhas azuis cercadas por paredes de ladrilhos cinza, que seria coberta por rosas em tons pastéis no auge do verão. Ao redor da piscina estão “as espreguiçadeiras mais confortáveis do mundo, largas e de fácil ajuste”, e pilhas de tolhas de algodão turco feitas sob encomenda em azul-hortênsia.




    Em seguida, elas vão direto para o estúdio de ioga. Jill nunca esteve em Bali, mas lera a obra Comer, Rezar e Amar, então apreciava a estética. O teto do estúdio exibe uma elaborada estrutura de teca recuperada de um templo em Ubul. (Jill pensa no quanto deve ter custado enviar e instalar este teto… emojis de cabeça explodindo!) Há uma fonte de pedra gorgolejante na forma um tanto aterrorizante de um deus Brahma que deságua em uma poça de pedras de rio. A luz do exterior se dispersa através de cortinas de papel de arroz e música de gamelão toca no sistema de som. Considerando tudo, pensa Jill, o novo estúdio de ioga será um lugar idílico para tentar a postura da criança.




    Mas, na opinião de Jill, a maior revelação é o bar do hotel. É uma grande caixa de joias, com um espaço pintado na cor Pitch Blue da Farrow and Ball (que se encaixa no espectro entre safira e ametista) e um bar de granito azul. Há luminárias meia-lua pendentes semelhantes a tigelas de cobre de cabeça para baixo e uma parede de destaque repleta de moedas brilhantes! Há também um globo de luz de cobre que descerá do teto toda noite às 21h. Não há nada igual em toda a ilha. Jill está chocada. Será que ela já pode fazer uma reserva, por favor?




    Jill corre de volta para sua mesa na redação do Standard. Alguma vez ela já esteve tão inspirada a escrever um artigo? Ela digita como se estivesse possuída, expondo todos os detalhes, incluindo os tapetes Annie Selke nos tons do arco-íris, a seleção especial de romances nas prateleiras das suítes, e as banquetas estofadas em veludo seccionadas com botões no novo bar do hotel — depois revisa o artigo, palavra por palavra, para ter certeza de que a linguagem é tão graciosa e rica quanto o hotel.




    Ao terminar sua edição final, ela leva o artigo ao escritório de Jordan Randolph. Ele gosta de ler a versão impressa de cada artigo de capa para marcar de caneta vermelha, como se fosse Maxwell Perkins editando Fitzgerald e Hemingway. Jill e seus colegas fazem piadas disso. Ele nunca ouviu falar do Google Docs?




    Jill permanece de pé na porta enquanto ele lê, esperando o “impressionante” de sempre. Mas, ao terminar, Jordan joga as páginas sobre a mesa e diz:




    — Hum.




    Hum? O que hum quer dizer? Jill nunca ouviu seu chefe extremamente articulado pronunciar tal sílaba.




    — Algo de errado? — pergunta Jill. — É a… escrita?




    — A escrita está boa — diz Jordan. — Talvez polida demais? Isto parece uma daquelas propagandas no meio da Travel and Leisure.




    — Ah — diz Jill. — Ok, então…




    — Eu estava mais na expectativa de uma história — fala Jordan.




    — Não tenho certeza se há uma história — diz Jill. — O hotel estava caindo aos pedaços e Xavier Darling o comprou. Ele contratou moradores…




    — Sim, você diz isso. — Jordan suspira. — Eu queria que tivesse outro ângulo… — Sua voz se prolonga. — Não vou publicar isto esta semana. Me deixe pensar um pouco. — Ele sorri para Jill. — Mas obrigado por ir atrás do “em primeira mão”. — Ele usa aspas, o que o faz parecer bem tiozão. — Eu agradeço.




    No fundo, Jordan Randolph suspeita que o Hotel Nantucket será como uma obra de arte do Banksy: após ser revelado, atrairá atenções por um glorioso momento e então implodirá. Uma pessoa que concorda é o morador de 94 anos do asilo Our Island Home chamado Mint Benedict. Mint é filho único de Jackson e Dahlia Benedict, o casal dono do hotel entre 1910 e 1922. Mint pede à sua enfermeira favorita, Charlene, para empurrá-lo em sua cadeira de rodas até a Easton Street a fim de que ele possa ver a nova e elegante fachada do hotel.




    — Eles podem arrumá-lo o quanto quiserem, mas não terão sucesso — diz Mint. — Guarde minhas palavras: o Hotel Nantucket é assombrado e é tudo culpa do meu pai.




    Mint está falando besteira, pensa Charlene, e com certeza precisa tirar uma soneca. Ela gira a cadeira de rodas de volta para casa.




    Assombrado?, pensamos.




    Metade de nós está cética. (Não acreditamos em fantasmas.)




    A outra metade está intrigada. (Logo quando pensávamos que a história não poderia ficar melhor!)
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2 • A Quinta Chave
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    PLAYLIST DE TÉRMINO DE LIZBET KEATON




    Good 4 U — Olivia Rodrigo




    All Too Well (Taylor’s version) — Taylor Swift




    If Looks Could Kill — Heart




    You Oughta Know — Alanis Morissette




    Far Behind — Social Distortion




    Somebody That I Used to Know — Gotye




    Marvin’s Room — Drake




    Another You — Elle King




    Gives You Hell — All-American Rejects




    Kiss This — The Struts




    Save It for a Rainy Day — Kenny Chesney




    I Don’t Wanna Be in Love — Good Charlotte




    Best of You — Foo Fighters




    Rehab — Rihanna




    Better Now — Post Malone Forget You — CeeLo Green




    Salt — Ava Max




    Go Your Own Way — Fleetwood Mac




    Since U Been Gone — Kelly Clarkson




    Praying — Kesha




    Desde sua terrível separação do JJ O’Malley, Lizbet esteve em busca de uma fonte de inspiração que a fizesse se sentir melhor. Ela gastou 77 dólares na Wayfair em um quadro com citação atribuída a Sócrates: O segredo da mudança é focar toda a sua energia não em lutar contra o antigo, mas em construir o novo. Ela o pendurou na parede perto da cama para ser a primeira coisa que visse ao acordar e a última antes de apagar as luzes para dormir.




    Toda a sua energia. Não em lutar contra o antigo. Mas em construir o novo. O segredo da mudança.




    É mais fácil falar do que fazer, pensa. Ela gasta toda a sua energia lutando contra o antigo.




    ∗




    A Última Noite no Deck é uma tradição amarga, pois marca o fim do verão. Lizbet e JJ precisam dar adeus à equipe em que investiram tanto tempo e energia (e dinheiro) para construir. Alguns dos funcionários voltarão na próxima primavera, mas nem todos, então o verão não poderá ser replicado. Isso, descobriram, é tanto bom quanto ruim. A Última Noite é um momento de farra para os funcionários. Lizbet e JJ organizam uma excelente festa, abrindo latas de caviar beluga e garrafas e mais garrafas de vinho rosé Laurent-Perrier.




    Uma das tradições é a foto dos funcionários que Lizbet tira de todos inclinados sobre o corrimão da escada com o riacho Monomoy atrás deles. Ela emoldura essas fotografias e as pendura no corredor que leva aos banheiros. É como um registro, um álbum, uma história.




    A foto desta noite será a décima quinta. Ela quase não pode acreditar.




    Lizbet chama todos para que se juntem, e eles se organizam em uma pose criativa e aconchegante. Os mais baixos na frente! Goose, o sommelier, e Wavy, o gerente, agarram Peyton, a favorita de todo mundo (e também baixinha) e a levantam. Christopher e Marcus seguram a mão um do outro — a primeira vez que reconhecem que se tornaram um casal neste verão. Ekash, Ibo e todos os cozinheiros, lavadores de louça e entregadores encontram seus lugares.




    Lizbet usa o celular de JJ para tirar a foto porque está sobre a mesa dez, bem à sua frente. Ela digita a senha de JJ — 1103, o aniversário dela — e as notificações de mensagem começam a pipocar, todas com fontes absurdamente grandes (JJ não admite que precisa de óculos). Lizbet está prestes a sair das mensagens quando algo lhe chama atenção: Eu te quero tanto. Isso foi seguido por: Me diga o que quer que eu faça com você. Lizbet congela e, então, pensa: Espera, este não deve ser o celular do JJ. Deve ser o iPhone 13 Pro Max de outra pessoa, mas com uma capa azul-elétrica, uma foto de Anthony Bourdain de plano de fundo e o seu aniversário como senha. Um centésimo de segundo depois — é impressionante a rapidez com que o cérebro processa até informações contraintuitivas — ela entendeu se tratar do celular de JJ. Essas mensagens — ela desliza pela tela até encontrar a foto dos seios de uma mulher e o que ela sabe ser o pênis ereto de JJ — sendo enviadas e recebidas de Christina Cross, a representante de vendas de vinhos.




    Goose a chama.




    — Tira logo a foto, Libby. Essa criatura está ficando pesada!




    As mãos de Lizbet estão tremendo. O que ela acabou de descobrir? É real? Isso está mesmo acontecendo? De algum modo, ela consegue disfarçar (mais tarde, considerará isso uma demonstração de força sobre-humana). Ela tira as fotos. Saíram boas. São as melhores. Então Lizbet pega o celular de JJ e se apressa para o banheiro feminino, onde, sentada dentro de uma cabine, ela lê as inúmeras mensagens pornográficas — 187 pelo que pode contar — que JJ e Christina enviaram um ao outro nos últimos três meses, a mais recente sendo mais cedo naquela noite. Lizbet quer jogar o celular no vaso e dar a descarga, mas não o faz. Ela tem os meios de tirar capturas de tela das mensagens e enviá-las para si mesma.




    Então Lizbet retorna para a festa. A animação está no máximo — Polo G está cantando Martin and Gina o mais alto que pode, e Christopher, Marcus e Peyton estão dançando. Lizbet encontra JJ na mesa um ao canto, a mais procurada do restaurante, bebendo cerveja com alguns dos rapazes da cozinha.




    — Aqui está a minha rainha — fala JJ ao vê-la. Ele envolve a cintura de Lizbet com uma mão e tenta aproximá-la para um beijo, mas ela o rejeita, empurrando o celular em seu peito.




    — Vou para casa — diz ela.




    — O quê? — pergunta JJ. Ele pega o celular e as mensagens de Christina brilham na tela. — Ah, Deus, não. Espere, Libby…




    Lizbet não o espera. Ela caminha para longe, empurrando Wavy, que nota haver algo de errado e tenta pará-la.




    — Não é o que parece! — diz JJ.




    Ah, mas é exatamente o que parece, pensa Lizbet quando consegue voltar para o chalé na Bear Street que comprou com JJ e lê as mensagens uma por uma. É exatamente o que parece.




    ∗




    O Hotel Nantucket é talvez o único lugar na ilha onde Lizbet não tem histórias ou lembranças com Jonathan James O’Malley, então, quando Lizbet ouve que Xavier Darling comprara o hotel e que está à procura de um gerente-geral, ela se dirige direto para a imobiliária Bayberry Properties a fim de ver Eddie Veloz.




    — Como posso ajudá-la, Lizbet? — pergunta Eddie quando ela se senta diante dele. Ela o pegou em um raro momento no escritório. Eddie prefere estar correndo pela ilha em seu Porsche Cayenne, usando um chapéu panamá e fechando negócios. — Espero que não esteja aqui para vender seu chalé. Se sim, posso conseguir um belo preço…




    — O quê? — diz Lizbet. — Não! — Ela vira a cabeça. — Por quê? Você ouviu alguma coisa?




    Eddie limpa a garganta e parece estranhamente reservado.




    — Eu ouvi que você e JJ se separaram…




    — E?




    — E que você está ansiosa para deixá-lo no passado — afirma Eddie. — De vez. Então pensei que talvez estivesse deixando a ilha.




    — Absolutamente não. — Se alguém deve sair da ilha, pensa Lizbet, é o JJ! Mas ela não vai arrastar Eddie para o drama do casal; qualquer coisa que ela diga será destrinchada pelo Telégrafo de Pedra. — Estou aqui porque eu gostaria de ter o contato de Xavier Darling. — Ela se senta ereta e joga as tranças para trás. — Eu quero me candidatar para a função de gerente-geral no novo Hotel Nantucket.




    — Você deve ter ouvido falar do salário — diz Eddie.




    — Não. Eu nem pensei no salário.




    — São 125 mil por ano — informa Eddie. — Mais benefícios.




    Lizbet se afasta alguns centímetros. Sua mente se transporta para o sonho de uma ida ao dentista sem precisar se preocupar quando Janice, a higienista dental, lhe disser que é hora de um raio-X completo.




    — Uau.




    — Eu posso lhe dar o e-mail do Xavier com prazer. — Eddie estrala os dedos. — Você não me disse que seu pai é dono de um hotel em Wisconsin?




    O pai de Lizbet gerencia uma comunidade de aposentados em Minnetonka, Minnesota. Quando adolescente, Lizbet costumava tirar os números do bingo e acompanhar os residentes até o salão para cortarem o cabelo. Certo ano, ela atuou como jurada de um concurso de escultura de manteiga.




    — Algo do tipo — respondeu Lizbet.




    Eddie assentiu devagar.




    — Xavier quer alguém com experiência em gerenciamento de hotéis de luxo.




    Lizbet pisca. É impossível ela fazer a Comunidade de Aposentados Sol Nascente parecer um hotel Four Seasons.




    — Mas ele também procura alguém que possa lidar com a Comissão do Bairro Histórico e os vereadores de Nantucket.




    — Eu — diz Lizbet.




    — E alguém que irá impressionar a câmara de comércio.




    — Também sou eu.




    — O hotel tem uma reputação bem ruim para recuperar.




    — Concordo — confirma Lizbet. — Presumo que você tenha ouvido falar dos rumores de fantasmas?




    — Eu não acredito em fantasmas. E nunca nem escutei os rumores.




    Há-há-há! Pensa Lizbet. Pelo menos uma dessas afirmações é uma bela de uma mentira.




    — Xavier tem um desafio pela frente — diz Eddie. — Há muita competição de alta qualidade: o Beach Club, o White Elephant, o Wauwinet. Avisei a ele que eu não sabia ao certo se havia espaço para mais um, mas o homem foi insistente. Além disso, ele tem muitos recursos. O hotel será inaugurado em junho e, de acordo com Xavier, será a hospedagem mais fina que a ilha já viu. Mas ele precisa da pessoa certa no leme.




    Lizbet quase pula da cadeira. Ela deseja tanto fazer esse trabalho.




    — Eu vou enviar meu currículo para o Sr. Darling hoje à noite. Você acha que poderia… me recomendar?




    Eddie pressiona os dedos juntos, de modo a parecer contemplativo, e Lizbet espera que ele esteja se lembrando de todas as vezes que apareceu no Deck de última hora e Lizbet arranjou uma mesa para ele, mesmo quando estavam com uma lista de espera infinita. Eddie sempre requisitava a mesa número um e Lizbet atendia ao pedido quando podia (o fato de David Ortiz se sentar ali certa noite e Ina Garten em outra não era culpa da Lizbet!).




    — Eu não vou fazer uma recomendação qualquer — diz Eddie. — Vou fazer uma bela de uma recomendação!




    ∗




    Na semana seguinte, Lizbet faz uma entrevista com Xavier Darling pelo Zoom. Apesar de achar ter arrasado — mencionando o nome do diretor do conselho de zoneamento para ilustrar suas conexões locais —, a conduta de Xavier não transparecia nada. Lizbet deduziu que alguém como Xavier Darling teria uma lista de pessoas para o cargo que incluía indivíduos como os gerentes-gerais do Wynn Las Vegas e do XV Beacon Hotel em Boston. No entanto, apenas dois dias depois, Xavier entrou em contato com Lizbet pelo Zoom e lhe ofereceu o emprego. Ela estava calma e serena ao aceitar, mas no instante em que pressionou Sair da Reunião, ela pulou de alegria, com pulsos fechados vitoriosos acima da cabeça. Depois desabou em sua cadeira, com lágrimas de gratidão.




    O segredo da mudança é focar toda a sua energia não em lutar contra o antigo, mas em construir o novo.




    Lizbet conquistou a estaca zero proverbial.




    Ela visualizou um assistente de produção de Hollywood batendo a claquete ao grito do diretor: Tomada dois!




    ∗




    Na manhã de 12 de abril, Lizbet está, infelizmente, de volta à luta contra o antigo — mais especificamente, lembrou-se de como foi Christina quem ligou para ela a fim de explicar as mensagens sexuais (Aquelas mensagens não são nada, Libby, JJ e eu estávamos apenas fazendo piada) — quando recebeu uma mensagem de Xavier Darling. Ele estava requisitando uma reunião. São 6h30 da manhã — Xavier, na Inglaterra, é ignorante à diferença de fuso horário —, Lizbet suspira. Ela estava planejando se exercitar na bicicleta ergométrica com streaming fitness, mas havia concordado em sempre estar disponível para Xavier, então ela coloca uma blusa sobre o top de academia, joga as tranças sobre os ombros e estiliza a franja do cabelo.




    Entrar na Reunião com Vídeo.




    — Bom dia, Elizabeth. (Xavier se recusa a chamá-la de Lizbet, apesar de ela já ter lhe pedido duas vezes, dizendo que a única pessoa que a chamava de Elizabeth era sua falecida avó.) Atrás de Xavier, Lizbet vê a torre do Big Ben e o Palácio de Westminster, uma vista tão icônica de Londres que poderia muito bem ser um plano de fundo do Zoom.




    — Bom dia, senhor. — Lizbet tenta não se preocupar com o tom de voz sério dele, mas, por um breve instante, se pergunta se hoje será o fatídico dia em que ele baterá o martelo e toda esperança que ela tinha investido no hotel entrará em colapso, a coisa toda uma grande piada de primeiro de abril atrasada.




    — Estou ligando para esclarecer alguns pontos que podem ter ficado confusos.




    Lizbet se prepara. O que Xavier lhe diria?




    — Você nunca me perguntou… na verdade, ninguém nunca perguntou… por que eu comprei o hotel. Afinal, eu moro em Londres e nunca nem visitei Nantucket. — Ele faz uma pausa. — Já se perguntou isso?




    Lizbet, na verdade, havia se questionado sobre isso, mas concluiu ser um capricho dos muito ricos: eles compram porque podem.




    — Eu comprei esse hotel em particular — diz Xavier — porque estou tentando impressionar duas mulheres.




    Uau! Lizbet belisca a própria coxa para não parecer surpresa. Isso talvez seja a única resposta pela qual vale a pena sacrificar seus trinta minutos de hip-hop com Alex Toussaint.




    — Duas mulheres? — pergunta Lizbet. Ela checa a expressão de seu próprio rosto no monitor; está mantendo uma cara mais ou menos séria. Lizbet, é claro, pesquisou sobre Xavier Darling no Google. De acordo com um artigo do Times de Londres, ele nunca se casou e não tem filhos. A internet mostrou fotos dele no torneio de corrida de cavalos do Royal Ascot e na competição de polo da Cartier Queen’s Cup com mulheres jovens e provocantes em seus braços, nunca a mesma duas vezes. Quem seriam as duas sortudas? E estariam elas dispostas a vir a Nantucket? Porque isso será a maior notícia da ilha! Ela adoraria apontar que comprar um avião particular ou uma singela obra de Van Gogh para cada uma sairia mais barato.




    — Sim — continua Xavier. — Eu vou compartilhar com você agora quem é uma das mulheres.




    — Excelente, senhor.




    — Uma das mulheres que quero impressionar é Shelly Carpenter.




    Shelly Carpenter, pensa Lizbet. É claro.




    — Você sabe quem é Shelly Carpenter? — pergunta Xavier.




    — Fiquem bem, amigos — cita Lizbet. — E façam o bem.




    — Precisamente — diz Xavier. — Elizabeth, eu quero conquistar uma avaliação de cinco chaves do Hotel Confidential.




    Mais uma vez, Lizbet checa sua aparência. Ela parece incrédula? Sim… sim, ela parece. Junto a 18 milhões de outras pessoas, Lizbet segue Shelly Carpenter no Instagram. Sua conta @hotelconfidentialbySC se tornou uma obsessão de nível nacional. Shelly Carpenter posta ao meio-dia, do fuso horário oriental, na última sexta-feira do mês — um carrossel de dez fotos de cada propriedade (rumores dizem que ela tira essas fotos com seu iPhone) — e o link em sua bio leva direto ao seu blog Hotel Confidential, no qual ela premia propriedades com uma a cinco chaves. O segredo de seu sucesso é sua escrita espirituosa e brilhante, sua inteligência afiada como uma faca, e seu senso refinado do que funciona ou não quando se trata de hotéis — mas há também um mistério envolvido. Ninguém sabe sua identidade verdadeira. A internet concorda em apenas uma coisa: Shelly Carpenter é um pseudônimo.




    Qualquer que seja seu nome, ela viaja ao redor do mundo avaliando o Hampton Inn em Murrells Inlet, Carolina do Sul, com o mesmo olhar crítico com que se debruça sobre o Belmond Cap Juluca em Anguilla. (Ambos receberam quatro de cinco chaves.) É bem sabido que Shelly nunca deu uma avaliação de cinco chaves. Ela clama estar em busca da ilusória propriedade cinco chaves, mas Lizbet pensa se tratar de um blefe. Shelly nunca dará cinco chaves; segurar esse título é sua moeda de troca.




    — Bem, senhor, daremos o nosso melhor — diz Lizbet.




    — Isso não será suficiente, Elizabeth — elucida Xavier. — Nós faremos o que for preciso para ser o único hotel no mundo que essa mulher considera merecedor das cinco chaves. Nós não a deixaremos ter dúvidas. Estamos entendidos?




    — Sim, senhor, estamos entendidos.




    — Então nós conquistaremos as cinco chaves do Hotel Confidential até o fim do verão?




    Ressurge dentro dela um espírito competitivo que Lizbet não sentia desde que concorreu com seus irmãos em uma cruzada a nado no Serpent Lake em Crosby, Minnesota.




    Construindo o novo!, pensa ela. Neste momento, Lizbet acredita poder conquistar o (tão) improvável — independentemente dos obstáculos que encontrasse.




    — Nós vamos conseguir a quinta chave — afirma ela.
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3 • História de Fantasma
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    Grace tenta, há cem anos, revelar a verdade: ela havia sido assassinada!




    Em agosto de 1922, o jornal Nantucket Standard relatou que a jovem camareira de 19 anos, Grace Hadley, havia falecido em um incêndio que consumiu o terceiro andar e o sótão do grande Hotel Nantucket — um incêndio produto de um “cigarro errante de origem desconhecida”. Tecnicamente, era verdade, mas o artigo deixou de fora detalhes secretos e devassos conhecidos apenas por Grace. O dono do hotel, Jackson Benedict, havia provido uma cama dobrável para Grace no armário de estoque do sótão, diretamente acima de seus aposentos para que ele pudesse subir escondido e “visitá-la” sempre que estivesse na residência. Além do seu trabalho como camareira, Grace servia como dama de companhia à esposa de Jack, Dahlia, que se referia a Grace como “agradável” (nem sempre verdade) e “uma sabe-tudo” (ocasionalmente — ok, quase sempre — verdade). No primeiro dia de serviço de Grace, Dahlia cuspiu Bathtub Gin no rosto de Grace, cegando-a por um momento. (Depois desse incidente, Grace sempre manteve uma distância segura entre elas.)




    Antes do incêndio começar nas primeiras horas de 20 de agosto, Jack e Dahlia ofereceram um baile com jantar no salão, um evento recorrente nos fins de semana durante o verão. Esses eventos extravagantes quase sempre acabavam com Dahlia bêbada e se atirando em outros homens. O casal Benedict, então, se recolhia para os aposentos do dono e gritava profanidades um ao outro. Uma vez, Dahlia arremessou um castiçal de prata que não acertou Jack, mas sim seu gato malhado, Luvinha. (Depois disso, o gato ficou manco.) Grace também podia imaginar com facilidade Jack expondo o segredo deles durante uma dessas discussões, como se removesse uma adaga da bainha: eu estou dormindo com a sua garota Grace.




    Isso seria tudo o que Dahlia precisaria ouvir.




    Grace despertou com o som de sirenes (fracas, por ela estar no sótão), detectou o cheiro de fumaça e sentiu o calor escaldante através do piso de madeira — era como estar em uma grelha —, mas ela não conseguia sair do armário de estoque. Sua porta estava emperrada. Ela bateu; gritou: “Socorro! Alguém me ajude! Jack! Jack!” Ninguém a ouviu. Jack era a única pessoa que sabia da presença de Grace no sótão, e ele não apareceu.




    Fantasmas são almas com assuntos inacabados na Terra, e esse era o caso de Grace. Ela tentou apenas “deixar para lá” e “seguir em frente” em prol do seu descanso eterno, mas não conseguiu. Impossível. Ela assombrará o maldito hotel até que haja um reconhecimento da terrível verdade: Dahlia Benedict começara o incêndio intencionalmente e então trancara a porta do armário pelo lado de fora. Ela matou Grace! E Dahlia não era a única culpada. Jack havia seduzido Grace, e a enorme diferença de status social entre os dois deixara Grace sem opção além de aceitar. Jack não a havia salvado. Envergonhado por ter uma amante, apenas a deixou queimar.




    ∗




    Após o incêndio, Jack vendeu o hotel por uma ninharia, mas Grace se tornou determinada a revelar às pessoas que ela ainda estava ali.




    Ela começou com as portas de mogno de dois metros e meio de altura: cupins.




    Depois as sedas trazidas da Ásia por navios baleeiros de Nantucket e os veludos, brocados e provençais: mariposas, bolor e mofo.




    Grace inundou o hotel com o odor de ovos podres. A gerência suspeitou se tratar da fossa e chamou o encanador, mas nada pôde erradicar o fedor. Ah, sinto muito, mas não sinto muito!, pensou Grace.




    Quando o mercado de ações despencou em 1929, o hotel encerrou as atividades. E permaneceu fechado ao longo de toda a Grande Depressão e durante a guerra também, é óbvio. Aqueles foram, admite Grace, anos tediosos. Eram apenas ela, os ratos e uma coruja ocasional. Qualquer um que ouviu a história da pobre jovem camareira falecida no incêndio do hotel tinha coisas mais importantes com as quais se preocupar.




    Na década de 1950, um novo dono anunciou a propriedade como um “hotel barato para a família”. Isso significava lençóis puídos que rasgavam tão fácil quanto um lenço umedecido e colchas ensebadas com estampas desagradáveis para disfarçar as manchas. Grace esperava que, onde quer que Jack estivesse, ele soubesse o quão comum e de baixo-custo seu antes luxuoso hotel se tornara.




    Nos anos de 1980, quando filmes como Poltergeist — O Fenômeno e Os Caça-fantasmas foram lançados e, de repente, todos se tornaram especialistas em atividades paranormais, virara moda falar que o hotel era assombrado. Até que enfim!, pensou Grace. Por certo alguém investigaria um pouco e descobriria o que lhe havia acometido. Grace começou a assombrar de fato aqueles hospedados no hotel que mereciam: os mulherengos e ocasionalmente cruéis, os abusadores, os falastrões e os preconceituosos. As histórias se acumularam: brisas geladas, som de batidas, uma bacia arremessada em um garçom no corredor do terceiro andar, água pingando gota por gota na testa de um homem adormecido. (Esse homem passava as mãos em jovens no seu escritório.)




    O hotel fora, mais uma vez, vendido. Desta vez para um jovem casal com planos de renová-lo na cara e na coragem, sem muito dinheiro. Tais esforços já deram certo alguma vez? Não esse, apesar do hotel entrar em funcionamento, ainda que precariamente, na virada do novo milênio. Em seguida, trocou de mãos em 2007, vendido para um homem desprovido de gosto (Grace bisbilhotou sobre os ombros do decorador de interiores e viu planos de camas redondas e espelhos chanfrados). Contudo, o hotel nunca reabriu as portas com esse dono em particular. Ele havia investido na empresa de Bernard Madoff e perdera tudo.




    Depois, o hotel permaneceu esquecido e Grace ficou, mais uma vez, entediada. Durante o Furacão José em 2017, ela quebrou uma janela, o que causou a queda de uma parte do telhado, que foi vista girando pela North Beach Street.




    Após a tempestade, as portas do hotel abandonado podiam ser abertas com facilidade e o lobby se tornou um ponto de encontro para festas adolescentes. Grace aprendeu bastante — ela escutou as conversas dos jovens; observou-os separarem-se em pares e seguirem pelos corredores escuros em busca de privacidade nos quartos de hóspedes. Ela se tornou fã das suas músicas (Levitation da Dua Lipa!). Aprendeu sobre Instagram, Venmo, Tinder, Bumble, YouTube, TikTok — e a maior plataforma de todas, o Snapchat (o fantasma!). Grace escutou os debates sobre justiça social e percebeu estar cada vez mais apaixonada. Cada ser humano tinha direito à dignidade, até mesmo a camareira/amante mantida no armário do sótão!




    Grace e os jovens se davam bem até uma garota chamada Esmé humilhar o corpo de uma garota chamada Genevieve ao postar uma foto de Genevieve de roupa íntima no vestiário do ginásio. Quando Esmé entrou no hotel após o episódio, o rosto de Grace apareceu na tela de seu celular — o cabelo dela ainda estava encaracolado e escuro sob a touca branca com babado, mas seus olhos eram dois orbes de um preto infinito, e, quando abriu a boca, cuspiu fogo.




    Esmé desmaiou logo em seguida. Ao reabrir os olhos, ela jurou para todos que havia visto um zumbi em seu celular. Coisa digna de Crepúsculo, postou, um fantasma, porr*! Alguns jovens pesquisaram as palavras Hotel Nantucket e mal-assombrado, mas não obtiveram nenhum resultado. Os registros digitais do Nantucket Standard iam apenas até 1945. Para encontrar mais informações, eles teriam que pesquisar nos arquivos impressos. A mera menção da palavra evocava pilhas e mais pilhas de papéis poeirentos e mais esforço do que queriam investir.




    Grace havia perdido a chance de ser reconhecida. E não apenas isso, mas as festas adolescentes também terminaram, e ela se viu sozinha novamente.




    ∗




    Grace está, como os jovens gostavam de dizer, animada por um cavalheiro de enorme fortuna ter comprado o hotel e contratado funcionários competentes (e ágeis) e uma decoradora de gosto impecável. Grace avança pelos primeiros três andares tentando ficar fora do caminho, apesar de às vezes, ao entrar em um cômodo, um ocupante tremer e afirmar:




    — Que frio de repente!




    Grace é visível para certas pessoas. Ela pensa neles como “os naturalmente supersensitivos”. Eles podem ver Grace pelos espelhos e vidros, mas a maioria das pessoas não enxerga nada. Grace também pode executar manipulações aterrorizantes, mas inofensivas. Se concentrasse toda a sua energia e atacasse, ela provavelmente poderia machucar uma pessoa. (É claro que ela cria fantasias de dar um tapa em Dahlia Benedict, uma vez por si mesma e outra pelo gato, Luvinha.)




    No quarto 101, Grace vê um vislumbre de si mesma em um espelho de corpo inteiro que havia sido montado na porta do armário, e pensa: não, isto não está bom. Seu longo vestido cinza da cor de cimento queimado e o avental amarelado a faziam parecer um figurante de um filme da Merchant Ivory Productions da década de 1970. Ela resolve o problema de sua vestimenta antiquada ao se deparar com uma caixa aberta repleta de roupões novos do hotel. Eram brancos, de algodão trançado, revestidos de felpa macia e absorvente. Grace retira seu vestido — nua, ela ainda parece a jovem de 19 anos, com peito e bunda proeminentes; pode até ser considerada “um colírio para os olhos” — e prova o roupão. É quente e delicioso como um abraço — e ainda tem bolsos! Grace decide ficar com a peça. Se alguém a visse no espelho, o que a pessoa pensaria? Talvez se tratar de um fantasma usando um roupão de banho. Ou talvez apenas um roupão levitando, como se envolto em um corpo invisível.




    Aterrorizante!




    Grace se deleita com o pensamento.




    ∗




    Quando a nova gerente-geral do hotel, Lizbet Keaton, caminha pelas portas recém-renovadas do hotel, segurando um caixote de plástico cheio com seus pertences, Grace pensa: finalmente uma mulher no comando! Lizbet aparenta estar em forma vestindo uma calça de ioga, uma jaqueta corta-vento e um boné de baseball do Minnesota Twins sobre suas tranças loiras. Apesar de seu rosto ser saudável como o de uma criança — ela não usa maquiagem —, Grace diria que sua idade está entre os 35 e os 40 anos.




    Lizbet coloca o caixote sobre a nova mesa da recepção e se vira, com braços levantados, como se para abraçar o lobby. Grace vê o brilho de coragem e determinação sair dela. Ela é uma pessoa determinada a obter o sucesso onde muitos já falharam — e se torna impossível para Grace não gostar um pouco dela.




    Olá, Lizbet, pensa Grace. Eu sou a Grace. Bem-vinda ao Hotel Nantucket.
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4 • Contrata-se
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    Lizbet reservou a terceira semana de abril para conduzir a etapa final de entrevistas de candidatos. Ela colocou anúncios nos jornais Nantucket Standard, Cod Times e Boston Globe, e nos portais Monster, ZipRecruiter e Hcareers, mas as opções de candidatos não eram tão abrangentes quanto esperava. Lizbet verificou sua pasta de lixo eletrônico, mas não encontrou nada além de e-mails do FarmersOnly.com (certa vez, em uma fossa após o término com JJ, ela cometeu o erro de visitar o site).




    Lizbet não menciona a resposta desanimadora para Xavier porque as operações do dia a dia são responsabilidade dela. Ela deveria estar aliviada por não ter de lidar com inúmeros universitários recém-formados, cujas avós falecerão, impreterivelmente, no segundo sábado de agosto. Ela não precisa de muitas pessoas. Precisa das pessoas certas.




    ∗




    Grace está vestindo seu novo roupão e, para substituir sua touca branca com babado, o boné do Minnesota Twins que ela afanou casualmente da bolsa de academia de Lizbet há alguns dias. Ela se empoleira na prateleira mais alta no escritório de Lizbet, onde encontra uma excelente vista dos candidatos. Grace se recorda, de modo vívido, sua própria contratação na primavera de 1922. Havia, pelo menos, outras quarenta jovens reunidas no salão do hotel, e cada uma havia recebido um pedaço de pano. A Sra. Wilkes, chefe das camareiras, havia inspecionado a técnica de cada jovem ao removerem o pó dos lambris e das mesas de carvalho redondas de banquete. Grace suspeita que a Sra. Wilkes também estivesse observando as aparências, pois foram escolhidas, em sua maioria, jovens bonitas; as feias foram mandadas para casa.




    Processos judiciais, pensa Grace, agora com um riso.




    Grace olha por cima dos ombros de Lizbet para a pequena pilha de currículos na mesa. A primeira candidata é a residente de Nantucket de 22 anos, Edith Robbins, candidata à função de recepcionista. Lizbet abre a porta de seu escritório e convida Edith — uma jovem mulher com pele morena iluminada vestindo saia-lápis e salto gatinho — a se sentar.




    — Querida Edie! — diz Lizbet. — Não me conformo com o quanto você está crescida! Me lembro de seus pais a levando para o Deck no seu aniversário.




    A Querida Edie se ilumina.




    — Todo ano.




    — Como está sua mãe? Eu não a vejo desde o funeral do seu pai.




    — Ela está trabalhando na floricultura Flowers on Chestnut e assumiu o posto do meu pai no Rotary Club — responde Edie. — Então tem estado bastante ocupada.




    — Por favor, diga a ela que mandei um oi. Agora, vejo que você é filha de dois profissionais experientes do setor hoteleiro, mas preciso perguntar… sua mãe não queria que você trabalhasse no Beach Club?




    — Ela queria — diz Edie. — Mas pensei que esta seria uma oportunidade mais interessante. Todos na ilha estão comentando sobre o hotel.




    — Ah é? E o que estão dizendo?




    Edie lança a Lizbet o que pode ser descrito como um sorriso nervoso. O que estão falando?, pergunta-se Grace. Alguém estaria falando dela?




    — Seu currículo é impressionante! — fala Lizbet. — Você se formou em administração hoteleira na Cornell, onde se tornou uma Statler Fellow. Também era a primeira de sua turma!




    É claro que era!, pensa Grace. Olhe só para ela!




    — Na sua opinião — continua Lizbet —, qual é o aspecto mais importante do setor hoteleiro?




    — Construir uma conexão verdadeira com cada hóspede desde o primeiro minuto — responde Edie. — Uma recepção calorosa e um sorriso… “Estamos felizes em recebê-lo. Deixe-nos ajudá-lo a ter uma excelente estadia.”




    — Ótima resposta — diz Lizbet. — Aqui diz que você trabalhou no Statler Hotel no campus da Carnell e então, no verão passado, no Castle Hill em Newport?




    — Sim, meu namorado e eu trabalhamos no Castle Hill juntos. Aquela propriedade é in-crí-vel!




    As sobrancelhas de Lizbet se erguem.




    — Seu namorado veio passar o verão? Pois eu estou procurando um…




    — Nós terminamos logo depois da formatura.




    Grace não consegue imaginar que tipo de idiota terminaria com essa jovem mulher cativante.




    — Nós dois recebemos ofertas para o programa de treinamento de gerentes no Ritz-Carlton — explica Edie. — Mas eu queria passar o verão em Nantucket com a minha mãe. Graydon perguntou se poderia vir e eu disse que não. Eu queria começar minha vida adulta como uma mulher independente.




    Bom para você, pensa Grace. Ela gostaria de ter sido uma mulher independente na sua época, se fosse a moda.




    — Eu adoraria oferecer a você a função na recepção — diz Lizbet. — Seu salário inicial será 25 dólares a hora.




    Grace entende a inflação, porém, mesmo assim, esse número é chocante. Em 1922, ela ganhava 35 centavos por hora!




    — Estamos pagando bem acima do padrão do setor e, portanto, esperamos mais ainda. Será uma agenda rigorosa.




    — Sem problemas — diz Edie. — Uma das coisas que nos ensinaram na Cornell é que não teríamos vida pessoal.




    — Pelo menos, você está preparada. — Lizbet se inclina sobre a mesa. — Suponho que você segue a Shelly Carpenter no Instagram.




    — “Fiquem bem, amigos” e “façam o bem”. As avaliações dela são fogo!




    Fogo, pensa Grace. Tudo que é bom esses dias é fogo. Ela sonha com o dia em que esse termo seja esquecido.




    — Você acha que ela um dia dará cinco chaves? — pergunta Lizbet.




    — Meus amigos e eu debatíamos sobre o que seria preciso para ela dar a quinta chave. A mulher é cheia de picuinha e, ainda assim, ela não é irracional. Se você pede leite desnatado no café do serviço de quarto, você deveria receber. O secador de cabelo deve funcionar sem precisar apertar o botão de reiniciar. Na minha opinião, se você presta atenção e tem os recursos, então sim, a quinta chave é possível.




    — Excelente. O dono do hotel, Sr. Darling, está determinado a conquistar a quinta chave.




    A querida Edie se ilumina.




    — Estou tão dentro!




    ∗




    A próxima entrevista é bem na área da Grace: chefe das camareiras! Grace avalia o currículo: Magda English, 55 anos. Há dois endereços listados. Um em St. Thomas, nas Ilhas Virgens Americanas, e outro logo na esquina da West Chester Street. A experiência da Srta. English inclui 32 anos como gerente das camareiras na empresa de cruzeiros XD Cruise Lines. A Srta. English se aposentou em 2021 e, ainda assim, aqui está ela — a mulher que pode vir a ser a nova Sra. Wilkes.




    Lizbet cumprimenta a Srta. English (“Por favor”, diz ela, “me chame de Magda!”) no lobby, e Grace as segue pelo corredor a distância. Ela consegue ver que nada escapa a essa mulher.




    — Temos 36 quartos — diz Lizbet. — E 12 suítes.




    Magda tem uma postura suntuosa e quase nenhuma linha de expressão em seu rosto. Conforme ela e Lizbet percorrem o corredor, ela admira o teto de tábuas em mogno e as escotilhas de bronze, recuperadas de um navio oceânico francês, ao longo das paredes.




    — Eu costumava cuidar das camareiras de uma linha de cruzeiros, então me sinto em casa aqui — diz Magda. Sua voz tem um toque de sotaque da Índia Ocidental (ao contrário da voz da Sra. Wilkes que parecia um trator nas costas da Grace). — Essas escotilhas precisarão ser polidas toda semana.




    Lizbet abre a porta do quarto 108. Grace desliza para dentro e se posiciona no topo do dossel da cama, ajustando seu roupão com modéstia. Ela escolheu esse local porque não pode ser vista no espelho nem na janela.




    Magda caminha ao redor da cama tamanho imperador e corre uma mão sobre as cobertas.




    — Lençóis Matouk?




    — Bom olho — observa Lizbet.




    — Sei bastante sobre tecidos. — Magda pega uma manta de cashmere azul-hortênsia do pé da cama. — Que linda.




    — Todos os quartos terão uma. São tecidas na Nantucket Looms especialmente para o hotel.




    — Espero que tenham planos para extras — diz Magda —, pois essas vão parar “acidentalmente” na mala dos hóspedes, posso garantir. — Ela coloca a cabeça para dentro do closet e depois do banheiro. — Quantas pessoas estariam na minha equipe?




    — Quatro — responde Lizbet.




    Magda solta uma risada.




    — Isso é um décimo do que estou acostumada, mas deve ser o suficiente.




    — Então o que a trouxe para Nantucket? — pergunta Lizbet.




    Magda solta um suspiro.




    — Passei a primeira metade da minha carreira em navios no Mediterrâneo, depois pedi transferência para casa, no Caribe. Quando a esposa do meu irmão faleceu em setembro, eu me aposentei e me mudei para cuidar dele e do meu sobrinho Ezekiel.




    — Ezekiel English é seu sobrinho? Vou entrevistá-lo esta tarde.




    — É um rapaz muito bom, como verá com os próprios olhos. — Ela sorri. — Zeke e William tiveram alguns meses difíceis… mas agora que estão de pé novamente, seria bom ter um pequeno serviço no meu dia.




    Lizbet ergue as sobrancelhas.




    — Este é mais do que um pequeno serviço.




    — Bem, não é um navio de cruzeiro — diz Magda. — Meus padrões são impecáveis, como meu empregador anterior pode atestar. Eu lhe asseguro, o hotel ficará mais limpo do que já foi no passado.




    Ora!, pensa Grace indignada. É o que veremos.




    ∗




    Após a saída de Magda, Lizbet considera sair para almoçar ou pegar uma das bicicletas de montanha da frota novinha em folha do hotel e dar uma voltinha rápida. Esta manhã, ela finalmente sentiu um friozinho no ar, mas, por mais tentador que seja sair, Lizbet decide ficar em seu notebook. Primeiro, ela checa as referências do casal — Adam e Raoul Wasserman-Ramirez; ambos se candidataram para as posições de carregadores de mala. Atualmente trabalham no hotel Four Seasons em Punta Mita, México, e querem vir para a Nova Inglaterra passar o verão. Lizbet vinha postergando a decisão sobre Adam e Raoul porque não sabe ao certo se contratar cônjuges para o mesmo serviço é uma boa ideia, apesar dos dois terem se saído bem na entrevista ao telefone. E se brigarem? E se um se sair muito melhor do que o outro?




    O e-mail do gerente-geral do Four Seasons chama a atenção. Ele menciona que Adam tem uma “bela voz lírica”. (Qual a relevância disso?, pensa Lizbet. Ele estará arrastando malas.) A carta termina com: “Nós no Four Seasons Punta Mita determinamos que o melhor é manter o casal Wasserman-Ramirez em turnos separados.”




    Ah! Os instintos de Lizbet estavam certos, mas a realidade continua sendo que ela precisa de três carregadores, e suas opções são limitadas. Ela contratará Adam e Raoul.




    Em seguida, apesar de ter-se alertado para não fazer isso, ela checa para ver se há alguma reserva nova para a semana de abertura.




    Apenas uma, uma reserva de quatro noites de um casal de Siracusa. Isso é animador, mas o fato de a ocupação geral do hotel estar um pouco acima de 25% uma semana inteira após o site entrar no ar não é. Eles colocaram propagandas em todos os maiores sites de viagens, e Lizbet escreveu suas impressões em um excelente comunicado à imprensa, mas foram poucos os que aceitaram. Quando Lizbet ligou para Jill Tananbaum do jornal Nantucket Standard para ver o que acontecera com seu artigo, Jill respondeu: “Jordan me disse que talvez o publique em algum momento, mas não sabe quando.”




    Lizbet desligou, desanimada. A reputação do hotel estava, de fato, abominável, e o interesse de Xavier nele parecia, de certo modo, chocante. Mas o estabelecimento havia passado por uma tremenda metamorfose.




    Construir o novo!, pensa ela. Mas logo no instante seguinte ela se pergunta se não estaria fora de si. Havia sido mais fácil se promover para Xavier do que havia antecipado (considerando que ela não tinha experiência real com hotéis) — e apenas agora Lizbet se questiona quanta competição houvera. É possível que ela fora a única pessoa a se candidatar ao emprego?




    Xavier havia pedido a Lizbet para reservar a suíte 317 para ele — historicamente, a suíte do dono do hotel — de 24 a 28 de agosto. Parece um pouco estranho Xavier só chegar no fim de agosto, mas Lizbet está aliviada. Até lá, talvez ela já saiba o que está fazendo.




    Lizbet não tem certeza de onde vem toda essa dúvida; talvez esteja apenas com fome. Ela está tentada a correr até a padaria Born and Bread para comprar um sanduíche, mas não há tempo. Sua próxima entrevista chegou.




    ∗




    O terceiro currículo é bastante impressionante, pensa Grace. Alessandra Powell, 32 anos, candidatou-se para o cargo de recepcionista. A primeira linha anuncia (em negrito) que Alessandra é fluente em espanhol, francês, italiano e inglês. Ela havia trabalhado em hotéis em Ibiza, Mônaco e, mais recentemente, em Tremezzina, na Itália. Isso revive uma memória em Grace. Quando Dahlia Benedict estava sendo “legal” com Grace, ela se gabava das viagens dela e de Jack ao exterior. Ela contara a Grace que ela e Jack tinham velejado pela Europa a bordo do Mauretania, e, quando Grace lançou em voz baixa um sussurro sarcástico sobre a sorte do Mauretania não ter atingido um iceberg como o Titanic, Dahlia lhe dera um tapa forte no rosto.




    Foi um tapa que Grace mereceu. Naquela altura, Grace já estava tão envolvida no caso com Jack que ela não via escapatória. Ela desejava profundamente que o Mauretania tivesse afundado com Jack e Dahlia a bordo.




    Grace é puxada de volta para o presente quando uma jovem mulher com cabelo longo, ondulado e de um ruivo da cor de damasco, entra no escritório de Lizbet.




    Não, pensa Grace. Não! Há um fedor provindo dessa mulher que significa apenas uma coisa: uma alma podre.




    A mulher, Alessandra, segura uma sacola de papel branco.




    — Eu trouxe um sanduíche grelhado de queijo, maçã e bacon da Born and Bread para você, para o caso de estar ocupada demais com as entrevistas e ter pulado o almoço.




    Os olhos azuis de Lizbet se arregalam.




    — Obrigada! Isso é… tão intuitivo. Eu pulei o almoço e esse sanduíche é o meu favorito. — Ela aceita a sacola. — Por favor, sente-se. Então, Alessandra, seu currículo é nada além de excelente. Itália, Espanha, Mônaco. E você fala tantas línguas! O que a traz à nossa pequena ilha?




    — Já era hora de voltar para casa. Para os Estados Unidos, quero dizer, apesar de eu ser originalmente uma garota da Costa Oeste. Estudei línguas românicas em Palo Alto…




    — Você estava em Stanford? — Lizbet checa seu currículo. — Aqui não diz isso…




    — E depois eu entrei na onda de fazer um mochilão pela Europa inteira… o trem, os hostels… e me vi falida em Ravena. Eu fui para lá especialmente para ver os mosaicos da Basílica de São Vital.




    — Mosaicos?




    — São os melhores exemplos de mosaicos bizantinos fora de Istambul. São magníficos. Já viu?




    Ah, por favor, pensa Grace. Quanta pretensão.




    — Nunca vi.




    Alessandra prossegue:




    — Bem, quando digo falida, quero dizer que meu último euro foi uma doação para entrar na igreja. Felizmente, eu puxei conversa com um cavalheiro que também estava vendo os mosaicos, e acontece que ele era dono de uma pensione na cidade. Ele me deixou ficar de graça em troca de serviço na recepção… e foi assim que minha carreira em hotéis começou.




    — Então esteve na Europa por… oito anos, mais ou menos? Notei que há alguns buracos no currículo…




    — Eu queria deixar a Itália enquanto ainda a amava. E escolhi Nantucket porque parece ser o resort mais exclusivo da Nova Inglaterra para as férias de verão.




    — Estou curiosa… a Shelly Carpenter do Hotel Confidential avaliou algum dos hotéis no seu currículo?




    Alessandra aquiesce.




    — Ao que parece ela se hospedou no Águas de Ibiza enquanto eu trabalhava lá. A avaliação foi positiva, mas ela apenas nos deu quatro chaves. Ela teve algumas reclamações legítimas. A primeira foi que o carregador levou quinze minutos para entregar a bagagem no quarto, ou seja, dez minutos a mais do que o padrão dela…




    — Ah, sim. Eu sei.




    — E não havia sal e pimenta na bandeja do serviço de quarto, apesar de ela ter feito um pedido expresso disso.




    — Ai.




    — Sim, pessoas perderam o emprego. Você sabe que ela usa disfarces, nomes falsos e sempre aparece nas horas de maior movimento, quando a equipe não pode prestar atenção completa a cada hóspede como deveriam. E às vezes ela cria circunstâncias extraordinárias para ver como a equipe reage. Dizem rumores que, quando ela visitou o Pickering House Inn em Wolfeboro, ela furou um pneu de seu carro alugado para ver com que rapidez a equipe conseguia trocá-lo.




    — Disso eu não sabia — diz Lizbet, afundando-se um pouco.




    — Minha dica seria treinar os carregadores no básico de reparos mecânicos, porque tenho certeza de que assim que Shelly Carpenter tiver notícias da abertura deste local, ela vai aparecer.




    — Você acha?




    — Eu posso garantir. Ela parece gostar de Nantucket. Até fez uma avaliação do White Elephant…




    — Ela deu quatro chaves.




    — E também fez uma avaliação do Nantucket Beach Club and Hotel, onde tenho uma entrevista em seguida.




    — Você vai ter uma entrevista com Mack Petersen?




    — Eu… tenho, sim. Mack basicamente já me ofereceu o cargo, mas eu disse que queria manter minhas opções em aberto.




    Ah, vamos, Lizbet!, pensa Grace. Ela está blefando!




    Lizbet corre um dedo pelo currículo.




    — Estas referências apenas mostram os telefones gerais dos hotéis. Poderia dar nomes ou ramais?




    — Como deve saber, há muitas mudanças de pessoal no ramo de hospedaria. Minha gerente-geral em Ibiza se aposentou e comprou um olival. Meu gerente-geral em Mônaco teve câncer de garganta e faleceu. — Ela para, estendendo ao máximo o momento. — Alberto. Ele fumava cachimbo.




    Quando Lizbet faz uma expressão compassiva, Grace grunhe. Ela poderia apostar seu roupão e seu boné que nunca houve um Alberto!




    — Se você ligar para os hotéis diretamente, eles oferecerão meus relatórios de desempenho.




    — Você tem a experiência que estou procurando — diz Lizbet. — Hotéis de alto padrão com uma clientela distinta.




    — Posso perguntar quanto ao salário?




    — Nós oferecemos 25 dólares a hora — responde Lizbet. — Mas acredito que pela sua experiência eu possa aumentar para US$27,50 e torná-la gerente da recepção.




    Não!, pensa Grace. Ela precisa tirar essa bruxa metida daqui. Grace sopra uma corrente de ar frio na parte de trás do pescoço de Alessandra.




    Alessandra nem pisca. É claro.




    — As horas serão brutais — informa Lizbet. — Um dia e meio de descanso a cada duas semanas.




    — Um dia de folga? O que é isso?




    — Há! — Ri Lizbet. — Você é boa demais para ser verdade.




    Grace sente ser exatamente esse o caso.




    ∗




    Equipe de cinco, pensa Lizbet ao dar uma mordida no pão de fermentação natural, com uma crosta de cranberry e recheio de maçã, bacon e queijo branco grelhado que Alessandra lhe trouxe. Alessandra se saiu bem na entrevista, apesar do seu currículo apresentar falhas. Tem um período recente de um ano sem atualizações, mas é possível que Alessandra estivesse viajando entre trabalhos. Ela parece ser culta, conhecedora de artes e de línguas. E disse que havia estudado línguas românicas em Palo Alto… “Palo Alto” é uma referência especial para Stanford, mas, se Alessandra estudou em Stanford, isso não estaria estampado no topo do seu currículo? Lizbet decide ignorar esses pontos. Mack Petersen do Beach Club basicamente ofereceu o emprego para Alessandra, mas Lizbet a conquistou!




    Alessandra parecia saber bastante sobre Shelly Carpenter. Alessandra poderia ser a arma secreta deles.




    ∗




    Quanto aprimoramento!, pensa Grace ao colocar os olhos no último candidato do dia. Ezekiel English, 24 anos, é, como dizem os jovens, um pedaço de mau caminho. (É mais uma gíria que Grace não gosta, apesar de ver o sentido. Ela está sentindo um pouco de calor em seu roupão e o puxa para abrir o colarinho.)




    Zeke oferece a Lizbet um sorriso encantador e aperta sua mão.




    — Oi, me chamo Zeke English, qual é a boa?




    — O sanduíche que acabei de comer estava bom — diz Lizbet. — Se é isso que quer dizer.




    — Desculpa, estou um pouco nervoso — fala Zeke. — Obrigado por me receber.




    Que adorável!, pensa Grace. Ele está nervoso.




    — Por favor, sente-se. Eu conheci sua tia Magda esta manhã.




    — Sim — responde Zeke. — Minha tia Magda é o máximo. Ela veio morar conosco em setembro… — Zeke abaixa a cabeça e, quando a levanta novamente, seus olhos estão brilhando com lágrimas. Ele limpa a garganta. — Minha mãe faleceu devido a um aneurisma no cérebro. Tia Magda cozinha para nós e… simplesmente torna tudo melhor. — Ele limpa uma lágrima com o dorso da mão, e, antes que Grace possa parar, ela voa para dar um abraço em seus ombros largos. Ela adora um homem que não tem medo de mostrar suas emoções. O abraço parece reviver Zeke um pouco (ou talvez Grace esteja se dando muito crédito?), porque ele se senta ereto e gargalha. — Estou arrasando nesta entrevista ou o quê?




    Lizbet se inclina para frente.




    — Estou interessada em contratar seres humanos. Não robôs. Você passou por uma grande perda. — Ela respira fundo. — Vamos recomeçar. Oi, Zeke, bem-vindo! Há quanto tempo mora em Nantucket?




    — A minha vida inteira, nascido e criado aqui.




    — E onde mais trabalhou na ilha?




    — Ensino na escola de surf em Cisco desde os 15 anos.




    Ele é surfista!, pensa Grace. Bem, é oficial: Grace tem uma queda pelo Zeke. Ela se pergunta se ele estaria interessando em um fantasma com a figura de uma jovem de 19 anos, mas com a sabedoria de alguém muito mais velho. (Ela está brincando! A cena de um filme da década de 1990 com roda de argila — infelizmente — nunca aconteceria na vida real).




    — É um trabalho divertido — diz Lizbet. — Por que mudar para o setor hoteleiro?




    Zeke ri.




    — Meu pai me disse que era hora de crescer. Ele disse que ou eu trabalhava aqui ou para ele. Ele atuou como eletricista na reforma do hotel.




    — Sim — concorda Lizbet. — William e sua equipe fizeram um serviço maravilhoso.




    — Não acreditei quando ouvi que alguém estava reformando. Sempre pareceu uma causa perdida. Sabe, meus amigos e eu costumávamos dar festas aqui durante o ensino médio.




    AI! MEU! DEUS!, pensa Grace. Zeke é um dos seus adolescentes crescidos!




    — Algumas coisas esquisitas aconteceram aqui certa noite — diz Zeke. — O rosto de um fantasma apareceu no celular de uma garota. — Ele faz uma pausa. — Então este lugar ganhou a reputação de ser assombrado, e nós paramos de vir.




    Lizbet mostra um sorriso indulgente.




    — Não se preocupe. Fizemos um exorcismo quando renovamos.




    Há-há, pensa Grace. Ela considera flutuar até o currículo de Zeke na mesa e provar que Lizbet está errada, mas não quer se mostrar. Ainda.




    ∗




    Lizbet gosta de Zeke — é um rapaz agradável, como Magda prometeu — apesar da preocupação de Lizbet de que ele possa ser um surfista um tanto relaxado demais para o serviço. E se ele levar quinze minutos para levar as bagagens para o quarto em vez dos cinco minutos instituídos por Shelly Carpenter? Ela suspira. As mulheres vão pirar ao vê-lo… ele é a cópia de Regé-Jean Page. E ela já contratou Magda, e o pai do rapaz é o eletricista contratado, então ela não pode não o contratar. Lizbet terá apenas que treinar Adam, Raoul e ele para que as bagagens sejam diretamente levadas aos quartos em cinco minutos! E ela gostaria de treinar Zeke para que não mencione o fantasma a ninguém. Ela pode se safar com isso?




    Ela envia uma mensagem para ele: Você conseguiu a vaga!




    Zeke responde: Blz.




    Lizbet fecha os olhos. Blz?




    Uma segunda mensagem chega: Muito obrigado pela oportunidade. Não vou decepcioná-la!




    Lizbet exala. Ela pode lidar com isso.




    ∗




    A última pessoa que Lizbet precisa contratar é o auditor noturno, mas a única candidatura que recebera para o cargo foi a de um homem chamado Victor Valerio (nome verdadeiro?), que mandou uma foto usando maquiagem branca, presas que brilham no escuro e uma capa preta e longa esvoaçante. Quando se pede para pessoas trabalharem no turno da madrugada, supõe Lizbet, acaba-se encontrando os vampiros.




    Perfeita companhia para o fantasma da casa, pensa ela, rindo consigo mesma. Ela terá que lidar com a auditoria noturna até alguém compatível aparecer.




    Ela envia um e-mail para Xavier.




    ∗




    Querido Xavier




    Contratei nossa equipe essencial hoje. Em frente rumo à quinta chave!




    Abraços, Lizbet
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    06 de junho de 2022




    De: Xavier Darling (xd@darlingent.co.uk)




    Para: Funcionários do Hotel Nantucket




    É chegado o dia! Nós finalmente abriremos as portas ao público para mostrar nossa obra de arte viva. E o que lhe dá “vida” são todos vocês. De que importam pias de prata entalhada no banheiro, se a equipe é rabugenta e distraída ao fazer o check-in? De que importa a sauna sueca no centro de bem-estar, se o carregador entrega as malas erradas no seu quarto? Hotéis só são bons se seus funcionários também forem.




    Eu lerei pessoalmente cada comentário sobre nosso hotel no site TravelTattler, e, baseado no conteúdo dos comentários, oferecerei um prêmio de mil dólares para o funcionário de destaque toda semana. Espero que cada um de vocês vença, mas tenham em mente que esse não é um prêmio de participação. É possível que o mesmo funcionário vença todas as dezoito semanas da temporada.




    Meu objetivo é tornar o Hotel Nantucket o melhor hotel do mundo. Mas não posso fazer isso sem vocês.




    Obrigado por toda a sua dedicação e empenho.




    XD




    ∗




    Lizbet encosta seu Mini Cooper vermelho-cereja no espaço reservado para a gerente-geral e joga fora o que restava de seu expresso duplo. Ela está furiosa com o e-mail que Xavier enviara naquela manhã. Xavier premiará semanalmente os funcionários com prêmios em dinheiro, como se estivessem em um reality show. Lizbet passou as últimas duas semanas treinando os atendentes, e tinha perfeita ciência de que se esforçar todo o dia deveria ser uma questão de orgulho e de integridade pessoais. Ela também destacou a importância do trabalho em equipe, um conceito que a premiação em dinheiro destruirá.




    Dois dias atrás, Lizbet hospedou-se no hotel. A equipe fora instruída a usar a visita de Lizbet como um ensaio final. A gerente da recepção Alessandra fez o check-in de Lizbet, e lhe presenteou com o Livro Azul, uma compilação das melhores praias, passeios, museus, paisagens, restaurantes, galerias, shoppings, bares e vida noturna de Nantucket que a própria Lizbet passou incontáveis horas selecionando, escrevendo e refinando. Alessandra também perguntou se poderia fazer reservas de jantar para Lizbet. Não, obrigada, disse Lizbet, mas ela gostaria que um sanduíche Reuben da Walter’s fosse entregue em seu quarto entre as 19h15 e 19h30. Alessandra disse que cuidaria do pedido, sem problemas. Alguns momentos após Lizbet entrar no quarto — tempo suficiente para ela admirar a vista da Easton Street da janela emoldurada —, Zeke chegou com sua bagagem.




    Lizbet se jogou sobre a cama tamanho imperador. Não estava mais no Deck, e certamente não estava na Comunidade de Aposentados Sol Nascente em Minnetonka. Ela era a gerente-geral do novo e aprimorado Hotel Nantucket. Os lençóis estavam macios sob a bochecha de Lizbet e emitiam vagamente, sem excesso, um perfume floral. O colchão era tão confortável que Lizbet fechou os olhos e tirou uma das melhores sonecas da vida.




    O segredo da mudança é focar toda a sua energia não em lutar contra o antigo, mas em construir o novo.




    Ela deixou alguns testes para a equipe de limpeza — um lenço amassado chutado para o canto extremo debaixo da cama, um bolo do sabonete de flores silvestres da Nantucket Looms incongruentemente escondido atrás do patê de anchova defumada (e gratuito) no minibar. Até chegou ao ponto de esvaziar a caixa de fósforos ao lado da banheira em sua mala. Será que a equipe de Magda de fato usaria a lista de checagem de cem pontos?




    Sim, eles usariam. Quando Lizbet investigou o quarto no dia seguinte, tudo havia sido limpo, trocado e reposto.




    Ela estivera ansiosa para ver o que acontecia no bar do hotel — era uma subcontratação, então Lizbet não tinha poder de decisão em como gerenciá-lo —, mas ela encontrou a porta trancada e as janelas da frente cobertas por papel. Ela ouviu vozes e movimento no interior, mas, ao bater na porta, ninguém atendeu. Lizbet havia perguntado repetidas vezes a Xavier quem cuidaria do bar, e ele respondera que queria que fosse uma “grande surpresa”. Aparentemente, ele havia contratado um chef “digno de nota” para preparar o menu do bar, mas estava mantendo o anúncio em segredo até o dia da inauguração, o que parecia uma “faca de dois gumes” para Lizbet. Ela deu a volta escondida até a porta de trás e notou uma entrega de pedidos. Uma jovem mulher saiu, espantando Lizbet. Ela se apresentou como Beatriz, e, quando Lizbet perguntou para quem ela trabalhava, Beatriz disse: “Chef”. E, quando Lizbet questionou “Que chef?”, Beatriz balançou a cabeça e disse: “No puedo decirte hasta mañana.”




    Lizbet fez uma aula de ioga com Yolanda no estúdio decorado em um estilo balinês e, apesar de soar banal, ela emergiu sentindo-se concentrada e em paz… ou o mais centrada e em paz que poderia estar com a abertura do hotel no dia seguinte.




    Quando Lizbet fez o check-out do quarto, Zeke colocou sua bagagem no porta-malas do seu carro para a longa viagem de volta ao seu chalé na Bear Street, que ficava a pouco mais de dois quilômetros. Junto com sua conta, Lizbet foi presenteada com uma surpresa de despedida: uma barra bem gelada do sabonete de flores silvestres do Nantucket Looms.




    Lizbet sabia que isso soava ridículo, mas desejava poder ficar. A estadia havia sido luxuosa, apesar de ela estar tecnicamente trabalhando. E ela ficou feliz em relatar que não houve barulhos assustadores, nem correntes de ar frio, nem visões etéreas, e nenhum sinal de fantasma.




    ∗




    O hotel brilha sob o sol de junho com suas telhas de cedro e acabamento em branco puro. A paisagista do hotel, Anastasia, colocou majestosos vasos transbordando com flores bocas-de-leão, jacintos, lavandas e hera em cada degrau da escadaria que levava à entrada do hotel. A extensa varanda dianteira do hotel está decorada com cadeiras de balanço acolchoadas no tom azul-hortênsia e mesas de coquetel que podem ser transformadas em braseiros. (A recepção vende kits para marshmellows por oito dólares.) A varanda também será o local da hora de vinhos e queijos toda a tarde, por conta da casa. Lizbet confirmou que oferecerão excelentes vinhos e uma seleção de queijos importados acompanhados de frutas maduras e azeitonas grandes e lustrosas.




    Lizbet checa se não há manchas de rímel em seus olhos e batom em seus dentes. Ela ficou acordada até tarde na noite passada provando roupas. É um emprego novo e ela deseja um estilo novo. No Deck, ela sempre vestia muumuus, vestidos havaianos, pois são leves e soltos (em média, ela consumia oito taças de rosé e catorze fatias de bacon diariamente). Agora, seu armário estava repleto de peças mais ajustadas e um pouco mais profissionais. Hoje, ela usaria um vestido azul-marinho com gola, sandálias stiletto nude e um berloque da Minnesota Golden Gophers em uma corrente ao redor do pescoço.




    Ela desce do carro, tão emocionada que poderia levitar. Ela se sente uma citação de inspiração ambulante. Parou de lutar contra o velho e começou a construir o novo! Ela superou a tempestade ao ajustar suas velas! Ela é um abacaxi: altivo, com uma coroa na cabeça e doce por dentro!




    Lizbet coloca o celular dentro da bolsa de listras azuis e brancas e levanta o olhar para ver o seu ex-namorado, JJ O’Malley, de pé no estacionamento de conchas brancas, com as mãos atrás das costas.




    Isto não pode estar acontecendo, pensa ela. Lizbet não havia visto JJ desde o terrível dia em outubro passado quando ele buscou o restante de seus pertences no chalé. Ele disse a Lizbet que passaria o restante da baixa temporada no norte de Nova York com os pais; havia conseguido um trampo de cozinheiro na Hasbrouck House. Àquela altura, Lizbet já havia aceitado o emprego no hotel, mas não havia dito a JJ. Obviamente, ele havia ouvido as notícias. O Telégrafo de Pedra é real.




    — O que está fazendo aqui, JJ? — pergunta Lizbet. Ele veste uma bermuda cargo, sua camiseta Black Dog, sapatos de cozinheiro e uma bandana verde ao redor do pescoço. Um pensamento percorre a mente de Lizbet, tão terrível que ela quase derruba a bolsa: o chef do novo bar do hotel era uma “grande surpresa”, pois, na pior reviravolta do universo, Xavier havia contratado JJ.




    Lizbet pediria demissão.




    Não, ela não se demitiria. Ela faria JJ pedir demissão. Apesar disso, uma coisa era certeza: ela e JJ O’Malley não trabalhariam no mesmo prédio.
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Logo ap6s terminar um rela-
cionamento de longa data, a
queridinha de Nantucket, Lizbet
Keaton, esta desesperada em bus-
ca do seu segundo ato. Ao ser no-
meada como nova gerente-geral
do Hotel Nantucket, uma joia da
Era Dourada que estava abando-
nada, ela espera que sua experi-
éncia local e a sua equipe caris-
matica possam ganhar tanto o
coracdo do novo proprietario bi-
lion4rio londrino, Xavier Darling,
quanto o de Shelly Carpenter,
uma influenciadora digital popu-
lar no Instagram que pode ajuda-
-los a se relancar no mercado.

O Hotel Nantucket aparenta
ser um paraiso bem-aventurado,
com um restaurante liderado por
um chef celebridade e um centro
de bem-estar idilico. No entanto,
precisa lidar com assombracoes e
hospedes de todos os tipos.
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E autora de 28 livros. Ela se orgu-
lha por ter se formado em 1991 na
Universidade Johns Hopkins, nos
Estados Unidos, onde se graduou
em Escrita Criativa.

Apods uma breve temporada tra-
balhando como editora e profes-
sora na cidade de Nova York, mu-
dou-se em 1994 para Nantucket,
uma ilha na costa leste norte-
-americana. Ela frequentou a ofi-
cina de ficcdo da Universidade
de Iowa e concluiu seu Mestrado
em Artes em 1998. Publicou seu
romance de estreia, The Beach
Club, no verdo de 2000. Seu ro-
mance de 2019, Summer of 69,
foi sua primeira obra a estrear na
primeira posic@o na lista de best-
-sellers do New York Times. Ela é
mae de trés filhos e ama se exer-
citar em bicicletas ergométricas,
cozinhar e ir a praia.
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AD MEID-DIA NA ULTIMA SEXTA-FEIRA
DE CADA MES, SHELLY CARPENTER POSTA UM
CABRDSSEL DE DEZ FOTOS DE CADA HOTEL QUE VISITA
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A equipe e os hospedes do Hotel Nantucket tém
passados complicados, e o hotel ndo parece conseguir
superar a ma reputacio que ganhou em 1922, quando

um tragico incéndio matou a camareira de 19 anos,
Grace Hadley. Com Grace assombrando os corredores,
uma equipe com todos os tipos de segredos, e as
incertezas amorosas de Lizbet, somado a hospedes de
todos os tipos, resta perguntar se o Hotel Nantucket
esta destinado ao sucesso ou ao fracasso.
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