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    CAPÍTULO 1

  




  

    1801

  




  

    Acabei de voltar da visita que fiz ao meu senhorio, o único vizinho que poderia atrapalhar o meu isolamento. Este é certamente um belo lugar! Em toda a Inglaterra, não creio que eu pudesse ter escolhido um local tão afastado da agitação da cidade. O paraíso ideal para um antissocial: o Sr. Heathcliff e eu formamos o par perfeito para compartilhar a solidão que nos cerca. Ele é um sujeito esplêndido e não imagina o quanto meu coração se aqueceu por ele quando observei seus olhos negros recuarem tão desconfiadamente sob as sobrancelhas, enquanto eu cavalgava em sua direção. Seus dedos se aninharam, com determinação, no fundo do bolso de seu colete, no momento em que me anunciei.

  




  

    — Sr. Heathcliff? — perguntei.

  




  

    Um aceno foi a resposta.

  




  

    — Sou o Sr. Lockwood, seu novo inquilino. Quis ter a honra de visitá-lo assim que cheguei, para expressar a esperança de não o ter incomodado com a minha persistência em ocupar a Granja Thrushcross. Soube que o senhor disse…

  




  

    — A Granja Thrushcross é minha, senhor. — ele interrompeu, estremecendo. — Eu jamais permitiria que alguém me incomodasse. Entre!

  




  

    O “entre” foi proferido com os dentes cerrados e expressava um sentimento de: “vá para o inferno!” Nem mesmo a porteira sobre a qual ele estava se apoiando manifestou qualquer simpatia às palavras dele e creio que essa circunstância me convenceu a aceitar seu convite. Estava interessado por um homem que parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu.

  




  

    Somente quando ele viu o peito do meu cavalo empurrando a cancela, que ele estendeu a mão para destrancá-la, tomou a dianteira e ordenou quando entrarmos no quintal:

  




  

    — Joseph, pegue o cavalo do Sr. Lockwood e nos traga um pouco de vinho.

  




  

    "Ele deve ser o único serviçal" — pensei — me baseando no jeito seco que ele deu a ordem. “Por isso que a grama está crescendo desenfreadamente e que o gado seja o único jardineiro.”

  




  

    Joseph era um homem idoso, para não dizer velho, muito velho, embora robusto e musculoso.

  




  

    — Que o Senhor nos ajude! — ele murmurou para si, com desagrado, enquanto pegava meu cavalo; olhando, ao mesmo tempo, para o meu rosto com tanta acidez que caridosamente imaginei que iria precisar de auxílio divino para digerir o jantar e que a sua exclamação não tinha relação alguma com a minha inesperada chegada.

  




  

    O nome da propriedade do Sr. Heathcliff é “Morro dos Ventos Uivantes”, nome de forte tradição local, que descreve a violência do clima a que o lugar é exposto em dias de tempestade. Deve ter uma ventilação pura e revigorante ali em cima a todo momento, de fato, dá para notar a força do vento norte soprando sobre a encosta, pelo inclinar excessivo de algumas árvores mirradas nos fundos da casa; e por uma fileira de espinheiros sem folhas, todos esticando seus galhos para um único lado, como se estivessem implorando por alívio ao Sol. Felizmente, o arquiteto foi inteligente ao reforçar a construção da casa, pois, as janelas estreitas foram profundamente encaixadas na parede e os cantos protegidos com grandes pedras salientes.

  




  

    Antes de passar pela entrada, parei para admirar a quantidade de figuras estranhas e grotescas esculpidas por toda a fachada, especialmente perto da porta principal. Acima dela, em meio a grifos caindo aos pedaços e figuras de garotos ousados, consegui ver a data "1500" e o nome "Hareton Earnshaw". Eu teria feito alguns comentários e solicitado um breve histórico do lugar ao proprietário mal-humorado; mas a sua postura em frente a porta parecia exigir a minha entrada rápida ou a minha saída e eu não pretendia agravar a sua impaciência antes de inspecionar o interior da construção.

  




  

    Entramos diretamente na sala de estar da família, sem hall de entrada ou corredor introdutório: eles a chamam aqui de "a casa". Geralmente, ela inclui a cozinha e a sala de visitas; mas creio que no Morro dos Ventos Uivantes, a cozinha foi realocada para outra ala. Pelo menos foi o que pensei ao ouvir as vozes e um tilintar de utensílios culinários no fundo e não vi nenhum sinal de assar, ferver ou cozinhar ao redor da enorme lareira; nem qualquer brilho de panelas de cobre ou coadores de estanho nas paredes. Em um canto da sala, de fato, refletia esplendidamente a luz e o calor de fileiras de imensos pratos de estanho, intercalados com jarras e canecas de prata, empilhados fileira após fileira, subindo até o aparador de carvalho no teto. Este não tinha forro: toda a sua anatomia estava exposta a olhares curiosos, exceto onde havia uma prateleira de madeira, carregada com bolos de aveia e montes de pernis de carne bovina, carneiro e presunto. Acima da chaminé, havia diversas espingardas antigas e ameaçadoras, e um par de pistolas de pressão; e, a título de ornamento, três latas pintadas em cores berrantes dispostas ao longo da sua borda. O piso era de pedra branca e lisa; as cadeiras, estruturas primitivas de encosto alto, pintadas de verde: uma ou duas, pesadas e pretas, espreitavam na sombra. Num arco sob o aparador, repousava uma enorme cadela de caça de pelos avermelhados, rodeada por um monte de cachorrinhos guinchando; haviam mais cães em outros cômodos.

  




  

    O lugar e os móveis seriam normais se pertencessem a um fazendeiro rústico, com um ar teimoso e pernas fortes à mostra em calções de montaria e perneiras. Tal indivíduo, sentado em sua poltrona, com a caneca de cerveja espumando sobre a mesa redonda à sua frente, pode ser visto em qualquer circuito de oito ou dez milhas por entre estas colinas, se você for na hora certa, depois do jantar. Mas o Sr. Heathcliff apresenta um contraste singular com sua moradia e seu estilo de vida. Ele tem a aparência de um cigano de pele escura, mas suas vestes e seus modos são de um cavalheiro. Quer dizer, tão cavalheiro quanto muitos fazendeiros da região; talvez um pouco desleixado, porém, isso não desvaloriza seu porte ereto e sua figura imponente e sombria. Alguns dizem que ele é orgulhoso e arrogante; mas sinto dentro de mim uma simpatia que me diz que não é nada disso; sei, por instinto, que sua reserva brota de uma aversão a demonstrações exageradas de sentimentos ou a manifestações de cordialidade mútua. Ele amará e odiará igualmente em segredo, e considerará uma espécie de insolência ser amado ou odiado em troca. Não, estou me precipitando demais: estou generosamente atribuindo a ele minhas próprias características. O Sr. Heathcliff pode ter razões diferentes das que me movem para manter a mão afastada quando encontra um potencial amigo. Este defeito é inteiramente meu. Minha querida mãe costumava dizer que eu jamais teria um lar amoroso; e, no último verão, provei ser perfeitamente indigno de um.

  




  

    Enquanto desfrutava de um mês de bom tempo no litoral, estive na companhia de uma criatura das mais fascinantes: uma verdadeira deusa aos meus olhos, enquanto ela não me notava. Jamais verbalizei meu amor; no entanto, se olhares podem falar, o mais completo idiota teria adivinhado que eu estava perdidamente apaixonado. Ela finalmente retribuiu meu olhar com o mais doce dos olhares. E o que eu fiz? Confesso, com vergonha: me encolhi timidamente em mim mesmo, como um caramujo; a cada olhar, recuava para mais longe; até que, por fim, a pobre inocente foi levada a duvidar dos próprios sentidos, e, esmagada pela confusão de seu suposto erro, convenceu a mãe a ir embora.

  




  

    Por essa estranha mudança de atitude, ganhei a reputação de ser frio e calculista; o que é completamente imerecido.

  




  

    Me sentei ao lado da lareira, do lado oposto para onde o meu senhorio estava sentado. Decidi preencher o silêncio, enquanto tentava fazer carinho na cadela, que havia abandonado sua ninhada e se esgueirou selvagemente atrás das minhas pernas, com a boca arreganhada e os dentes brancos, salivando para dar uma mordida. Meu carinho provocou um rosnado gutural e demorado.

  




  

    — É melhor deixar o cão em paz — rosnou o Sr.Heathcliff, controlando a cadela com um pontapé. — Ela não está acostumada com carinhos, não é um bicho de estimação.

  




  

    Então, avançando para uma porta lateral, ele gritou novamente:

  




  

    — Joseph!

  




  

    Joseph resmungou indistintamente das profundezas da adega, mas não deu sinal de aparecer; então o patrão foi atrás dele, me deixando na companhia da cadela feroz e mais um par de rudes cachorros peludos, que junto a ela, vigiavam todos os meus movimentos. Não queria entrar em contato com suas presas, então permaneci quieto; imaginei que não iriam compreender meus insultos e tive a infeliz ideia de piscar e fazer caretas para o trio. Alguma expressão do meu rosto irritou tanto a “tal senhora”, que ela de repente explodiu em fúria e saltou sobre os meus joelhos. Arremessei-a para longe e me apressei em colocar a mesa entre nós. Essa ação despertou todos eles e meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saíram de seus covis para o centro da sala. Meus calcanhares e as abas de meu casaco se tornarem os alvos principais do ataque; e, espantando os combatentes maiores da forma mais eficaz que pude com o atiçador de lareira, fui forçado a chamar em voz alta pela assistência de algum morador para restabelecer a paz.

  




  

    O Sr. Heathcliff e seu empregado subiram os degraus da adega com uma calma irritante: não creio que se movessem um segundo mais rápido do que o normal, embora a lareira fosse uma tempestade absoluta de latidos e gemidos. Felizmente, uma habitante da cozinha agiu com mais pressa: uma dama vigorosa, de vestido arregaçado, braços nus e bochechas coradas, correu para o meio de nós agitando uma frigideira. Ela usou essa arma, e sua língua, com tanta eficácia, que a tempestade se acalmou num passe de mágica e ela permaneceu sozinha e ofegante como o mar após um furacão, quando o patrão entrou em cena.

  




  

    — Que diabo está acontecendo? — ele perguntou, me olhando como se mal pudesse me suportar.

  




  

    — Que diabo, de fato! — murmurei. — Um rebanho de porcos possuídos não poderiam ter sido piores do que esses seus animais. É como se o senhor tivesse me atirado em uma ninhada de tigres!

  




  

    — Eles não atacam se as pessoas não mexerem em nada — ele observou, colocando a garrafa à minha frente e a mesa no lugar. — Os cães fizeram certo ao manter a vigilância. Aceita uma taça de vinho?

  




  

    — Não, obrigado.

  




  

    — Não foi mordido, foi?

  




  

    — Se tivesse sido, eu teria deixado uma marca no mordedor.

  




  

    O semblante de Heathcliff se abriu num sorriso forçado.

  




  

    — Vamos — ele disse — o senhor está agitado, Sr. Lockwood. Tome um pouco de vinho. Hóspedes são tão incrivelmente raros nesta casa que eu e meus cães, devo admitir, mal sabemos como recebê-los. À sua saúde!

  




  

    Fiz uma reverência e retribuí o brinde; começando a perceber que seria tolice ficar ofendido devido ao mau comportamento de uma matilha de cães; além disso, me recusava a proporcionar mais diversão às minhas custas, já que seu humor demonstrava isso. Ele, provavelmente influenciado pela prudência de considerar tolice ofender um bom inquilino, relaxou um pouco e introduziu o que supôs ser um assunto de meu interesse: uma discussão sobre as vantagens e desvantagens do meu atual lugar de retiro. Ela era muito inteligente nos tópicos que abordamos e antes de voltar para casa, me senti encorajado o suficiente para propor uma nova visita no dia seguinte. Ele, evidentemente, não desejava a repetição da minha intromissão. No entanto, irei mesmo assim. É espantoso o quanto me sinto sociável em comparação a ele.

  




  

    CAPÍTULO 2

  




  

    A tarde de ontem começou nebulosa e fria. Fiquei tentado em passá-la ao lado do fogo da minha lareira, em vez de atravessar urzes e lama até o Morro dos Ventos Uivantes.

  




  

    Entretanto, após o almoço; — nota: almoço entre o meio-dia e uma hora; a governanta, uma mulher aceita como parte integrante da casa, não podia, ou não queria, compreender o meu pedido para que eu fosse servido às cinco — ao subir as escadas com essa intenção preguiçosa e entrar na sala, vi uma criada de joelhos, cercada por escovas e baldes de carvão, levantando uma poeira infernal, enquanto apagava as chamas com montes de cinzas. Isso me fez recuar imediatamente; então peguei meu chapéu e, após uma caminhada de quatro milhas, cheguei a porteira do jardim de Heathcliff, bem a tempo de escapar dos primeiros flocos de uma nevasca.

  




  

    Naquele topo de colina desolado, a terra estava dura com uma geada escura, e o ar me fazia estremecer. Incapaz de remover a corrente, saltei por cima da cancela e, corri pelo caminho de pedras, bati em vão para ser atendido, até os nós dos meus dedos começarem a doer e os cães começarem a uivar.

  




  

    — Gente miserável! — exclamei mentalmente. — Vocês merecem isolamento perpétuo por sua grosseria e inospitalidade. Pelo menos eu não manteria as minhas portas trancadas durante uma nevasca. Não importa… Vou entrar!

  




  

    Assim resolvido, agarrei a trava e a sacudi com força. Joseph, de rosto azedo, projetou a cabeça de uma das janelas redondas do celeiro.

  




  

    — O que o senhor quer? — ele gritou. — O patrão está lá embaixo, no curral. Dê a volta por trás do celeiro se deseja falar com ele.

  




  

    — Não há ninguém em casa para abrir a porta? — gritei em resposta.

  




  

    — Não há ninguém, a não ser a patroa e ela não vai abrir, mesmo se continuar batendo até a noite toda.

  




  

    — Ora, você não pode dizer a ela quem sou, Joseph?

  




  

    — Eu? Nem pensar! Não quero me meter nisso — resmungou enquanto desaparecia pela janela.

  




  

    A neve começou a cair intensamente. Agarrei o trinco para tentar mais uma vez; quando um jovem, sem casaco e com uma forquilha no ombro, surgiu no quintal dos fundos e pediu para que eu o seguisse. Após atravessarmos uma lavanderia e uma área pavimentada que continha um depósito de carvão, uma bomba d'água e um pombal, finalmente chegamos ao salão enorme e quente onde fu recebido anteriormente. O lugar brilhava deliciosamente no esplendor de uma lareira imensa, alimentada por carvão, turfa e madeira; e perto da mesa, posta para uma farta ceia, tive o prazer de observar a "patroa", uma pessoa cuja existência eu nunca havia suspeitado. Fiz uma reverência e esperei, pensando que ela me convidaria para sentar. Ela olhou para mim, recostada na cadeira e permaneceu imóvel e calada.

  




  

    — Tempo horrível! — comentei. — Receio, Sra. Heathcliff, que a porta tenha de arcar com as consequências da lenta atenção dos seus criados: tive dificuldade em fazê-los me ouvir.

  




  

    Ela não abriu a boca, então a olhei fixamente e ela retribuiu o olhar de forma fria e desinteressada, o que era extremamente vergonhoso e desagradável.

  




  

    — Sente-se — disse o jovem rispidamente. — Ele chegará em breve.

  




  

    Obedeci e pigarreei para chamar a cruel Juno, que se dignou, neste segundo encontro, a abanar sua cauda, em sinal de reconhecimento.

  




  

    — Um belo animal! — recomecei. — A senhora pretende se desfazer dos filhotes?

  




  

    — Não são meus — disse a amável anfitriã, de uma forma mais repelente do que o próprio Heathcliff poderia ter respondido.

  




  

    — Ah, seus favoritos estão entre estes? — prossegui, apontando para uma almofada escura, cheia de algo que se parecia com gatos.

  




  

    — Uma escolha estranha de favoritos! — ela observou, com ironia.

  




  

    Infelizmente, era uma pilha de coelhos mortos. Pigarreei mais uma vez e me aproximei da lareira, repetindo meu comentário sobre o tempo ruim.

  




  

    — Não devia ter saído de casa — ela disse, levantando-se e pegando no parapeito da chaminé duas das latas pintadas.

  




  

    Sua posição anterior estava protegida da luz; agora, eu tive uma visão clara de toda a sua figura e semblante. Ela era esbelta e, aparentemente, mal havia saído da adolescência: tinha o corpo bem desenhado e o mais requintado rostinho que eu já tive o prazer de olhar; traços delicados, pele muito clara; cachos claros, ou melhor, dourados, caindo soltos em seu pescoço fino; e os olhos que, se tivessem tido uma expressão agradável, seriam irresistíveis. Felizmente, para o meu coração suscetível, o único sentimento que eles demonstravam, ficava entre o desprezo e uma espécie de desespero. As latas estavam quase fora de seu alcance e fiz um movimento para ajudá-la; ela se virou para mim como um avarento se viraria se alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.

  




  

    — Não preciso da sua ajuda — ela retrucou, secamente. — Consigo pegá-las sozinha.

  




  

    — Peço desculpas! — apressei-me em responder.

  




  

    — Foi convidado para o chá? — ela perguntou, amarrando um avental sobre seu elegante vestido preto, permanecendo de pé, com uma colher de chá sobre a chaleira.

  




  

    — Ficarei contente em tomar uma xícara — eu respondi.

  




  

    — Foi convidado? — ela repetiu.

  




  

    — Não — eu disse, sorrindo de leve. — A senhora é a pessoa indicada para me convidar.

  




  

    Ela jogou o chá de volta na lata  e sentou na cadeira novamente, emburrada e com um ar de superioridade, sua testa estava enrugada e o lábio inferior, vermelho, projetado para fora, como o de uma criança prestes a chorar.

  




  

    Enquanto isso, o jovem vestiu um casaco visivelmente surrado, se ergueu diante do fogo e olhou para mim de soslaio, como se houvesse uma rixa mortal entre nós.

  




  

    Comecei a duvidar se ele era ou não um criado: seu modo de vestir e de falar eram rudes e inteiramente desprovidos da superioridade que eram notáveis no Sr. e na Sra. Heathcliff. Seus cachos castanhos e espessos eram ásperos e descuidados, suas costeletas invadiam as bochechas grosseiramente e suas mãos estavam bronzeadas como as de um trabalhador braçal; ainda assim, seu porte era descontraído, quase altivo e ele não demonstrava nenhuma aptidão de um doméstico ao servir a senhora da casa.

  




  

    Na ausência de provas claras de sua condição, achei melhor não comentar sobre seu comportamento estranho. Cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me aliviou, de certa forma, do meu desconforto.

  




  

    — Veja, eu vim, conforme prometi! — exclamei, assumindo um semblante alegre — e temo que ficarei preso pela nevasca por mais meia hora, se o senhor puder me oferecer abrigo durante esse tempo.

  




  

    — Meia hora? — ele disse, sacudindo os flocos brancos de suas roupas — Eu me pergunto por que o senhor escolheria o auge de uma nevasca para passear. Sabe que corre o risco de se perder nos pântanos? Pessoas familiarizadas costumam errar o caminho em tais noites; e posso lhe garantir que não há chance de mudança no tempo por agora.

  




  

    — Talvez eu possa conseguir um guia entre seus rapazes e ele poderia ficar na Granja até de manhã. O senhor poderia me dispensar um?

  




  

    — Não, não poderia.

  




  

    — Ah, é mesmo? Bem, então, terei de confiar na minha própria sagacidade.

  




  

    — Humf!

  




  

    — Vai fazer o chá? — exigiu o homem do casaco surrado, desviando o olhar feroz de mim para a jovem.

  




  

    — Ele vai ficar? — ela perguntou, apelando a Heathcliff.

  




  

    — Prepare logo, sim? — foi a resposta, proferida de modo tão selvagem que estremeci. O tom nos quais as palavras foram ditas revelou uma índole genuinamente má. Não senti mais vontade de chamar Heathcliff de sujeito esplêndido. Quando os preparativos terminaram, ele me convidou com:

  




  

    — Agora, senhor, traga sua cadeira.

  




  

    E todos nós, incluindo o jovem rústico, nos juntamos em volta da mesa e um silêncio desconfortável prevaleceu enquanto fazíamos nossa refeição.

  




  

    Pensei que, se eu havia causado o clima pesado, era meu dever tentar dissipá-lo. Eles não podiam se sentar todos os dias para tomar um chá num ambiente tão sombrio. Isso devia ser impossível, por mais mal-humorados que fossem, que o semblante carrancudo que usavam fizesse parte do cotidiano.

  




  

    — É estranho — comecei, no intervalo entre engolir uma xícara de chá e receber outra — é estranho como o hábito pode moldar nossos gostos e ideias. Muitos não conseguiriam imaginar a existência da felicidade em uma vida de exílio tão completo do mundo como a que o senhor leva, Sr. Heathcliff; no entanto, ouso dizer que, cercado pela sua família, e com sua amável senhora como o gênio protetor de seu lar e seu coração…

  




  

    — Minha amável senhora! — ele interrompeu, com um sorriso quase diabólico no rosto. — Onde está ela… minha amável senhora?

  




  

    — Sra. Heathcliff, sua esposa, quero dizer.

  




  

    — Ah… o senhor está insinuando que o espírito dela assumiu o posto de anjo da guarda velando pela felicidade do Morro dos Ventos Uivantes, mesmo após sua morte. É isso?

  




  

    Percebendo que cometi uma gafe, tentei corrigi-la. Eu devia ter notado que havia uma diferença de idade muito grande entre os dois para tornar provável que fossem marido e mulher. Um tinha cerca de quarenta anos: um período de vigor mental no qual os homens raramente alimentam a ilusão de serem casados por amor; esse sonho é reservado para o consolo dos nossos anos de declínio. Quanto a ela, não parecia ter dezessete anos.

  




  

    Então me ocorreu: "O caipira ao meu lado, que está bebendo chá na tigela e comendo pão com as mãos sujas, pode ser o marido dela: Heathcliff Junior, é claro! Eis a consequência de ser enterrada viva: ela se entregou àquele grosseirão por pura ignorância de que existia alguém melhor! Uma pena… Devo tomar cuidado para não fazê-la se arrepender de sua escolha."

  




  

    A última reflexão pode parecer presunçosa; mas não era. Meu companheiro parecia quase repulsivo; quanto a mim, por experiência,  sabia que era toleravelmente atraente.

  




  

    — A Sra. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, corroborando minha suposição. Ao falar, ele lançou um olhar peculiar na direção dela: um olhar de ódio; a menos que ele tenha um conjunto de músculos faciais totalmente perverso que não consiga, como as outras pessoas, interpretar a linguagem de sua alma.

  




  

    — Ah, certamente! Agora vejo: o senhor é o feliz possuidor da bela fada — comentei, voltando-me para o meu companheiro.

  




  

    Isso foi pior: o jovem ficou vermelho-vivo e cerrou o punho, dando a impressão de um ataque iminente. Mas ele pareceu se controlar e sufocou a fúria com uma praga brutal, murmurada para mim; a qual, fiz questão de ignorar.

  




  

    — Foi infeliz em suas adivinhações, senhor — observou meu anfitrião. — Nenhum de nós tem o privilégio de ser dono de sua boa fada; o marido dela está morto. Eu disse que ela era minha nora, isso significa que ela se casou com meu filho.

  




  

    — E este jovem é...

  




  

    — Não é meu filho, certamente.

  




  

    Heathcliff sorriu novamente, como se fosse uma piada ousada demais achar que ele fosse o pai daquele brutamontes.

  




  

    — Meu nome é Hareton Earnshaw — rosnou o outro. — E eu aconselho que respeite o patrão!

  




  

    — Não demonstrei desrespeito algum — foi a minha resposta, enquanto eu ria por dentro da dignidade com que ele se apresentou.

  




  

    Ele fixou os olhos em mim por mais tempo do que eu desejava retribuir o olhar, por medo de ser tentado a lhe dar um soco ou de rir em voz alta. Comecei a me sentir inconfundivelmente fora do lugar naquele “agradável” círculo familiar. A atmosfera fúnebre superou, e mais do que neutralizou, o conforto físico ao meu redor; e resolvi ter cautela antes de me aventurar pela terceira vez naquela casa.

  




  

    A refeição terminou e ninguém proferiu uma palavra, então decidi me aproximar de uma janela para examinar o tempo. O que tive foi uma visão triste: a escuridão da noite chegando antes da hora e o céu e as colinas misturados em um único turbilhão amargo de vento e neve sufocante.

  




  

    — Não creio que seja possível voltar para casa agora sem um guia — não pude deixar de observar. — As estradas já devem estar cobertas de neve. E, mesmo que estivessem limpas, eu mal conseguiria distinguir um palmo à minha frente.

  




  

    — Hareton, leve essas dúzias de ovelhas para o andar de cima do celeiro. Elas irão congelar se forem deixadas no curral a noite toda; e ponha uma tábua à frente delas — disse Heathcliff.

  




  

    — Como devo fazer? — prossegui, com irritação crescente.

  




  

    Não houve resposta à minha pergunta; e, olhando em volta, vi apenas Joseph trazendo um balde de mingau para os cães e a Sra. Heathcliff debruçada sobre o fogo, divertindo-se ao queimar um maço de fósforos que havia caído do parapeito da chaminé enquanto recolocava a lata de chá no lugar. Joseph, após depositar sua carga, lançou um olhar crítico ao cômodo e em tom igualmente crítico, disparou:

  




  

    — Eu me pergunto como você consegue ficar aí parada, à toa!  Mas você não é nada! E não adianta falar, nada vai mudar seus maus costumes e há de ir direto para o diabo, igual sua mãe!

  




  

    Por um instante, pensei que esse discurso estava sendo dirigido a mim. E com uma rava superficial, caminhei em direção ao velho patife com a intenção de chutá-lo para fora. No entanto, a Sra. Heathcliff me conteve com sua resposta.

  




  

    — Seu velho hipócrita e escandaloso! — ela respondeu. — Não tem medo de ser levado toda vez que menciona o nome do diabo? Eu o aconselho a parar de me provocar ou pedirei que o diabo o carregue como um favor especial! Espere! Veja aqui, Joseph — ela continuou e pegou um livro longo e escuro de uma prateleira. — Vou lhe mostrar o quanto progredi na magia negra e em breve conseguirei dominá-la completamente. A vaca vermelha não morreu por acaso e seu reumatismo dificilmente pode ser considerado uma benção divina!

  




  

    — Oh, perversa, perversa! — ofegou o velho. — Que o Senhor nos livre do mal!

  




  

    — Não, seu desgraçado! Você está condenado! Suma daqui ou eu o machucarei gravemente! Vou modelar todos vocês em cera e barro! E o primeiro que ultrapassar os limites que eu impuser… não vou dizer o que lhe acontecerá! Vá, estou de olho em você!

  




  

    A pequena bruxa pôs um ar de maldade simulada em seus belos olhos e Joseph, tremendo de horror, saiu apressado, rezando e chamando de "perversa". Imaginei que a conduta dela devia ser motivada por uma espécie de diversão sombria. Agora que estávamos a sós, tentei despertar nela algum interesse pela minha aflição.

  




  

    — Sra. Heathcliff — eu disse, com sinceridade — a senhora precisa me desculpar por incomodá-la. Com esse rosto, tenho certeza de que a senhora tem um bom coração. Por favor, indique alguns pontos de referência para que eu possa encontrar meu caminho para casa: não tenho mais ideia de como chegar lá do que a senhora teria de como chegar a Londres!

  




  

    — Pegue a estrada de onde veio — ela respondeu, acomodando-se em uma poltrona, com uma vela e o livro preto aberto diante dela. — É um conselho rápido, mas é o mais sensato que posso dar.

  




  

    — Então, se a senhora ouvir que fui encontrado morto num atoleiro ou num buraco cheio de neve, sua consciência não vai sussurrar que a culpa é, em parte, sua?

  




  

    — Como assim? Eu não posso te acompanhar. Eles não me deixariam ir nem até o muro do jardim.

  




  

    — Ah, senhora! Eu jamais solicitaria que cruzasse a porta, numa noite destas, apenas por minha causa! — exclamei. — Quero que a senhora me diga o caminho, não que me mostre pessoalmente; ou então que convença o Sr. Heathcliff a me ceder um guia.

  




  

    — Mas quem? Há apenas ele mesmo, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual o senhor prefere?

  




  

    — Não há rapazes na fazenda?

  




  

    — Não, somos apenas nós.

  




  

    — Então serei obrigado a ficar.

  




  

    — Isso o senhor deve resolver com seu anfitrião. Eu não tenho nada a ver com isso.

  




  

    — Espero que isto lhe sirva de lição para não fazer mais jornadas imprudentes por estas colinas — gritou a voz severa de Heathcliff da entrada da cozinha. — Quanto a ficar aqui, eu não mantenho acomodações para visitas: terá de dividir a cama com Hareton ou Joseph.

  




  

    — Posso dormir numa poltrona aqui na sala — repliquei.

  




  

    — Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre: não me convém permitir que qualquer um  ande pela casa enquanto estou descansando — disse o patife sem modos.

  




  

    Com este insulto, a minha paciência se esgotou. Fiquei indignado e passei por ele o empurrando em direção ao quintal, esbarrando em Earnshaw com minha pressa. Estava tão escuro que não conseguia ver a saída; e, enquanto vagueava por ali, ouvi mais uma amostra do comportamento cordial deles entre si. A princípio, o jovem pareceu disposto a me ajudar.

  




  

    — Irei com ele até os limites do parque — ele disse.

  




  

    — Você vai com ele só se for para o inferno! — exclamou o patrão, seja lá qual for a relação que eles tinham. — E quem é que vai tomar conta dos cavalos, hein?

  




  

    — A vida de um homem é mais importante do que uma noite sem cuidar dos cavalos: alguém tem de ir — murmurou a Sra. Heathcliff, com mais gentileza do que eu esperava.

  




  

    — Não sob as suas ordens! — retrucou Hareton. — Se você simpatizou com ele, é melhor ficar quieta.

  




  

    — Então espero que o fantasma dele o assombre e espero que o Sr. Heathcliff jamais consiga outro inquilino até que a Granja fique em ruínas — ela respondeu secamente.

  




  

    — Escuta, ela está jogando praga neles! — resmungou Joseph, da direção onde eu estava caminhando.

  




  

    Ele estava sentado a poucos metros, ordenhando as vacas à luz de uma lanterna, que peguei sem cerimônia, gritando que a enviaria de volta na manhã seguinte e corri para a porteira mais próxima.

  




  

    — Patrão, patrão, ele está roubando a lanterna! — gritou o velho, correndo atrás de mim. — Ei, Gnasher! Ei, cachorro! Ei, Wolf, peguem-no, peguem-no!

  




  

    Quando ele abriu a portinhola, dois monstros peludos voaram na minha garganta, me derrubando e apagando a lanterna; a gargalhada mista de Heathcliff e Hareton era o toque final para a minha raiva e humilhação. Felizmente, as feras pareciam mais interessadas em esticar as patas, bocejar e abanar o rabo do que me devorar vivo; mas não permitiram que eu me levantasse, e fui forçado a ficar ali até que seus malignos mestres se dignassem a me libertar. Então, sem chapéu e tremendo de fúria, ordenei aos malfeitores que me deixassem sair, eles se arrependeriam se me mantivessem ali por mais um minuto, sob diversas ameaças incoerentes de vingança que, com sua profundidade e intensidade, me lembrava o Rei Lear.

  




  

    A minha intensa agitação provocou um copioso sangramento no nariz, enquanto isso Heathcliff continuava a rir e eu continuava reclamando. Não sei o que teria acontecido, se não houvesse uma pessoa por perto, mais racional e mais benevolente do que o meu anfitrião. Esta era Zillah, a robusta governanta, que finalmente saiu para investigar a natureza do tumulto. Ela achou que fui agredido fisicamente e não se atrevendo a atacar o patrão, virou sua artilharia vocal contra o jovem canalha.

  




  

    — Ora, Sr. Earnshaw! — ela gritou — Imagino o que vocês vão aprontar agora. Vamos assassinar pessoas bem na nossa porta? Já vi que esta casa não vai servir para mim… olhem para o pobre rapaz, ele está sufocando! Ora, Ora; não podem continuar com isso. Entre, eu resolverei isso. Pronto, fique quieto!

  




  

    Após terminar de falar, ela derramou uma vasilha de água gelada pelo meu pescoço e me puxou para a cozinha. O Sr. Heathcliff nos seguiu e voltou a ficar sério, após sua acidental explosão de riso.

  




  

    Me sentia tonto e fraco, o que me fez aceitar a estadia para a noite, Heathcliff pediu que Zillah me service um copo de conhaque e voltou para a sala, enquanto a governanta lamentava o que havia me acontecido e após servir a bebida, me indicou o caminho do quarto.

  




  

    CAPÍTULO 3

  




  

    Enquanto me guiava escada acima, ela recomendou que eu escondesse a vela e não fizesse barulho; pois seu patrão tinha uma obsessão estranha sobre o quarto em que ela me colocaria e que nunca deixava ninguém se hospedar lá. Perguntei o motivo. Ela não sabia e respondeu: “moro aqui há apenas um ou dois anos e há tantas coisas estranhas acontecendo, que mal consigo acompanhar.”

  




  

    Cansado demais para sentir curiosidade, tranquei a porta e olhei em volta à procura da cama. A mobília consistia em uma cadeira, um guarda-roupa e um grande móvel de carvalho, com recortes quadrados perto do topo, que lembravam janelas de carruagem.

  




  

    Me aproximei e olhei para dentro e vi que era uma espécie de cama antiga, muito convenientemente projetada para que cada membro da família tivesse a necessidade de ter um quarto só para si. Na verdade, ela formava um pequeno closet e a borda de uma janela, que ficava dentro dela, servia como mesa. Deslizei as laterais dos painéis para trás, entrei com a minha vela, puxei-as novamente e me senti seguro contra a vigilância de Heathcliff e de todos os outros.

  




  

    A prateleira onde coloquei minha vela tinha alguns livros embolorados empilhados em um canto e estava coberta de inscrições rabiscadas na tinta. Essa escrita, no entanto, não era nada além de um nome repetido em todos os tipos de caracteres, grandes e pequenos, CATHERINE EARNSHAW, aqui e ali variando para CATHERINE HEATHCLIFF e depois novamente para CATHERINE LINTON.

  




  

    Entorpecido, encostei a cabeça na janela e continuei soletrando Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton até que meus olhos se fecharam; mas eles não descansaram cinco minutos, quando um brilho de letras brancas saltou da escuridão, vívidos como fantasmas: o ar estava infestado de “Catherines” e me esforçava para fazer o incômodo nome desaparecer, quando vi que o pavio da vela encostou num dos volumes antigos, perfumando o lugar com um aroma de couro queimado.

  




  

    Apaguei a vela e comecei a me sentir mal com o frio e à náusea persistente. Me ajeitei e abri o volume danificado sobre o meu joelho. Era uma Bíblia, com letras pequenas e com cheiro de mofo. Uma folha de rosto trazia a inscrição “Catherine Earnshaw” e uma data de cerca de vinte e cinco anos atrás. O fechei e peguei outro, e outro, até examinar todos. A biblioteca de Catherine era seleta e seu estado de dilapidação provava que havia sido bem usada, embora nem sempre para um fim legítimo: quase não havia um capítulo que tivesse escapado de um comentário feito de pena e tinta — ou, pelo menos, a aparência de um — que cobria cada pedacinho de espaço em branco. Alguns eram frases soltas; outras partes tomavam a forma de um diário, rabiscado com uma letra infantil. No topo de uma página extra (um verdadeiro tesouro quando descoberto), me diverti muito quando vi uma excelente caricatura do meu amigo Joseph, rudemente, mas poderosamente, esboçada. Um interesse imediato tomou conta de mim pela desconhecida Catherine e comecei imediatamente a decifrar seus hieróglifos desbotados.

  




  

    “Um domingo terrível”, começava o parágrafo abaixo.

  




  

    “Gostaria que meu pai ressuscitasse. Hindley é um substituto detestável e a conduta dele com Heathcliff é terrível. H. e eu vamos nos rebelar, demos nosso passo inicial esta tarde.”

  




  

    “A chuva caiu o dia todo; não pudemos ir à igreja, então Joseph, por necessidade, teve de organizar uma congregação no sótão; e, enquanto Hindley e sua esposa se aqueciam lá embaixo diante de um fogo confortável, fazendo tudo, menos ler suas Bíblias, eu, Heathcliff e o infeliz lavrador, fomos instruídos a pegar nossos livros de orações e subir: ficamos enfileirados, sobre um saco de milho, gemendo e tremendo, e esperando que Joseph também tremesse, para que ele nos fizesse um sermão curto. Vã esperança! O culto durou exatamente três horas; no entanto, meu irmão teve a petulância de gritar quando nos viu descendo:

  




  

    — ‘O quê, já acabaram?’”

  




  

    “Nas noites de domingo, costumávamos ter permissão para brincar, se não fizéssemos muito barulho; agora, um mero risinho é suficiente para sermos castigados.”

  




  

    “— Vocês se esquecem de quem manda aqui’ — disse o tirano.

  




  

    ‘— Vou destruir o primeiro que me irritar! Exijo ordem e silêncio!’

  




  

    — Ah, garoto! Foi você? Frances querida, puxe o cabelo dele, quando ele passar.’

  




  

    Eu o ouvi estalar os dedos e Frances puxou o cabelo dele com vontade, e então se sentou no colo do marido e lá ficaram, como dois bebês, se beijando e falando bobagens por horas, bobagens do tipo que deveríamos nos envergonhar.”

  




  

    “Nos acomodamos o melhor que podíamos no arco do aparador. Eu havia acabado de prender nossos aventais e pendurá-los como cortina, quando Joseph entrou, vindo do estábulo. Ele destruiu meu trabalho, me deu um tapa na orelha e gritou:

  




  

    ‘— O patrão mal foi enterrado, o sábado nem terminou, a voz do Evangelho continua ecoando em seus ouvidos e vocês se atrevem a fazer bagunça! Que vergonha! Sentem-se, seus capetas! Há bons livros de sobra para quem quiser ler: sentem-se e pensem na salvação de vocês!’.

  




  

    Dizendo isso, ele nos forçou a endireitar a postura para que uma labareda fraca do fogo pudesse nos iluminar e mostrar o texto do volume inútil que ele nos empurrava. Eu não suportava essa tarefa. Peguei meu livro surrado e o arremessei na casinha do cachorro, jurando que odiava ‘bons livros’.

  




  

    Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Foi o fim do mundo!

  




  

    — Patrão Hindley! — gritou nosso capelão. — Patrão, venha cá! A Senhorita Cathy rasgou a capa do ‘Livro da Salvação’, e Heathcliff deu um pontapé na primeira parte de ‘O Longo Caminho Para a Destruição’! É um verdadeiro horror que vocês os deixem fazer isso. Ah! O velho patrão os teria castigado como se deve, mas ele está no reino do Senhor!”

  




  

    “Hindley apressou-se a sair do seu paraíso na lareira e, agarrando um de nós pelo colarinho e o outro pelo braço, arremessou-nos na despensa; onde, Joseph jurava, que o tinhoso viria nos buscar. E, assim, conformados, cada um de nós procurou um canto para esperar a chegada dele.”

  




  

    “Peguei este livro e um tinteiro numa prateleira, entreabri a porta de casa para deixar a luz entrar e estou escrevendo há vinte minutos; mas o meu companheiro está impaciente e propõe que peguemos a capa da ama de leite emprestada e saiamos para correr no pântano, uma sugestão agradável e, então, se o velho rabugento entrar, acreditará que sua profecia se cumpriu; não podemos ficar mais úmidos ou com mais frio do que já estamos aqui.”

  




  

    *

  




  

    Suponho que Catherine tenha feito o que se propôs, pois no parágrafo seguinte, o tom era choroso:

  




  

    “Nunca sonhei que Hindley um dia me faria chorar tanto!” ela escreveu. “Minha cabeça dói tanto que não consigo mantê-la no travesseiro e ainda não consigo parar de chorar. Pobre Heathcliff! Hindley o chama de vagabundo e não o deixa mais sentar e nem comer conosco; diz que ele e eu não devemos brincar juntos e ameaça expulsá-lo de casa se desobedecermos às suas ordens. Ele tem culpa nosso pai (como se atreve?) por tratar H. com muita liberdade; e jura que vai colocá-lo em seu devido lugar…”

  




  

    *

  




  

    Comecei a cochilar sobre a página embaçada e meu olhar vagou entre o manuscrito e o texto impresso. Vi um título ornamentado em vermelho: “Setenta Vezes Sete” e o “Primeiro do Septuagésimo Primeiro”. Um discurso piedoso proferido pelo Reverendo Jabez Branderham, na Capela de Gimmerden Sough. E enquanto eu estava semiconsciente, esforçando meu cérebro para adivinhar o que Jabez Branderham faria, me afundei na cama e adormeci.

  




  

    Ah, os efeitos do chá ruim e do mau-humor! O que mais poderia ter me feito passar uma noite tão terrível? Não me lembro de nenhuma outra que possa comparar com esta, desde que desenvolvi a capacidade de sofrer.

  




  

    Comecei a sonhar, quase antes de deixar de ter consciência de onde estava: era de manhã e eu estava a caminho para casa, tendo Joseph como guia. A neve se acumulava na estrada e, enquanto avançávamos com dificuldade, meu companheiro me cansava com constantes censuras por eu não ter trazido um cajado de peregrino. Me dizendo que eu jamais conseguiria entrar em casa sem um e carregava com orgulho, um porrete pesado.

  




  

    Por um momento, considerei absurdo que eu precisasse de tal artefato para conseguir entrar em minha própria residência. Então, algo me ocorreu. Eu não estava indo para casa! Estávamos indo ouvir o famoso Jabez Branderham pregar sobre o texto "Setenta Vezes Sete" e um de nós três, Joseph, ou o pregador, ou eu, havíamos cometido o "Primeiro do Septuagésimo Primeiro" e seríamos publicamente expostos e excomungados.

  




  

    Chegamos à capela. Já passei por ela duas ou três vezes em minhas caminhadas; ela fica em um vale, entre duas colinas: um oco elevado, perto de um pântano, cuja umidade turva diz ser ideal para embalsamamento dos poucos corpos ali enterrados.

  




  

    O telhado foi mantido intacto até agora; mas como a remuneração do clérigo é de apenas vinte libras por ano e uma casa com dois cômodos, ameaçando rapidamente se transformar em uma só, nenhum padre irá querer ser pastor desse rebanho: especialmente porque corre a notícia de que seu rebanho prefere deixá-lo morrer de fome a aumentar um único centavo o salário tirado dos próprios bolsos. No entanto, em meu sonho, Jabez tinha uma congregação cheia e atenta; e ele pregou — meu Deus! — um sermão dividido em QUATROCENTAS E NOVENTA partes, cada uma totalmente equivalente a um discurso comum do púlpito e cada uma discutindo um pecado diferente!

  




  

    Onde ele os procurava, não sei dizer. Ele tinha seu modo particular de interpretar a frase e parecia necessário que o irmão cometesse pecados diferentes em cada ocasião. Cada um por um motivo curioso, transgressões esquisitas que eu jamais havia imaginado antes.

  




  

    Ah, como me sentia exausto. Como me contorci, bocejei, concordei e recobrei a consciência! Como me belisquei e me cutuquei, esfreguei os olhos, me levantei, me sentei novamente e cutuquei Joseph para perguntar se ele algum dia terminaria. Fui condenado a ouvir tudo: finalmente, ele chegou ao “PRIMEIRO DO SEPTUAGÉSIMO PRIMEIRO”. Nesse momento crucial, uma súbita inspiração desceu sobre mim e me senti compelido a levantar e denunciar Jabez Branderham como o autor de um pecado que nenhum cristão precisava perdoar.

  




  

    — Senhor, — exclamei — sentado aqui dentro destas quatro paredes, de uma só vez, eu suportei e perdoei as quatrocentas e noventa partes do seu discurso. Setenta vezes sete vezes, agarrei meu chapéu e estive a ponto de ir embora. Setenta vezes sete vezes o senhor, absurdamente, me forçou a sentar de novo. A quadrienalíssima nonagésima primeira é demais! Companheiros de martírio, peguem-no! Derrubem-no e esmaguem-no até virar pó, para que o lugar que o conhecia não o reconheça mais!

  




  

    — TU ÉS O HOMEM! — gritou Jabez, após uma pausa solene, debruçando-se sobre sua almofada. — Setenta vezes sete vezes tu contorceste o rosto de tanto bocejar… setenta vezes sete vezes consultei minha alma… Veja, isto é fraqueza humana: isto também pode ser absolvido! Mas o Primeiro do Septuagésimo Primeiro chegou. Irmãos, executai sobre ele o julgamento. Honrai todos os teus Santos!

  




  

    Com essa palavra final, a assembleia inteira, erguendo seus cajados de peregrino correu ao meu redor em bando e eu, sem nenhuma arma para erguer em autodefesa, comecei a lutar com Joseph, meu agressor mais próximo e feroz, para tomar o dele. No meio da confusão da multidão, vários porretes se cruzaram e os golpes mirados em mim, caíram em outras cabeças.

  




  

    Logo, a capela inteira ressoava com pancadas e contra-pancadas. A mão de cada homem estava contra o seu vizinho e Branderham, não querendo ficar sem fazer nada, despejou seu fervor, numa chuva de batidas fortes na madeira do púlpito, que responderam com tanta vivacidade que, por fim, para meu indizível alívio, elas me acordaram.

  




  

    O que teria provocado aquele tumulto? Qual teria sido o papel de Jabez na confusão? O galho de um pinheiro tocava minha janela enquanto a rajada de vento uivava e batia suas pinhas secas contra os vidros! Escutei desconfiado por um instante; detectei a origem do ruído perturbador, depois me virei e cochilei novamente, voltando a sonhar. Como se fosse possível, de forma ainda mais desagradável do que antes.

  




  

    Desta vez, lembrei que estava deitado no armário de carvalho e ouvi nitidamente o vento uivando e a neve batendo forte. Ouvi também o galho do pinheiro repetindo aquele barulho irritante e logo percebi do que se tratava. Mas aquilo me incomodou tanto que decidi acabar com o barulho. Achei que tivesse me levantado e tentado destravar a janela. A lingueta estava soldada na argola: algo que observei quando estava acordado, mas havia esquecido.

  




  

    — Tenho que acabar com esse barulho de qualquer jeito! — murmurei, quebrando o vidro com um soco e esticando o braço para agarrar o galho importuno.

  




  

    Mas, em vez disso, meus dedos se fecharam nos dedos de uma mão pequena e gelada!

  




  

    O horror intenso do pesadelo tomou conta de mim e tentei recolher o braço, mas a mão se agarrou a ele e uma voz muito melancólica soluçou: — Me deixe entrar… me deixe entrar!

  




  

    — Quem é você? — perguntei, lutando para me soltar.

  




  

    — Catherine Linton — ela tremia de frio enquanto respondia (por que pensei em Linton? Li Earnshaw vinte vezes mais do que Linton).

  




  

    — Vim para casa! Me perdi no pântano!

  




  

    Enquanto ela falava, percebi no escuro o rosto de uma criança olhando pela janela e o terror me tornou cruel; como vi que não adiantaria sacudir o braço para me livrar da criatura, puxei o pulso dela contra o vidro quebrado e comecei a esfregá-lo para lá e para cá, até o sangue escorrer e encharcar os lençóis. Mesmo assim, ela gemia: "me deixe entrar!" e continuava me segurando com tanta força que quase enlouqueci de pavor.

  




  

    — Como? — disse, por fim. — Me solte, se quer que eu a deixe entrar!

  




  

    Os dedos relaxaram e puxei minha mão rapidamente pelo buraco. Empilhei às pressas os livros numa pirâmide para cobri-lo e tapei os ouvidos para bloquear aquela súplica lamentável.

  




  

    Pareceu que fiquei com os ouvidos tapados por mais de quinze minutos; mas, no instante em tirei as mãos para ouvir novamente, lá estava o choro triste!

  




  

    — Suma daqui! — gritei. — Nunca vou te deixar entrar, nem que implore por vinte anos.

  




  

    — Já faz vinte anos! — lamentou a voz — vinte anos… Estou vagando há vinte anos!

  




  

    Nisso, começou um barulho fraco de algo arranhando lá fora e a pilha de livros se moveu como se estivesse sendo empurrada para a frente.

  




  

    Tentei pular da cama, mas não conseguia mover um músculo; então dei um grito alto, num ataque de pânico. Para minha confusão, descobri que o grito não foi coisa da minha cabeça e passos apressados se aproximaram da porta do quarto e alguém a empurrou com força. Uma luz brilhou através dos quadrados no topo da cama. Continuei sentado, tremendo e limpando o suor da testa. O intruso pareceu hesitar e murmurou algo para si.

  




  

    Por fim, ele disse, quase num sussurro, claramente sem esperar resposta:

  




  

    — Tem alguém aqui?

  




  

    Achei melhor revelar minha presença, pois reconheci a voz de Heathcliff e fiquei com medo que ele continuasse procurando se eu ficasse quieto. Com essa intenção, me virei e abri os painéis. Não vou esquecer tão cedo o efeito que minha ação causou.

  




  

    Heathcliff estava parado próximo da entrada, de camisa e calça, com uma vela pingando cera sobre os dedos e o rosto tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro rangido da madeira o assustou e a vela saltou da mão dele para longe. Ele estava tão agitado, que mal conseguia pegá-la de volta.

  




  

    — É apenas o seu hóspede, senhor — gritei, querendo poupá-lo da humilhação de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de gritar enquanto dormia, devido a um pesadelo horrível. Sinto muito por incomodá-lo.

  




  

    — Ah, maldito seja, Sr. Lockwood! Eu queria que o senhor estivesse no inferno! — começou meu anfitrião, pousando a vela numa cadeira, porque achou impossível segurá-la com firmeza. — E quem o trouxe para este quarto? — ele continuou, cravando as unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para controlar os espasmos do maxilar. — Quem foi? Irei expulsar essa pessoa imediatamente!

  




  

    — Foi sua criada, a Zillah. — respondi pulando da cama e vestindo minhas roupas rapidamente. — Eu não me importaria se o senhor a expulsasse, Sr. Heathcliff; ela bem que merece! Creio que ela queria conseguir uma prova de que o lugar é mal-assombrado às minhas custas. Pois bem, isto aqui está infestado de fantasmas e assombrações! O senhor tem razão em manter o quarto trancado. Ninguém vai lhe agradecer por um cochilo num covil desses!

  




  

    — O que quer dizer com isso? — perguntou Heathcliff. — E o que está fazendo? Deite-se e termine de passar a noite, já que está aqui. Mas, pelo amor de Deus, não repita aquele barulho horrível! Não há razão para tanto! A menos que estivessem cortando sua garganta!

  




  

    — Se aquela pequena diaba tivesse entrado pela janela, provavelmente teria me estrangulado! — retruquei. — Não vou suportar as perseguições dos seus antepassados. O Reverendo Jabez Branderham não é seu parente por parte de mãe? E aquela atrevida, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou seja lá como se chamava… ela devia ser uma bruxa de alma perversa! Ela disse estar vagando pela terra há vinte anos! Uma punição justa por seus pecados, não tenho dúvida!

  




  

    Mal as palavras saíram da minha boca e me lembrei da associação do nome de Heathcliff com o de Catherine no livro, algo que tinha me escapado completamente da memória até aquele momento. Corei pela minha falta de consideração, mas, sem demonstrar que percebi a ofensa, apressei-me a acrescentar: — A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite ex… — Aqui parei de novo. Eu ia dizer "examinando aqueles velhos livros", mas isso revelaria que eu sabia o que estava escrito à mão e não apenas o conteúdo impresso; então, corrigindo-me, continuei: — … em soletrar o nome riscado no parapeito da janela. Uma ocupação boba, boa para dar sono, como contar carneirinhos, ou…

  




  

    — O que o senhor quer dizer falando desse jeito comigo? — trovejou Heathcliff, com veemência selvagem. — Como… como se atreve? E sob o meu teto? Deus! Só pode ser louco por falar assim! — E bateu na própria testa com raiva.

  




  

    Eu não sabia se ficava ofendido com essa linguagem ou se continuava minha explicação, mas ele parecia tão profundamente afetado que tive pena e continuei contando meus sonhos; afirmando que nunca ouvi o nome "Catherine Linton" antes, mas que o ler muitas vezes produziu uma impressão que ganhou vida quando perdi o controle da imaginação.

  




  

    Enquanto eu falava, Heathcliff recuava devagar para o abrigo da cama e finalmente e sentou, quase escondido atrás dela. Percebi, pela sua respiração irregular e entrecortada, que ele lutava para vencer uma explosão de emoção violenta.

  




  

    Não querendo mostrar que percebi o conflito dele, continuei a me arrumar e a fazer bastante barulho, olhei para o relógio e comentei em voz alta sobre a duração da noite:

  




  

    — Nem são três horas ainda! Eu podia jurar que já eram seis. O tempo não passa nessa casa. Com certeza devemos ter ido dormir às oito!

  




  

    — Sempre às nove no inverno e de pé às quatro — disse meu anfitrião, segurando um gemido e imaginei ao ver a sombra do braço dele se mexer, enxugando uma lágrima dos olhos. — Sr. Lockwood — acrescentou ele — o senhor pode ir para o meu quarto. Só vai atrapalhar se descer tão cedo e aquela sua gritaria infantil mandou meu sono para o inferno.

  




  

    — E o meu também! — respondi. — Vou caminhar pelo quintal até amanhecer e depois vou embora. E não precisa temer que minha intrusão se repita. Já estou farto de buscar companhia na sociedade, seja no campo ou na cidade. Um homem sensato deve encontrar companhia suficiente em si.

  




  

    — Companhia encantadora! — murmurou Heathcliff. — Pegue a vela e vá para onde quiser. Já vou me juntar ao senhor. Mas fique longe do quintal, os cães estão soltos e na casa… Juno está de guarda e... não, o senhor só pode andar pelas escadas e corredores. Mas vá logo! Desço em dois minutos!

  




  

    Obedeci e estava prestes a sair do quarto. Mas, sem saber aonde os corredores estreitos me levariam, fiquei parado e testemunhei, sem querer, uma cena do meu senhorio que contradizia, absurdamente, com seu aparente bom senso.

  




  

    Ele subiu na cama e abriu a janela com violência, caindo num choro incontrolável.

  




  

    — Entre! Entre! — ele soluçava. — Cathy, venha, por favor! Oh, venha só mais uma vez! Oh! Meu amor! Ouça-me desta vez. Finalmente, Catherine!

  




  

    O fantasma mostrou o capricho comum dos fantasmas: não deu sinal de vida. Mas a neve e o vento entraram rodopiando selvagemente e alcançou onde eu estava, apagando a vela.

  




  

    Havia tanta angústia na explosão de dor que acompanhou o delírio dele, que minha compaixão me fez ignorar a loucura daquilo e me afastei, meio zangado por escutar, e irritado por contar meu pesadelo ridículo, já que ele provocou tamanha agonia; embora "o porquê" estivesse além da minha compreensão. Desci com cuidado para o andar de baixo e fui parar na cozinha, onde o fogo me permitiu reacender a vela. Nada se mexia, exceto um gato cinza e malhado, que saiu rastejando das cinzas e me cumprimentou com um miado queixoso.

  




  

    Dois sofás, curvados em semicírculo, quase fechavam a lareira. Me deitei em um deles e o bichano subiu no outro. Nós dois já estávamos cochilando, como se fôssemos donos daquele refúgio, quando Joseph apareceu, descendo por uma escada de madeira que sumia no teto, em um alçapão: suponho que a subida dava para o sótão. Ele lançou um olhar sinistro para a pequena chama que eu havia atiçado entre as grades, tirou o gato de cima do banco e instalou-se em seu lugar e começou a encher um pequeno cachimbo com tabaco. Minha presença em seu santuário foi evidentemente considerada uma impertinência vergonhosa demais para merecer um comentário. Ele levou silenciosamente o tubo aos lábios, cruzou os braços e desatou a fumar. Deixei que ele desfrutasse desse luxo sem o incomodar, após tragar pela última vez e soltar um suspiro profundo. Ele se levantou e partiu tão solenemente quanto chegou.

  




  

    Passos mais ágeis entraram em seguida e abri a boca para um "bom dia", mas fechei-a novamente, com a saudação não realizada. Hareton Earnshaw estava recitando sua oração em voz baixa, numa série de pragas direcionadas a cada objeto que tocava, enquanto revirava um canto à procura de uma pá ou enxada para retirar a neve acumulada.

  




  

    Ele olhou por cima do encosto do banco, inflando as narinas e não teve mais intenção de trocar gentilezas comigo do que com meu companheiro, o gato. Adivinhei, pelos seus preparativos, que a saída estava liberada. Deixei meu duro leito e fiz menção de segui-lo. Ele percebeu e empurrou uma porta com a ponta da pá, indicando por um som inarticulado que era por ali que eu devia ir.

  




  

    A porta abria para a casa, onde as mulheres já estavam de pé; Zillah avivava as chamas da chaminé com um fole gigante e a Sra. Heathcliff, que estava ajoelhada próxima à lareira, lia um livro com a ajuda do clarão do fogo. Ela mantinha a mão interposta entre o calor da fornalha e os olhos e parecia concentrada em sua leitura; desistindo dela apenas para brigar com a criada por cobri-la de faíscas ou para empurrar um cachorro que, ocasionalmente, metia o focinho atrevido em seu rosto.

  




  

    Fiquei surpreso ao ver Heathcliff ali também. Ele estava parado perto do fogo, de costas para mim e terminando uma briga feia com a pobre Zillah, que de tempos em tempos interrompia o trabalho para levantar a ponta do avental e soltar um gemido indignado.

  




  

    — E você, sua inútil… — ele explodiu assim que entrei, virando-se para a nora e usando termos tão baixos que, na escrita de um texto, costuma ser censurado por um travessão. — Aí está você, como sempre, sem fazer nada! Os outros ganham o pão, você vive da minha caridade! Guarde esse seu lixo e arranje o que fazer. Você vai me pagar pelo tormento que é tê-la diante dos meus olhos… ouviu bem, sua maldita?

  




  

    — Vou guardar meu lixo, porque o senhor pode me obrigar, se eu recusar. — respondeu a jovem, fechando o livro e jogando-o numa cadeira. — Mas não farei nada, nem que o senhor me xingue até perder a língua! Farei apenas o que eu quiser!

  




  

    Heathcliff ergueu a mão e a jovem saltou para uma distância segura, obviamente acostumada com o seu peso. Sem o menor desejo de assistir a uma briga de cão e gato, andei rapidamente, como se estivesse ansioso para aproveitar o calor da lareira e fingi não saber sobre a discussão interrompida.

  




  

    Ambos tiveram decoro suficiente para suspender as hostilidades: Heathcliff enfiou os punhos nos bolsos, para evitar a tentação e a Sra. Heathcliff torceu os lábios em desdém e caminhou para na direção de um assento distante, onde cumpriu sua palavra, permanecendo imóvel como uma estátua durante o resto da minha estadia, que não durou muito.

  




  

    Recusei acompanhá-los no café da manhã e no primeiro raio da manhã, aproveitei a oportunidade para escapar para o ar livre, agora límpido, calmo e frio.

  




  

    Meu senhorio gritou para que eu parasse antes de chegar ao fim do jardim e se ofereceu para me acompanhar pelo pântano. Foi bom que ele o fizesse, pois toda a encosta era um oceano branco e ondulado; as ondas e vales de neve não indicavam as subidas e descidas reais do terreno. Muitos buracos estavam nivelados até a borda e fileiras inteiras de montes, formados pelo entulho das pedreiras, haviam sido apagadas do mapa que a minha caminhada de ontem deixara gravado na minha mente.

  




  

    Notei que num lado da estrada, em intervalos de seis ou sete metros, uma linha de pedras verticais que percorria toda a extensão do terreno deserto. Elas foram erguidas e pintadas de branco de propósito, para servir de guias no escuro, e também quando uma nevasca, como a atual, confundisse os pântanos profundos de ambos os lados com o caminho firme; mas, exceto por um ponto escuro despontando aqui e ali, todos os traços de sua existência haviam desaparecido e meu companheiro achou necessário me avisar frequentemente para virar para a direita ou para a esquerda, quando eu imaginava estar seguindo, corretamente, as curvas da estrada.

  




  

    Trocamos poucas palavras e ele parou na entrada do Parque Thrushcross, dizendo que dali eu não tinha como errar o caminho. Nossa despedida limitou-se a uma breve reverência e então segui em frente, confiando nos meus próprios recursos; pois a cabana do guarda continua vazia.

  




  

    A distância da porteira até a Granja é de duas milhas e acredito que acabei percorrendo quatro, entre me perder no meio das árvores e afundar até o pescoço na neve: um apuro que só quem já passou por isso consegue entender. De qualquer forma, por mais voltas que eu tenha dado, o relógio batia meio-dia quando entrei em casa, o que dava exatamente uma hora para cada milha do caminho habitual desde o Morro dos Ventos Uivantes.

  




  

    Minha governanta, que é parte da mobília e seus coroinhas, correram para me receber, fazendo um alvoroço, exclamando que já tinham me dado como perdido. Todos imaginaram que eu havia perecido na noite anterior e já planejavam como iniciar as buscas pelo meu corpo.

  




  

    Mandei que ficassem quietos, agora que viram que voltei e, congelado até a alma, me arrastei escada acima. Lá, após colocar roupas secas e caminhar de um lado para o outro por trinta ou quarenta minutos para recuperar o calor do corpo, fui para o meu escritório, fraco como um gatinho. Fraco demais até para aproveitar o fogo acolhedor da lareira e o café fumegante que a criada havia preparado para me reanimar.

  




  

    CAPÍTULO 4

  




  

    Como somos imprevisíveis! Eu, que tinha decidido me manter longe de todo convívio social e agradecia aos céus por ter, finalmente, encontrado um lugar onde isso era quase possível — eu, pobre coitado, após lutar até o anoitecer contra o desânimo e a solidão, fui finalmente forçado a me render e, sob o pretexto de obter informações sobre as necessidades da casa, solicitei à Sra. Dean, quando ela trouxe o jantar, que se sentasse enquanto eu comia. Eu esperava sinceramente que ela se revelasse uma baita fofoqueira e que me animasse ou me fizesse dormir com sua conversa.

  




  

    — A senhora vive aqui há bastante tempo — comecei. — dezesseis anos, pelo que me disse?

  




  

    — Dezoito, senhor. Vim quando a patroa se casou, para servi-la.  Depois que ela faleceu, o patrão me manteve como governanta.

  




  

    — Entendo.

  




  

    Fizemos uma pausa. Tive medo que ela não fosse fofoqueira, exceto quando se tratava de sua própria vida e isso dificilmente me interessaria. Porém, após refletir por um momento, com as mãos apoiadas nos joelhos e uma nuvem de meditação sobre seu rosto corado, ela iniciou:

  




  

    — Ah, as coisas mudaram muito desde então!

  




  

    — Sim. — observei — Suponho que a senhora tenha visto muitas mudanças, não é?

  




  

    — Vi, sim, senhor. E problemas também. — disse ela.

  




  

    “Vou direcionar a conversa para a família do meu senhorio!” — pensei comigo mesmo — "Um bom assunto para começar! E aquela bela jovem viúva… eu gostaria de saber a história dela: se é nativa da região ou, o mais provável, uma flor exótica que os nativos rudes não reconhecem como parente."

  




  

    Com essa intenção, perguntei à Sra. Dean por que Heathcliff alugou a Granja Thrushcross e preferiu viver numa localização e residência tão inferiores.

  




  

    — Ele não é rico o bastante para manter a propriedade em bom estado? — indaguei.

  




  

    — Rico, meu senhor? — ela respondeu. — Ninguém sabe quanto dinheiro ele tem e a cada ano sua fortuna aumenta. Sim, ele é rico o bastante para viver numa casa melhor que esta: mas ele é muito mão-fechada. Mesmo que tivesse a intenção de se mudar para a Granja Thrushcross, assim que soubesse de um bom inquilino, não suportaria perder a chance de ganhar algumas centenas a mais. É estranho que as pessoas sejam tão gananciosas quando estão sozinhas no mundo!

  




  

    — Ele teve um filho, ao que parece?

  




  

    — Sim, teve um… mas morreu.

  




  

    — E aquela jovem, a Sra. Heathcliff, é a viúva dele?

  




  

    — Sim.

  




  

    — De onde ela veio?

  




  

    — Ora, senhor, ela é filha do meu falecido patrão: Catherine Linton era seu nome de solteira. Cuidei dela, coitadinha! Eu bem-queria que o Sr. Heathcliff se mudasse para cá e assim poderíamos estar juntas novamente.

  




  

    — O quê? Catherine Linton? — exclamei, espantado. Mas um minuto de reflexão me convenceu de que não era a minha Catherine fantasmagórica. — Então — continuei — o nome do meu antecessor era Linton?

  




  

    — Era.

  




  

    — E quem é aquele Earnshaw, o Hareton Earnshaw, que mora com o Sr. Heathcliff? Eles são parentes?

  




  

    — Não. Ele é sobrinho da falecida Sra. Linton.

  




  

    — Primo da jovem senhora, então?

  




  

    — Sim, e o marido dela também era primo dela: um por parte de mãe, o outro por parte de pai: Heathcliff se casou com a irmã do Sr. Linton.

  




  

    — Vejo que o Morro dos Ventos Uivantes tem "Earnshaw" entalhado sobre a porta da frente. Eles são uma família antiga?

  




  

    — Muito antiga, senhor e Hareton é o último deles, assim como nossa Senhorita Cathy é de nós… digo, dos Linton. O senhor esteve no Morro dos Ventos Uivantes? Peço perdão por perguntar, mas eu gostaria de saber como ela está,

  




  

    — A Sra. Heathcliff? Ela parecia muito bem e muito bonita. Porém, creio que não muito feliz.

  




  

    — Ah, céus! Não me admira! E o que achou do patrão?

  




  

    — Um sujeito bem rude, Sra. Dean. Ele sempre foi assim?

  




  

    — Áspero como dente de serra e duro como pedra! Quanto menos se meter com ele, melhor.

  




  

    — Ele deve ter tido alguns altos e baixos na vida para se tornar um grosseirão. A senhora sabe alguma coisa da história dele?

  




  

    — Sei tudo sobre isso: exceto onde ele nasceu, quem eram seus pais e como ele enriqueceu. E no fim, Hareton foi expulso como um filhote de pardal sem penas! O rapaz infeliz é o único em toda esta paróquia que nem imagina como foi passado para trás.

  




  

    — Bem, Sra. Dean, será uma obra de caridade se me contar algo sobre meus vizinhos. Sinto que não conseguirei dormir se for para a cama, então, por gentileza, sente-se e me conte tudo.

  




  

    — Ah, certamente, senhor! Vou só buscar minha costura e falarei o tempo que o senhor quiser. Mas o senhor pegou um resfriado, vi que estava tremendo e precisa tomar um mingau para curar isso.

  




  

    A digna mulher saiu apressada e eu me encolhi mais perto do fogo. Minha cabeça estava quente e o resto do corpo estava gelado; além disso, eu estava animado, quase a um ponto de delírio, por conta dos meus nervos e da minha mente. Isso não me fez sentir desconforto, mas sim receio de que os incidentes de hoje e de ontem tivessem efeitos sérios. Ela voltou logo, trazendo uma tigela fumegante e uma cesta de costura. Colocou a tigela no canto da lareira e puxou sua cadeira, evidentemente satisfeita por me encontrar tão sociável.

  




  

    — Antes de vir morar aqui — ela começou, sem esperar mais convites para começar sua história — eu estava quase sempre no Morro dos Ventos Uivantes, porque minha mãe foi ama de leite do Sr. Hindley Earnshaw, que era o pai de Hareton e eu me acostumei a brincar com as crianças. Eu entregava recados, auxiliava na colheita e ficava pela fazenda, pronta para qualquer coisa que alguém me mandasse fazer.

  




  

    — Numa bela manhã de verão — era o início da colheita, lembro-me bem, o Sr. Earnshaw, o velho patrão, desceu as escadas vestido para viajar; e, após ter dado instruções a Joseph sobre as tarefas do dia, virou-se para Hindley, para Cathy e para mim, pois eu estava sentada comendo mingau com eles — e disse, falando com o filho: — Bem, meu belo rapaz, vou a Liverpool hoje. O que quer que eu lhe traga? Pode escolher o que quiser: contanto que seja pequeno, pois vou a pé e volto a pé: sessenta milhas[1] para cada trecho, é uma longa jornada!

  




  

    Hindley pediu um violino e então ele perguntou à Senhorita Cathy; ela mal tinha seis anos, mas montava qualquer cavalo do estábulo e escolheu um chicote. Ele não se esqueceu de mim; pois tinha um coração bondoso, embora fosse um tanto severo às vezes. Prometeu me trazer um bolso cheio de maçãs e peras e então beijou os filhos, disse adeus e partiu. Pareceu muito tempo para todos nós os três dias de sua ausência. A pequena Cathy perguntava frequentemente quando ele estaria em casa e a Sra. Earnshaw o esperava para a hora do jantar na terceira noite e adiou a refeição hora após hora. No entanto, não havia sinais de sua chegada e, por fim, as crianças se cansaram de correr até o portão para esperar. Então escureceu e ela queria tê-los mandado para a cama, mas eles imploravam tristemente para ficar acordados; e, por volta das onze horas, o trinco da porta se ergueu silenciosamente e o patrão entrou. Ele se jogou numa cadeira, rindo e gemendo e mandou que todos se afastassem, pois estava quase morto — não faria outra caminhada daquelas nunca mais, nem que o próprio rei solicitasse.
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