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Para meu pai,
George Daviau
(1910-1992),
que, por nossa diferença de idade,
fez de mim uma viajante no tempo


			









I’m so glad I waited for this.
Every nervous moment worth it.
Every anxious wave rode through
To find me lying safe with you.


			– Sebadoh, “Kath”
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			CERCA DE UM ANO ANTES do início das viagens no tempo, antes de perder Wayne e encontrar Lena, Wayne DeMint entrou em meu bar pela primeira vez. Ele descobriu que eu era o guitarrista do Axis e fixou sua bunda vestida de cáqui ao banco do bar. Noite após noite, cerveja após cerveja, ele compartilhava comigo e com qualquer pessoa que aparecesse o conteúdo de seus sonhos: gatinhos chorando, ejaculações na face, piratas de dentes quebrados com baionetas ensanguentadas, sua mãe morta cortada em pedacinhos. Quando chegava a hora de fechar, ele sempre queria ficar, como uma criança que não quer desligar a TV e ir para a cama.


			– Eu passo o esfregão! – oferecia ele, por isso, na maioria das noites eu ficava sentado com Wayne enquanto ele espalhava água do balde pelo meu chão de madeira. Nós ligávamos a jukebox e conversávamos sobre bandas, amor verdadeiro, fracasso e o passado. Principalmente o passado.


			Um bar não é uma instituição de saúde mental, mas nunca tive um cachorro na infância, e por isso eu escutava Wayne. O Wayne Saudável e do Meio-Oeste, cientista da computação, ele que tinha o sorriso mais simpático e dava as gorjetas mais generosas no bar.


			Wayne e eu compartilhávamos daquela aflição comum que assola homens solteiros com perspectivas limitadas e tendências autodestrutivas: víamos nosso passado com tamanho amor e sensação de perda que todo dia à frente era uma facada nas entranhas. Nossos vinte anos tinham sido cheios de rock e coragem. O futuro nos deixou mais velhos, mas nossa sabedoria era duvidosa. Wayne e eu evitávamos a dor do amanhã com álcool e velhas bandas de rock. Pavement na jukebox, o brilho avermelhado divino dos letreiros de néon e frases que começavam com “Lembra quando...”.


			O NEGÓCIO DAS VIAGENS no tempo tinha começado por acidente.


			Em uma tarde estúpida um mês atrás, eu não conseguia encontrar um de meus estimados coturnos que havia comprado em uma loja de excedentes militares em Boston por dezesseis dólares em 1991, quando eu tinha vinte e um anos. Os cadarços vermelhos que eu pusera neles, devido a vagas tendências anarquistas, ainda estavam intactos, e apesar de o tempo ter desgastado toda a sola, aqueles coturnos eram ao mesmo tempo confortáveis e reconfortantes. Eles representavam as melhores partes da minha vida, e perder um deles era mais do que eu podia suportar em uma tarde de domingo, quinze minutos antes de precisar abrir meu bar. Enquanto rastejava pelo chão do closet, eu me vi caindo de pé por um buraco no chão. Caindo e com frio. Achei que era de misturar Bourbon com remédio para resfriado, mas aí aterrissei com um baque seco em um piso de madeira familiar. Eu tinha aterrissado na Empty Bottle, uma casa de rock perto do meu bar. A pilha de Chicago Readers junto à porta trazia uma capa de meses atrás. Uma olhada pela janela revelou árvores desfolhadas e carros salpicados de neve.


			Quando a banda subiu ao palco, percebi que eu estivera naquele show três meses antes, em fevereiro. Um grupo de adolescentes sem talento que tocava covers de músicas de Liz Phair como se elas não significassem nada começou a afinar suas guitarras, parecendo para todo mundo os babacas presunçosos que meus amigos e eu éramos no início dos anos 1990.


			A grande surpresa dessa experiência, o que me deixa com o cu apertado e faz gritar por minha mãe, aconteceu quando eu me vi debruçado sobre o bar, entornando uma lata de Pabst Blue Ribbon, encarando a banda com olhos de desprezo calcinante. O sangue me subiu ao rosto. Pela primeira vez na vida, pude realmente me ver. Inteiro. Vi em que pessoa inútil, amarga e patética Karl Bender havia se transformado. Mesmo na maturidade dos quarenta, ainda não havia dominado a arte de me barbear; tinha duas costeletas grossas no rosto como um adolescente. Será que Meredith, a mulher com quem estive ligado pela maior parte dos meus vinte anos, sabia no que eu me transformaria quando me largou feito um saco de lixo em 1996? Assumi a expressão mais enfezada que podia: os dentes manchados, a marra, todo o pacote do cara feio. Tenho tendência à autodepreciação, mas nunca havia me odiado com tanta energia e desgosto quanto me odiei ali, parado na Empty Bottle. Queria gritar com o Karl do passado e quebrar meu próprio queixo. Nós merecíamos.


			– Ei, Karl – disse eu. – Karl? E aí, Bender, como vai?


			Nada.


			Eu me dei um tapinha no ombro. O homem à minha frente, eu mesmo, o Karl do passado, não respondeu.


			Tentei socar meu outro no estômago, mas não senti nada. Nem na mão nem na barriga. Tentei outra vez. Nenhuma sensação, nenhuma reação. Quando eu era criança, queria entrar na televisão. Essa era a aparência e a sensação do passado. Eu podia ver as cores, sentir o cheiro levemente adocicado do uísque com cigarros, e assistir a fãs de música mais novos e bonitos que eu tomarem o espaço da pista com a confiança de reis. Eu não podia, porém, dar uma porrada em mim mesmo.


			Nem conseguia tirar aquelas botas, que eu amara tanto e agora havia perdido, dos pés do meu velho eu.


			Você não pode se agarrar ao passado, cuzão, pensei enquanto pressionava a base das mãos sobre os olhos porque não queria ser o babaca chorando ao som de uma banda de merda.


			O toque do meu celular me puxou de volta para o presente. Fui sugado de volta para o closet em meu quarto, como se meu corpo fosse um cubo de gelo chupado por um canudo. Estava de bruços no chão de madeira, meu rosto em um amontoado de bolinhas de poeira. Minha cabeça latejava e eu tremia de frio, embora estivesse quente e ensolarado, meu apartamento não tivesse ar-condicionado e eu fosse preguiçoso demais para comprar um ventilador.


			Eu contei a Wayne. Ele era a única pessoa em minha vida a quem eu podia confiar a informação sobre a viabilidade de viagens no tempo.


			– Você foi escolhido! – exclamou ele, os olhos azuis brilhando tanto dentro do conforto escuro do meu bar que meu primeiro instinto foi enxotá-lo, antes que ele arruinasse o que eu havia cultivado durante anos: um buraco mal iluminado para arrependidos, pessoas envelhecidas e solitários beberem.


			Ele foi para casa, para seus quinze computadores, e programou o código do software, um sistema de navegação utilizando dobras no tempo que canaliza as trações direcionais do buraco de minhoca e permite que você escolha onde e quando quer aterrissar. Dois laptops, três geradores e uma série de fios agora ocupam a escrivaninha ao lado do meu closet. Na tela do laptop há um mapa do Google Maps com um grid superposto. Você digita as coordenadas de onde quer ir, fisicamente. Um fichário preto cheio de folhas plastificadas, inspirado nos encontrados nos melhores bares de caraoquê da nação, oferece uma lista conveniente de bandas, espaços e lugares dentre os quais você pode escolher. (O fichário foi minha contribuição não científica de geek musical para o negócio. Viajantes conhecedores/fãs de música vão perceber uma tendência forte na direção de certos lugares indie, como meu amado T.T.’s em Cambridge ou o Cat’s Cradle em Carrboro, Carolina do Norte.) Se insistir, você pode fazer sua própria pesquisa na história das apresentações de sua banda favorita que nós personalizamos a calibragem dos controles apenas para você.


			Se fosse pressionado a explicar sua compreensão científica de nosso portal para o passado, Wayne descreveria a teoria de Carl Sagan do wormhole, buraco de minhoca: que é totalmente possível viajar do ponto A ao ponto B por um plano C invisível.


			– Tecnicamente, porém, isso só funciona para ir ao futuro – diria Wayne. Sobre o fato de por acaso o ponto A ser o closet do meu apartamento no último andar de um prédio estreito de tijolos em Wicker Park, Chicago, que também abrigava uma loja vagabunda de comida chinesa para viagem chamada Ming’s Panda, Wayne disse: 


			– Bom, Karl, você simplesmente desejou isso com força o suficiente. – Essa é outra teoria de Wayne, a teoria do desejo. Por meio do meu próprio desejo profundo, e por causa daquela palavra horrível chamada arrependimento, o universo me escolheu para ser o guardião de um portal para o passado.


			Regra número um da casa: o buraco de minhoca só devia ser usado para ir a shows de rock do passado. Isso mantinha a experiência pura e livre da tentação de obter uma vida melhor. Além disso, por que precisaríamos de música se nossa vida fosse exatamente como gostaríamos que fosse?


			Outras regras da casa: nada de trazer suvenires. Não falar com ninguém no passado. Não tocar em nada. Não beber nem usar drogas. Não fotografar. Não gravar áudio. Não ficar no passado por mais tempo que a duração do show. Não sair do local do show. Sei que você gostaria de ver os carros antigos e as roupas fora de moda e a data na primeira página do jornal na própria pilha de jornais, mas não.


			Regras da casa. 


			Contei a três velhos amigos que gostam de música sobre o portal e os instruí a manterem aquilo na encolha. Não queria qualquer pessoa entrando da rua e vindo aqui para experimentar esse milagre. Minha ética do indie rock, resquício dos anos 1990, ditava que mantivéssemos as coisas pequenas e especiais. Minha banda, a Axis, era parte de uma cena indie que atraía garotos limpos e artísticos que tinham boas notas, não caras que se pareciam comigo – um pugilista com cara de buldogue, braços todos tatuados e um nariz quebrado e mal consertado. Meus ombros eram largos demais para ficarem bem em um cardigã (os fãs do Axis sempre me confundiam com o segurança), mas a delicadeza fofa e o modelo de negócios com restrição de público na porta dos clubes tinham penetrado em meu subconsciente, então o buraco de minhoca foi mantido em segredo e exclusivo, como era a antiga gravadora indie do Axis, a Frederica Records.


			Eu alertava meus clientes de que, enquanto estivessem no túnel, seu corpo fazia uma curva de 180 graus para o plano invisível – um solavanco semelhante aos espasmos de uma montanha-russa de madeira. A maioria dos passageiros acha que vai botar os bofes para fora.


			Aí você aterrissa, com um baque surdo. E dói. Mas não por muito tempo.


			PELO MENOS TRINTA amigos de amigos interessados me ligaram ou passaram no bar para fazer uma série de perguntas que sempre começavam com “Isso é uma piada, certo?” e terminavam com “Se estiver de sacanagem comigo, vou acabar com você ”. Clientes do meu buraco de minhoca me pagavam centenas, às vezes milhares de dólares para fazer uma viagem pelo passado de suas recordações. Eu explicava a eles como voltar ao presente: você digitava um código em seu celular, que revertia a tração direcional do buraco de minhoca e o sugava de volta para casa. Wayne imprimiu cartõezinhos com instruções para o regresso, só por segurança.


			 


			Ei, aventureiro do tempo!
Quando o show terminar, VOCÊ TEM QUE VOLTAR PARA CASA!!!


			INSTRUÇÕES


			1. 	Abrir o aplicativo.


			2. 	Selecionar RETURN.


			3. 	A DATA, HORA e LOCALIZAÇÃO de seu retorno devem aparecer automaticamente (exemplo: 1/6/2012 19:30, data e hora atuais, esquina de Western com Milwaukee, CHICAGO, Illinois, EUA)*


			4. 	Aperte o botão vermelho! ZUM! Você vai voltar rapidamente para casa!


			 


			* Não tente alterar suas coordenadas de retorno! Tentativas de alterar o programa resultarão em multa de US$ 1.000 e o banimento perpétuo.


			Tudo o que eu tinha de fazer era perguntar: “Se você pudesse voltar no tempo e ver qualquer banda tocar, qual escolheria?” É um ótimo início de conversa, um jeito bem decente de puxar papo em um bar, algo que um homem mais ambicioso que eu poderia guardar no bolso para festas cheias de estranhas bonitas. (Especialmente se isso é perguntado de uma maneira relacionada a construir uma ponte entre as ilhas solitárias da idade e do arrependimento.)


			Eles voltavam com frio e abalados. Eu dava a eles o que queriam, mas achavam que não poderiam ter. A maioria me abraçava. Alguns me davam uma joelhada no saco; outros ameaçavam fazer isso. Todos eles – cada um deles – voltaram com o rosto molhado de lágrimas. Quando eu retorno do passado, sento sozinho com um caderno e escrevo as letras das músicas que acabara de ouvir ao vivo. Letras de música são um tipo especial de poesia que toca direto em sua essência e o ajuda a sentir algo além de tristeza e fracasso. Letras de música me lembravam que eu talvez tivesse a sorte de me apaixonar novamente, um dia. Letras de música são a Bíblia para caras como eu e Wayne.


			O que não conto aos clientes das viagens no tempo é que a experiência é um tanto curta. O tempo passa mais depressa no passado. Uma hora é um minuto. Um minuto é um microssegundo. Talvez você visse o show inteiro, talvez não, mas ele terminaria antes que a primeira lágrima que você derramasse chegasse ao queixo. A experiência abala sua alma apenas um pouco mais que ver vídeos de shows no YouTube. A música é estranhamente mais suave – em um show do Megadeth de arrebentar os tímpanos, eu me esforçava para ouvir qualquer coisa além do baixo. A viagem é fria. Fria pra caramba. E você não pode trazer suvenires.


			A tristeza que você sente quando volta se abate profundamente em seu estômago. Ela pressiona a cabeça e o coração. Se reajustar à realidade do presente dói demais; é uma dor embotada e vergonhosa que se prolonga. O mundo parece diferente. Seus olhos mudam. Seu coração muda. Aquelas mesmas paredes sem graça que você estava olhando fixamente no presente ficam sinistras em sua uniformidade. Você é deixado com o horror de si mesmo. Não sou o único que chorou como criança após a reentrada.


			Não posso ajudá-lo com isso.


			SHOWS DE ROCK que voltei no tempo para ver:


			 


			Galaxie 500, 1990, Boston


			Unrest, 1993, Arlington, Virgínia


			Stereolab, 1998, Chicago


			Altamont (com tempo demais passado observando uma garrafa antiga de Pepsi caída na terra ao lado de uma pilha de cobertores que se retorciam)


			The Traveling Wilburys, Nova York, 1990


			The Cure, 1989, show em estádio em Nova Jersey


			Elvis Costello, 1991, Nova York (fui a esse três vezes).


			Miaow/Durutti Column, The Haçienda, Manchester


			The Magnetic Fields, primeiro show 69 Love Songs, Knitting Factory, 1999


			 


			Shows que Wayne voltou no tempo para ver:


			 


			The Rat Pack, ao vivo no Sands, 1963


			They Might Be Giants em um porão em Nova York, 1986


			O primeiro show dos Sex Pistols, 1976 (como visto no filme A festa nunca termina)


			Bruce Springsteen no Stone Pony, 1975


			Uncle Dumpster (a banda de garagem de Wayne no colégio), Sheboygan, Wisconsin, 1991


			Um músico de rua em Madison de quem Wayne se lembrava dos tempos de faculdade, 1995


			 


			Shows de rock que amigos/clientes parecem gostar e me fazem julgá-los com rigor – tipo, nós temos acesso a viagens no tempo e você quer ver o quê?:


			 


			Woodstock (a merda mais enfeitada da história do rock americano)


			Turnê Steel Wheels dos Rolling Stones


			Woodstock 1994


			O Axis


			 


			Escolhas populares das quais amigos/clientes parecem gostar, cujo apelo eu compreendo totalmente:


			 


			Beat Happening e Black Flag no Olympia, Washington, 1984


			The Smiths, Londres, 1985


			Show de Halloween de Frank Zappa, 1977


			The Johnny Cash Show, Johnny se apresentando com Glen Campbell (Wichita Lineman), 1969


			The Last Waltz, São Francisco, 1976


			Rolling Stones no Reino Unido, 1967-69


			REM em Athens, 1980-83


			 


			Sou um cara tranquilo. Moro em três lugares: meu bar, meu apartamento e o restaurante mediterrâneo barato na esquina que me mantém bem alimentado com minha porção diária de húmus e shawarma de frango. Mas Wayne tinha carro, milhares no banco e um vazio no coração, por isso fazia coisas loucas como trocar o pneu sobressalente de sua picape por um escorpião de estimação no estacionamento de um cassino em Wisconsin, porque talvez o escorpião o amasse, e ele sabia que o pneu não o amaria. Eu disse a ele que nenhuma parte do cérebro de um escorpião era capaz de amar nada, muito menos o humano de mão suada que o estava segurando a nove bilhões de pés de escorpião do chão, mas ele provavelmente estava certo em relação ao pneu. Wayne me disse que eu não tinha o direito de falar por pneus nem escorpiões. 


			Wayne me contava o que tinha visto em suas viagens: a música, o ar branco e pesado de fumaça de cigarro, como os homens costumavam usar bonés de beisebol de maneiras terríveis, e a forma como uma vez nossa geração abusou de camisetas com tinta fluorescente. Atraindo as atenções enquanto a jukebox berrava alguma velha faixa dos Melvins que eu pusera ali para garantir que apenas pessoas exatamente como eu entrassem no bar, Wayne se derretia no pequeno menino Wayne, obediente e ávido por um shot de tequila e por tornar a repetir para mim e todo mundo no bar sua lista especial de coisas que o deixavam feliz: bolo de limão. Dirigir até a Flórida em sua picape. Limpar sujeira debaixo das unhas. Sementes de girassol. Cachorros bassês. Calibrar pneus. Perto da hora de fechar, Wayne voltava a algum nível de normalidade, mas na noite seguinte era o mesmo circo emocional.


			Não estou dizendo que eu vasculhava as profundezas de sua psique, nem que aquele era o limite de nossas interações. Eu apenas me permitia atuar como seu terapeuta informal, um risco ocupacional. Mas também éramos amigos. Depois que disse a ele que não tinha mais permissão de passar o esfregão, Wayne desenhava monstros em seu caderno enquanto eu tentava cortejar as garotas sob o letreiro avermelhado de luz néon da Pabst, com minha inteligência brilhante e dentes retos. Eu tinha recebido um dinheiro de um acordo extrajudicial em uma disputa de direitos autorais com o velho empresário da minha banda, que tinha nos enganado. O que fiz com aquele dinheiro? Botei aparelho nos dentes aos trinta e quatro anos. Wayne gostava de saltar do outro lado do bar para fazer essa observação às mulheres. Ele dizia que isso me fazia parecer responsável.


			NOSSAS FREQUENTES VIAGENS no tempo para ver shows de rock só aceleraram o mergulho de Wayne na loucura. Enquanto eu estava no escritório negociando um pedido on-line de copos de cerveja, recebi uma ligação de Wayne. A saudação normal de Wayne ao telefone faz um gerente de vendas falador da concessionária Chevrolet local parecer sedado, por isso não registrei imediatamente que o cara que tagarelava indistintamente do outro lado da chamada era meu amigo. Eu o convidei para ir ao meu apartamento. Es tava claro que ele precisava conversar. Wayne chegou vestindo seu casaco acolchoado de inverno azul, embora fosse maio; ele segurava nas mãos trêmulas um vinho Mad Dog em um saco de papel. Aparentemente, a gerência em seu emprego o ameaçara de demissão.


			Wayne largou a mochila e empurrou para o chão a montanha de roupa lavada para dobrar em meu sofá para poder deitar. Ele me disse que pelas dez noites anteriores tinha sonhado que a metade inferior de seu corpo tinha sido substituída por uma serra circular, e que todo mundo que ele tentava tocar era cortado em pedaços. Ele falou sobre como era um fracasso, como tinha trinta e seis e na verdade nunca havia se apaixonado, como tudo que fazia era trabalhar, dar toda sua vida a uma empresa que o tratava feito lixo, e para quê? Um salário? Segurança? Ele era o cara mais inseguro que conhecia.


			– Sou um idiota, Karl.


			– Por que está de casaco? Tire isso. – O casaco dele estava com o zíper fechado até o queixo, como uma criança de jardim de infância prestes a sair para brincar na neve. – É verão.


			– Não aja como se eu não soubesse em qual estação estamos, Karl.


			– O que você quer, cara? Por que as lágrimas? As coisas estão boas agora. Mandei seis pessoas para Woodstock, e cobrei mil dólares de cada.


			Wayne cobriu o rosto com as mãos e afastou os olhos.


			– O que você sabe? Você tem um bar maneiro. As pessoas de fato falam com você. Você era do Axis.


			Sacudi a cabeça.


			– Por favor, pare de falar desse jeito. Sou um cara ultrapassado de uma banda da qual doze pessoas gostavam em 1999.


			Wayne se sentou e descobriu o rosto, como se tivesse tido uma revelação instantânea.


			– Tenho pensado sobre minha alma. Não em um sentido cristão, mas em um sentido... de alma. Onde ela está e o que andei fazendo para usá-la. Minha alma, sabe, significando aquela, tipo, essência interior de bondade e caridade. Ou seja lá o que for.


			– Parece que você está enfrentando seus demônios. Totalmente normal.


			Wayne passou a mão pelo nariz.


			– Eu sou estranho.


			Eu estava inclinado a concordar. Todo mundo é estranho a seu jeito. Wayne usava casaco de inverno no verão; eu gostava de comer colheradas de maionese salpicadas com sal condimentado Lawry’s parado pelado em frente à porta da geladeira. O truque era não assustar os outros.


			– Wayne, tire esse casaco. Ele está me deixando nervoso.


			Wayne levantou ainda mais a gola em torno da cabeça, de modo que apenas seus olhos apareciam. Ele tinha a expressão de uma pessoa possuída. Rezei para que não estivesse carregando uma arma. Parte de mim queria lhe dar uma porrada por me aborrecer, mas eu devia a ele por todo o trabalho duro que fizera no buraco de minhoca. Ergui sua mão pálida com unhas perfeitamente quadradas.


			– Eu quero ser um super-herói – ganiu ele.


			– Está bem. Vista sua capa e voe.


			Wayne puxou a mão para trás.


			– Está debochando de mim?


			– Não. Não mesmo. Eu quis mesmo dizer vista sua capa e voe. Vá viver seus sonhos. Você merece muita felicidade, parceiro, e não quero mais te ver deprimido. – Eu soava como minha mãe, que morreu quando eu tinha vinte e três. Ela era mestre nas palavras de incentivo. Eu não conseguia controlar a saudade que sentia dela sempre que tentava convencer Wayne a sair de sua lendária beira do abismo.


			– Ir viver meus sonhos?


			– Deixe que esses babacas corporativos demitam você, Wayne. Caia fora. Temos bastante dinheiro vindo do buraco de minhoca.


			– Não quero fazer isso, Karl – disse ele com uma voz mais equilibrada.


			– Por que não?


			– Eu só vou arrumar outro emprego depois disso, e tudo vai ficar na mesma. A mesma escravidão corporativa. O mesmo futuro desinteressante. Exceto que a única diferença é que posso voltar no tempo e ver aquele show do Echo and the Bunnymen que perdi quando tinha quinze anos porque o Echo nunca tocou em Sheboygan.


			– Não se você mudá-lo. Não se você fizer a escolha de mudá-lo, Wayne.


			– Não se eu mudá-lo. Não se eu mudá-lo. – Wayne sentou, enfiou os nós dos dedos nos olhos e recolocou os óculos. – Andei pensando. Quero experimentar uma coisa. – Wayne saltou do sofá e me empurrou ao passar por mim e entrar no meu quarto, por cima de pilhas de roupa suja que eu separara em escuras e claras, mas até então tinha evitado arrastar até o porão. – Quero mudar uma coisa. Quero mudar muitas coisas, mas essa em especial, Karl. Acredito que chegou a hora de usar o buraco de minhoca com objetivos heroicos.


			Eu sabia que não ia gostar daquilo.


			Ele ergueu os olhos para mim.


			– Oito de dezembro de 1980. Central Park West. Eu vou.


			– John Lennon?


			Wayne concordou com um movimento da cabeça.


			– Vou ser um super-herói de verdade.


			– Você não pode mudar o passado – repeti pela quinquagésima milésima vez. Meu maldito mantra. – Você não pode. Fisicamente não pode mudar o passado.


			Wayne se debruçou sobre minha escrivaninha, martelando o te clado com os dedos indicadores. Eu não sabia exatamente do que ele era capaz com o programa que escrevera. Ele podia mudar o sistema completamente, e eu não saberia o que ele tinha feito nem como consertar.


			– E se eu apenas tentasse?


			– De jeito nenhum, cara. Ninguém tem permissão para ser um justiceiro viajante do tempo em meu turno de guarda – disse eu, embora não achasse que ele estivesse ouvindo. Wayne tinha aquele dom de hiperfoco de gente de computador, de bloquear o resto do mundo sem preocupações nem desculpas. Eu era seu amigo, seu bartender, o cara que lhe dava apoio e falava coisas legais quando ele precisava ouvi-las, mas a expressão de determinação que colonizara seu rosto doce e infantil dizia tudo o que eu precisava saber sobre o quanto ele ia levar a sério a sabedoria de Karl Bender.


			– Eu posso fazer isso. Posso fazer alguma coisa para atrasar Chapman. Ou matá-lo. Ou ao menos fazer algo. Algo para mantê-lo afastado de John. Eu posso tentar, não posso? – Wayne estava com um sorriso maníaco e tinha parado de fazer contato visual comigo.


			– Você não pode receber uma bala por John Lennon. E nem realmente mexer com Chapman. O passado é apenas para leitura. Você sabe disso.


			– Posso contornar isso.


			– O quê?


			– Eu fiquei com uma garota no show do REM. Em 1981. Meu Deus, ela deve estar na casa dos cinquenta, agora. – Ele se recompôs e disse: – Você pode tocar pessoas. Conversar com elas. Chutar uma lata de lixo. Você só precisa passar da primeira camada.


			– Não, você não pode! – gritei. – Ou eu não posso. Como você pode tocar pessoas no passado e eu, não?


			– O ponto de saída é naquela outra dimensão onde você não pode interagir. Você só precisa penetrar nessa camada. Achei que você quisesse a camada para que não ter um ingresso para o show não fosse problema.


			– Como faço isso, então? Tocar coisas?


			– Vou lhe dizer quando eu voltar. Olha, minha alma me chama para corrigir erros do passado. Vou começar com Lennon. Seu assassinato foi extremamente devastador para muita gente. Pelo menos se eu for bem-sucedido, a música dos anos 1980 não vai ser nem metade tão ruim.


			– O que é uma camada, Wayne? – Wayne olhou fixamente para os sapatos, a boca fechada em desafio. – Wayne? – Ele permaneceu em silêncio. – Wayne, me responda.


			Wayne sacudiu a cabeça.


			– Esqueça que eu disse qualquer coisa.


			– Não! – gritei. – O que é uma camada?


			Ele me lançou um olhar ardente e, em seguida, como se estivesse se preparando para viajar, voltou para a sala, pegou a mochila e passou os braços pelas alças. Senti a essência de nosso relacionamento – Wayne precisando de mim – se rasgar como um prendedor de sapatos de velcro.


			– Vá se foder, Bender.


			Caminhei até Wayne, que se encolheu quando me aproximei.


			– Ah, pare com isso. Não vou machucar você.


			– Talvez vá – disse ele. Wayne voltou correndo para meu quarto e se jogou na cama. Eu segui atrás dele.


			– Wayne, sério, cara. Por que John Lennon? O que isso vai resolver?


			– Lennon era um grande pacifista. Ele é, tipo, ele é... ele é o único cara que realmente podia, sabe... extrair felicidade e amor dos nossos corações. E ele tinha uma grande parceria artística com a mulher que amava. Ele deu muito aos seus fãs. Ao mundo.


			Quis dar tapinhas em sua cabeça de forma maternal, mas também queria lhe dar uma porrada e dizer que parasse com aquilo. Eu nunca tivera um amigo como Wayne antes, alguém simpático, doce, superinteligente e em quem eu podia confiar completamente, mas que às vezes era o equivalente de trinta e seis anos de um bebê birrento.


			– Esse é meu buraco de minhoca, também, droga. Só porque fica no seu apartamento isso não quer dizer que não seja meu. – As mãos de Wayne tremiam, embora estivessem cerradas em punhos, mas seus olhos estavam em algum modo louco de hiperfoco. Se tentasse convencê-lo do contrário, ele teria me neutralizado. Não com força física, mas com intenção. Acho que ele simplesmente queria muito, aquilo.


			Um aglomerado de cabos coloridos estava ancorado ao chão com fita adesiva, saindo do piso de madeira para os dois laptops apoiados em minha velha escrivaninha de madeira. Ele rolou para fora da cama, engatinhou até meu armário, pegou um punhado daqueles cabos e me olhou direto nos olhos.


			– Eu vou para 1980. Eu vou, e você vai me mandar, ou vou arrancar esses cabos e destruir esses computadores, depois vou para casa arrebentar a cabeça na parede. Estou falando sério.


			Fiz um movimento em sua direção.


			– Não, Karl. – Ele puxou o amontoado de cabos. – Vai ser do meu jeito.


			– Por que, em vez de mexer com a droga do buraco de minhoca, você não passa a dedicar a vida a espalhar a paz e o amor, não faz um disco de canções pacifistas, ou o que quer que John Lennon teria feito?


			Os fios permaneciam firmes na mão de Wayne. Ele usava uma mochila cheia de suprimentos: lanterna, garrafa d’água, barras de granola, celular extra e, o mais importante, um carregador de ce lu lar que funcionava a energia solar, já que voltar para o presente esgota muito sua bateria.


			Ele fungou algumas vezes e me olhou direto nos olhos.


			– Não.


			Avaliei minhas opções. Podia pular em cima dele, mas não queria machucar o cara. Além do mais, ele levaria aqueles cabos com ele, todo o negócio ia acabar, e eu ficaria para sempre sem a droga que eram as viagens no tempo. Eu ainda não estava disposto a abrir mão da onda especial e sexy que era uma viagem de volta.


			– Wayne, você interagiu com pessoas no passado? Wayne? Preciso saber. Preciso que você me diga o que é uma camada, parceiro. Preciso que você me diga que pode realmente mexer com o passado. Você pode?


			Wayne me mostrou o dedo médio, depois pegou o celular no bolso do casaco acolchoado e o apontou para mim.


			– Central Park, 8 de dezembro de 1980 – disse ele, com um leve tremor na voz. Seu rosto estava vermelho e afogueado. – Faça isso. Faça isso ou vou destruir essa coisa e nunca mais ponho os pés no seu bar.


			– Por que Lennon?


			O queixo de Wayne caiu e, como se fosse mau hálito, fui atingido por uma nuvem de decepção de Wayne comigo.


			– Droga, Karl – disse ele, afastando os olhos. – Se você tem de continuar perguntando, você, tipo, não é o cara que eu achava que fosse.


			Sentei ao computador e olhei fixamente para a interface do buraco de minhoca que Wayne havia criado. Ela parecia com Pong. No campo de PONTO DE ENTRADA CRONOLÓGICO, digitei 08 DEZ 1980, e entrei rua 72 com Central Park West, Manhattan, no campo de PONTO DE ENTRADA GEOGRÁFICO. Digitei lentamente, olhando para Wayne para que ele soubesse que as coisas iam ficar bem feias entre nós, independentemente de ele ser ou não bem-sucedido em salvar John Lennon. Essa merda de justiceiro me deixava com raiva. Certo, digamos que Wayne salve John Lennon, e depois? Estaríamos obrigados a matar Hitler, libertar os escravos, inverter as eleições de 2000, e socar o saco de cerca de 50 milhões de bullies em escolas primárias. Prefiro limitar minhas obrigações morais a não transar com mulheres casadas e a doar dinheiro para a Cruz Vermelha. O buraco de minhoca já era atormentado por dilemas morais, e ali estava eu, contra meu instinto, fazendo a vontade da criança.


			Wayne enxugou lágrimas do rosto. Ele pulou para cima e para baixo como se fosse seu aniversário.


			– Me chame em uma hora, Karlito. Acho que este é um ato de bondade, acho mesmo. Todos os seus discos, aí, eles vão pegar fogo.


			Eu observei. Apertei o botão. E em um instante, Wayne atravessou o chão.


			Trinta minutos depois, minha coleção de discos permanecia intacta.


			Vinte minutos depois disso, uma mensagem de texto de Wayne surgiu em meu telefone: ISSO ESTÁ ERRADO. ONDE ESTOU? NÃO HÁ NADA ALÉM DE ÁRVORES E NEVE.


			Então: NÃO HÁ PRÉDIOS NEM CARROS. ISTO NÃO É NOVA YORK.


			Depois: VERIFIQUE O COMPUTADOR!


			Eu gosto de admitir quando estrago tudo. Acho que identificar os próprios defeitos é uma característica admirável. Certa vez, em uma turnê, em Providence, eu me esqueci de botar nosso amplificador novinho na van depois de um show. Estávamos em New Haven quando eu me dei conta do que tinha feito. Milo, o vocalista que adiantara o dinheiro para o amplificador, respondeu com um gancho de esquerda no meu rosto. Ele, então, tentou quebrar meu pescoço como um graveto depois que corremos de volta para Providence, só para descobrir que alguém tinha roubado o amplificador.


			Olhei para a tela do computador: PONTO DE ENTRADA CRONOLÓGICO: 08 DEZ 980.


			Merda.


			Eu tinha esquecido o número um. Tinha mandado meu amigo mil e trinta anos para o passado. Por um momento, tudo o que senti foi admiração por o sistema desenvolvido por Wayne poder ser tão exato.


			Novecentos e oitenta. Mais de quinhentos anos antes de o primeiro barco de colonos holandeses desembarcar na ilha de Mannahatta. Não há registro na história americana para o ano de 980. Ainda se passariam mais cem anos antes da chegada dos vikings em Newfoundland.


			Aí lembrei uma coisa. Disquei o número de Wayne, na esperança de que isso o trouxesse de volta ao presente, sabendo que não iria. A reentrada exige uma fonte de energia elétrica. Ele precisaria estar em um lugar com muitos campos eletromagnéticos, como uma casa de rock com luzes e amplificadores e letreiros de cerveja em néon. Sem campos eletromagnéticos, a reentrada era impossível. Era uma falha que Wayne estava trabalhando para eliminar, mas levava tempo para desenvolver a ciência e a segurança enquanto, aparentemente, salvar a vida de John Lennon trinta anos depois do fato simplesmente não podia ter esperado mais um segundo.


			Eu enviei uma mensagem de texto para ele. MANDEI VOCÊ PARA O ANO 980.


			Minutos depois, a resposta: VOCÊ ESTÁ BRINCANDO?


			Digitei o código de reversão. O código de erro. Nada. Tentei outra vez. Fiz uma oração. Chorei, soquei a mesa até os nós de meus dedos ficarem roxos.


			CANCELEI MEU COMPROMISSO com meu auxiliar no bar, Clyde, e seus amigos de vinte e poucos anos que queriam ver o Nirvana tocar no Olympia em 1991. Eu fui para o bar. Eu me servi uma dose de uísque sem gelo. Limpei o banheiro feminino. Troquei um barril vazio. Fiquei de papo com um cara chamado Keith que queria saber onde podia conseguir sementes para seu alimentador de pás saros.


			Minha mãe morreu de câncer quando eu era um idiota de merda de vinte e três anos que vomitava ódio, e lembro-me com muita clareza de ficar sentado pela residência da família Bender em West Hartford, depois que os médicos mandaram a mim e minha irmã para casa porque o sofrimento de minha mãe tinha terminado, vendo Brooke deitar de rosto para baixo no sofá em seu uniforme de enfermeira rosa-bebê, e de lhe perguntar repetidas vezes se ela ainda estava respirando, pensando em como tanto de minha vida dependia de os pulmões de minha irmã inalarem ar, porque sem ela nunca mais haveria ninguém permanentemente responsável por se importar o mínimo comigo. Wayne se preocupava comigo como Brooke se preocupava nos dias depois da morte de nossa mãe, de um modo carente, mas terno, e motivado por perder um pai antes de termos idade suficiente para entender simplesmente como a partida precoce de nossa mãe deixaria a mim e a Brooke desolados e feridos no momento mais difícil de nossas vidas adultas.


			Uma vez, sugeri juntar Wayne com Brooke, agora uma instrumentadora cirúrgica em Orlando. Os dois são almas boas e um pouco tensos, e Brooke tinha sido azarada no amor ao ponto de um ex ir preso por fraude postal e outro ex ter desaparecido com a mulher de seu padrinho nos AA um mês antes do casamento na Disney, já pago. Wayne achou que a Flórida era longe demais para um relacionamento. Brooke disse que qualquer homem que passava tempo em meu bar provavelmente era um vagabundo alcoólatra, portanto material de casamento inadequado. Eu disse a Brooke que Wayne tinha uma saboneteira da Pequena Sereia no banheiro. Ela recusou mesmo assim. Isso feriu meus sentimentos.


			Devido à dobra do tempo e espaço, satélites de celular estão no céu mesmo no ano 980, por isso, sim, o telefone de Wayne funcionava, desde que tivesse bateria.


			EI, SEU MERDA, escreveu ele em mensagem de texto. AQUI É INVERNO E NÃO HÁ PRÉDIOS. MEU SACO ESTÁ CONGELANDO E É SUA CULPA.


			E: SORTE SUA EU TER SIDO ESCOTEIRO! CONSTRUÍ PARA MIM UMA CABANA DE TERRA E GALHOS, E PELO MENOS TENHO MEU CASACO.


			E: ACHO QUE SIMPLESMENTE VOU INVENTAR A ELETRICIDADE, SEM PROBLEMA. AH, CERTO, NÃO TEM MATERIAL CONDUTOR.


			E: GUAXINIM! É O QUE TEM PARA O JANTAR!


			E finalmente: VOCÊ É BURRO DEMAIS PARA CONSERTAR ISSO SOZINHO. VÁ PROCURAR UM ASTROFÍSICO.
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			COMO VOCÊ FAZ para encontrar um astrofísico? Você encomenda um na internet.


			Meu bar se chama The Dictator’s Club, e apesar do clima animado e do maravilhoso chope de um dólar especial de quarta-feira, ele não atraía a comunidade astrofísica de Chicago. Eu não estava mesmo na vizinhança certa para isso. Não conhecia pessoas da ciência, exceto por Wayne – só um advogado, um quiroprático, dois técnicos dentários e um cara que tinha uma loja bem assustadora só de répteis de estimação. Nenhum com conhecimento acadêmico do continuum espaçotemporal.


			Quando um cara normal liga para o Departamento de Física da Universidade de Chicago e pergunta com quem deveria falar sobre a viabilidade de viagens no tempo, admitindo não ter credenciais acadêmicas e exigindo ser levado a sério, desligam na cara dele.


			Todos os alunos de Ph.D. em astrofísica na Northwestern estavam retratados no site do departamento em fotos mal iluminadas tiradas na tradição artística do departamento de veículos motorizados. Não havia jeito de aquele bando de caras extremamente sérios, fora de moda e de barbas malfeitas acreditar em mim quando eu lhes explicasse minha situação, e se eles acreditassem, iriam roubar minha operação e mandar me matar.


			O site mostrava duas alunas de Ph.D. de astrofísica: uma mulher da China com um coque negro bem preso de diretora escolar que olhava desinteressadamente para a câmera, uma expressão que indicava que ela nunca tinha ouvido falar no Fugazi. E aí, essa garota: uma alma gêmea; uma mulher jovem e séria que tinha mechas de Manic Panic azul em seu cabelo, fora isso, negro, a única que apareceu no dia das fotografias com óculos de Buddy Holly e camiseta dos Melvins, dando para a câmera um esgar ácido perfeito de Courtney Love. Lena R. Geduldig, BS, Física, Universidade de Montana, 2002. Áreas de conhecimento: cosmologia, teoria das cordas. Você podia dizer que ela era tão feroz quanto inteligente, e que ela não estava acima de morder você caso a ocasião exigisse. Gostei dessa garota e soube que ela fazia parte de minha grande família cósmica, alguém que eu teria em meu bar toda noite, alguém que eu tentaria proteger das dores e dos sofrimentos dos giros contínuos em torno do sol.


			A página indicava seu horário de trabalho. Esperei até quarta-feira, das dez da manhã ao meio-dia, para fazer minha ligação.


			– Aqui é Lena Geduldig. – Sua voz era profunda, levemente rouca.


			– Oi. Meu nome é Karl Bender, eu, uhm... – Eu devia ter preparado um discurso. Minha voz vacilou, como se eu estivesse com medo da Cientista Punk.


			– Você é um dos meus alunos?


			– Não. Só um cara comum. É só que... tenho um problema que exige um astrofísico.


			– Você está preocupado que um asteroide destrua a América do Norte? Porque não há nada com que se preocupar, pelo menos não até 2029.


			– Não. Eu sou bartender e músico, mas preciso de ajuda de um físico. Você poderia me encontrar para um drinque para conversarmos sobre isso? Não me sinto confortável falando sobre o assunto pelo telefone. É um problema sério, e estou disposto a pagar você por seu tempo.


			Comecei a entrar em pânico. Estava depositando confiança em uma pessoa porque ela usava uma camiseta dos Melvins, porque seu cabelo era azul e porque parecia o tipo de garota que gostaria de uma viagem de volta no tempo para ver uma banda. Ela era uma cientista de verdade, que podia realisticamente assumir meu buraco de minhoca, ou destruí-lo, ou me entregar à agência de polícia científica, mesmo que pudesse ser afeita a alguma política punk de “fodam-se os tiras”, coisa de que eu não podia ter certeza a partir apenas de uma foto.


			Ela ficou em silêncio por um tempo.


			– Isso parece sinistro. Você disse que é bartender?


			– Não quero parecer sinistro. Só preciso de ajuda, e você parece, com base em sua foto no site da Northwestern...


			– Você quer conversar comigo com base naquela foto de merda?


			– Eu gosto da foto.


			– Por quê? Eu estou horrível.


			– Não está nada horrível. Você parece a única pessoa com personalidade em seu departamento.


			– Uau. Personalidade. Obrigada por perceber, cara. Ninguém me faz um elogio desses há um bom tempo.


			– Absolutamente. E você obviamente tem ótimo gosto para música.


			– Meu Deus. A camiseta dos Melvins? Certo. Física e bandas. As únicas duas coisas sobre as quais os homens querem conversar comigo.


			– É, desculpe... Uhm... Você me encontra no meu bar? A bebida é por minha conta.


			– Você não vai me fazer sua pergunta pelo telefone? Tenho que arrastar o rabo até um canto desconhecido de Chicago para encontrar um homem estranho que encontrou minha foto de física com cara de punk má no site da Northwestern? Como isso não é nebuloso?


			– Juro que não é nebuloso. Desculpe se parece assim. Eu iria a Evanston para me encontrar com você, mas preciso trabalhar toda noite esta semana, e isso é urgente. Se você vier aqui e eu ou o meu bar assustarmos você, pago seu táxi de volta para casa. – Então acrescentei: – O Dictator’s Club. Bucktown.


			– Você é dono do Dictator’s Club?


			– Você conhece.


			– Ah... é, mais ou menos. – Sua afirmação permaneceu sem reação por alguns segundos a mais. Achei que ela não tinha uma boa impressão do meu bar.


			– Linha Azul, certo? – perguntou ela, e me senti leve e vagamente aliviado. – Acho que posso estar lá por volta das seis.


			– Linha Azul, direção oeste. Obrigado, Lena. Estou ansioso para trabalhar com você.


			– Eu ando com spray de pimenta – disse ela, depois desligou.


			Lena Geduldig já estava acampada em uma de minhas mesas por uma hora antes de eu chegar no Dick para encontrar com ela. Abaixo do néon da Old Style e da pintura em veludo do Elvis Costello que minha amiga Susannah fez para meu aniversário de trinta e oito anos, estava sentada a garota do site do Departamento de Física da Northwestern. Dois copos grandes de cerveja vazios, um laptop, uma pilha de livros e papéis, e atrás disso, o rosto abatido da garota mais inteligente que eu já tive o prazer de encomendar pela internet. Lena Geduldig parecia ter aprendido a cobrir seu grande cérebro com uma quantidade considerável de adereços urbanos: cabelo com mechas magenta presos em marias-chiquinhas que se projetavam da parte de trás de sua cabeça, meias três-quartos verde e branca e uma camiseta preta do Hüs ker Dü com a gola cortada, revelando os arabescos vermelhos e pretos de uma tatuagem indecifrável desenhada entre a clavícula e os seios fartos. Lena era uma garota farta, com um volume na barriga que se apertava contra a mesa e panturrilhas rechonchudas abaixo de onde terminava sua saia de caveira e ossos cruzados com aparência de feita em casa. Seus olhos castanho-escuros estavam escondidos por trás de seus óculos de Buddy Holly, e embora ela tivesse cerca de trinta anos, ainda usava esmalte preto e anotava coisas nas costas da mão em cores de caneta diferentes. Lena Geduldig, candidata a Ph.D. em astrofísica, ergueu os olhos do laptop e disse meu nome.


			– É, esse sou eu.


			– Esse é seu nome de verdade? – perguntou ela.


			Estou acostumado com fêmeas da espécie sorrindo para mim ao me conhecerem, escoladas como são em usar a sedução como meio de ganhar aprovação, mas Lena Geduldig não fez nada disso. Ela manteve o cenho franzido. O quanto Lena se importava: zero por cento.


			Lena escarneceu.


			– Achei que talvez fosse um pseudônimo. Como se você estivesse escondendo alguma coisa. Parece perfeito demais. Tipo, se eu fosse escrever um romance sobre um cara que pudesse viajar no tempo, eu nunca o chamaria de Karl Bender[1]. É muito como Carl Sagan e o robô de Futurama.


			– É meu nome verdadeiro. – Normalmente tenho vontade de bater em pessoas que gostam de fazer trocadilhos com meu nome. Mas Lena Geduldig, com suas meias listradas e marias-chiquinhas, completa com cabelo picotado, era provavelmente uma daquelas garotas que brincam de ser duronas só para encobrir o fato de que estão prestes a chorar.


			– Deixe-me fazer uma pergunta, Karl: você deixa adolescentes beberem em seu bar? Você tem o que parece ser uma menor de idade sentada ali perto da jukebox. – Lena apontou para uma garota com um rabo de cavalo comprido e preto, usando um jaleco branco feito de um material branco parecido com papel, como fibra sintética Tyvek. A garota estava mexendo com algo em seu pulso.


			– Isso é estranho – disse eu, e quando estava prestes a ir até lá falar com a garota jovem demais para estar no bar, ela olhou para mim e gritou:


			– Desculpe! – E desapareceu.


			– Ela simplesmente desapareceu? Mas que droga? – perguntei.


			– Isso foi estranho – disse Lena.


			– Não deixo adolescentes beberem aqui.


			– Seu bar é estranho. Por que você o mantém tão escuro? – questionou Lena, e isso me deixou meio magoado. O Dictator’s Club rejeita iluminação abjeta. Ele é iluminado apenas com o brilho alaranjado de vários néons de cerveja e as placas de saída regulamentares. As paredes do banheiro são um poema retorcido de slogans sexuais rabiscados com canetas sempre bêbadas. A jukebox tem a curadoria deste seu criado, apresentando Iggy, Bruce, um pouco de Elvis (Costello, não o outro), Melvins, Siouxsie, Pixies, Kate Bush. Kate Bush dos anos 1980. The Cure no inverno, Sebadoh no outono, Unrest na primavera, Replacements se quero fazer as garotas chorarem. Wilco, só porque isso é Chicago, e The Clash, só porque não sou um fracasso completo na vida. Meu bar não era estranho de jeito nenhum. Meu bar era um templo. Disse isso a Lena, e ela fez uma expressão irritada de escárnio pelo nariz.


			– Por falar nisso, seu bartender? Clyde? Ele ama você. Ele falou o tempo todo sobre como você é maneiro. Ele também me contou que você tocou no Axis? Tinha ouvido um boato de que um cara do Axis era dono de um bar em Chicago, e acho que isso significa que é verdade. Eu amava o Axis. Tinha todos os discos. Dreams of Complicated Sorrow. Look, Mom, I Found a Ditch. E Big, Bigger Love? Eu viajei de Missoula, em Montana, até Portland para ver vocês tocarem esse álbum na íntegra. Milo Kildare. Merda. Big, Bigger Love é completamente genial. “Pin Cushion” era meu hino pessoal nos meus vinte e poucos anos.


			– Eu ouço isso muito – disse a ela.


			Admito que contratei Clyde porque em seu formulário de inscrição ele escreveu: “Eu amo de verdade o Axis. Não estou puxando saco, só dizendo.” Clyde me disse que tocava minha velha banda em seu programa de rádio universitária, anos depois que o decadente vocalista Milo Kildare e eu penduramos nossos instrumentos e vendemos a van para um grupo parecido que não tinha se desgastado como uma borracha de lápis ao longo de anos de exaustão, cachês não pagos e discussões triviais tarde da noite sobre se Milo devia ter permissão de pendurar um varal na van para secar suas meias e cuecas depois de lavá-las na pia do banheiro em uma parada na estrada, ou se Milo tinha o direito de me forçar a depilar o peito (porque ele achava que os tufos de pelo que se projetavam para cima da gola de minha camisa o “distraíam”). Deve ser mencionado aqui que Milo usava lenço no pescoço e jeans intencionalmente curto, e tinha uma tatuagem preta de um ralador de queijo no pulso, que ele esfregava em meu rosto sempre que eu dizia algo que ele não queria escutar. (“Estou ralando seu rosto, Bendo!”) Clyde devia ter por volta de treze anos quando Milo e eu nos separamos: eu fui para a paz fria e úmida de Chicago e o Dictator’s Club; Milo para Portland, Oregon, onde desenvolve websites e trata a criação dos filhos como apenas mais uma coisa que não é divertida sem plateia. Sua mulher, Jodie, me manda por e-mail fotos dos pequenos Edgar e Viola correndo pelas fantasias de babado estilo steampunk que ela e Milo criam e vendem no mercado dos produtores locais. Eu não falo com Milo desde a última vez que ele passou por Chicago em turnê com o projeto agora falecido de freak-folk japonês, o que foi cinco anos atrás. Liguei para dizer a ele que não ia conseguir ir ao show. Nosso diálogo foi exatamente assim:


			 


			KARL: Oi, Milo, é o Karl.


			MILO: Você vem ao meu show, esta noite?


			KARL: Desculpe, cara, não consegui encontrar ninguém para me cobrir no bar hoje, mas se quiser passar aqui para beber depois, eu ia adorar ver você.


			MILO: [Pausa longa] Se Deus aparecesse na sua frente e tocasse seu rosto, você ia o quê, dizer que precisava trabalhar? [Desliga]


			 


			Lena cantou a letra de Milo em voz alta, batucando na mesa o riff de guitarra da introdução.


			– This is the start of a revolution! I’m the pin and you’re my cushion! Soft hips soft lips beneath my fingertips! Round like I found you. Round like I want you. Round how I love you. Don’t let them teach you, just let me reach you, don’t let them teach you, so much to love. This is the start of a revolution, shake that belly proud...[2]


			Claro que ela era fã do Milo. Toda garota feminista que foi à faculdade nos anos 1990 amava o Milo. Aquelas garotas que sacudiam a barriga com orgulho na direção dele quando se misturava à plateia durante uma de suas performances eram nossa base principal de fãs durante os últimos anos.


			– Essa era toda do Milo. Não tive nada a ver com ela.


			– Milo esfregou tanto a virilha no microfone naquele show que aposto que seu pau estava sempre esfolado. Além disso, tenho certeza de que ele dormiu com toda garota plus size no Oeste dos Estados Unidos. Aposto que você tem algumas histórias.


			Tentei não parecer decepcionado por minha astrofísica querer ficar nostálgica em relação ao pau esfolado de Milo Kildare. Milo tinha muitas fãs, e todas elas tinham estrutura óssea avantajada, eram educadas, de estilo “alternativo”, morenas, escreviam longos discursos feministas na internet sobre coisas que as irritavam e pareciam prestes a lhe dar uma porrada ou a irromper em lágrimas, ou os dois.


			– Posso pegar outra bebida para você?


			– Claro. Essa era Goose Island alguma coisa. Clyde escolheu. Ele disse que era por conta da casa.


			– Se me ajudar, pode beber de graça no meu bar pelo resto da vida.


			Lena bateu e fechou o laptop. Ele tinha um adesivo amarelo da Teen-Beat Records colado na frente.


			– O que você precisa do maravilhoso mundo da astrofísica? Asteroides? Buracos negros? Teoria das cordas? Eu sou uma garota da teoria das cordas, o que é mais matemática que qualquer coisa. Não sou, na verdade, uma física tipo NASA. Só escrevo fórmulas que o chefe de meu projeto de pesquisa manda repetir porque são horríveis.


			Respirei fundo e debrucei sobre a mesa, baixando a voz para dividir meu segredo.


			– Você acredita na possibilidade de viagens no tempo?


			Lena deu uma expressão de escárnio.


			– Não. Foi mal. Não é possível. Mas obrigada pela cerveja.


			– E em buracos de minhoca?


			Ela ergueu as sobrancelhas para mim, para se assegurar de que eu tinha entendido a mensagem de que ela me achava um idiota.


			– O que tem os buracos de minhoca?


			– O que você sabe sobre buracos de minhoca?


			– Coisas teóricas. A ponte de Einstein-Rosen?


			– Exatamente.


			– Meu Deus. Sério? – Ela fez um esgar ácido, como em sua foto. – Deixe-me adivinhar. Você está escrevendo um romance?


			– Não, não estou escrevendo um romance. Estou falando sobre um buraco de minhoca de verdade. Um portal para o passado. Uma autoestrada, se preferir, para os shows de rock de antigamente. – Eu me preparei para os impropérios.


			– Parece sexy. Sexy em um estilo ficção científica.


			– E é.


			Lena pegou uma folha de papel na pilha sobre a mesa e começou a rabiscar um diagrama com sua caneta roxa.


			– Teoricamente, podemos viajar no tempo. Para o futuro. Não para trás. Isso envolveria se lançar no espaço, sem que seu corpo envelhecesse muito, e aterrissar de volta na Terra no futuro. Teoricamente. Ninguém conseguiu isso de fato. Esta é a fórmula básica, que eu sei que parece um bando de linhas e números, mas aqui está. – Ela girou a folha de papel para me mostrar as linhas e os números, e um desenho que parecia um funil.


			– Mas isso não é um buraco de minhoca.


			– É um buraco de minhoca teórico e, afinal, buracos de verme são só teoria. Teoricamente, é possível construir um buraco negro de massa negativa e usá-lo para viajar no tempo, mas isso envolve matéria com massa negativa com o poder de curvar o espaço-tempo como uma batata Pringles. Quanto você sabe sobre geometria euclidiana?


			– Er... nada?


			– Quer dizer, se você pode viajar pelo tempo e depois voltar para o presente, isso basicamente mata a topologia de Schwarz child, e isso me leva a questionar e repensar as leis da gravidade quântica. Uhmm. Francamente, acho que viajar no tempo para o futuro é estúpido, porque quando você voltar, todos os seus amigos estarão velhos ou mortos, e você vai ter perdido muita coisa. Quer dizer, mesmo que seja uma droga, esta é a sua vida. Talvez a medicina do futuro avance. Mas o meio ambiente vai estar uma merda. Eu ficaria exatamente onde você está.


			– Eu tenho um buraco de minhoca – disse eu. – No meu apartamento.


			Podia dizer pelo modo como ela ergueu as sobrancelhas para mim que Lena estava acostumada a conversar sobre física com pessoas que considerava abaixo de seu nível de inteligência.



OEBPS/Fonts/Knockout-HTF50-Welterweight.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-BdCnd.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
30 EPOUCOS ANOS E
UMA MAQUINA DO TEMPO

Mo Daviau

[FABRICAZE) |





OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-Cnd.otf



OEBPS/Fonts/Knockout-HTF46-Flyweight.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGrotesk-Italic.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
A
“Pense em De volta para o futuro... Este livro

& para jovens que entraram na fase adulta
mas ndo param de pensar como foram incriveis
os anos 1990.” — Mystatesman.com

MO DAVIAU

2 30 e Poucos
Lot )

Maquina

doTempo«

[FABRICAV&] |





