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			Prólogo

		


			Pocos meses después de la partida de Alejandra, me vi gratamente sorprendido con el cariño y reconocimiento que muchas personas me manifestaban por su labor profesional. Y fue en un viaje de trabajo a Calama cuando, arriba del avión, se me ocurrió la idea de escribir un libro que plasmara ese cariño, de modo de rendirle una especie de tributo a su compromiso como hija, esposa, madre, abuela, amiga y profesional. 

			A mi regreso de Calama me contacté con la directora de Ediciones UC, editorial con la que he publicado varios libros técnicos, muchos de ellos con ya varias reediciones a su haber. Pero, sin duda, ninguno que diera cuenta de situaciones humanas ni, menos, tan duras como las que había vivido en el último tiempo. Conversando con María Angélica, me di cuenta de que lo que tenía pensado como texto solo cumplía con el objetivo de rescatar la vida de Alejandra, pero no consideraba la posibilidad de transmitir lo que nos tocó vivir como familia desde que enfermó nuestra hija. Transitamos entonces desde un libro tributo a uno que también pudiera servir a otras personas con dolores y dificultades similares a las nuestras. Tal como, al explicarle el proceso que estaba viviendo, un señor me preguntó si había pensado en dejarle un regalo a la sociedad. Cuando le pregunté a qué se refería, me dijo: “Un libro que pueda ayudar a otros”. 

			Ha sido un proceso doloroso, eso sí... Y pensar que no teníamos cómo saber que esas vacaciones de febrero de 2020 en el campo de Reumén serían las últimas en que estaríamos todos juntos y felices. Sí, porque éramos felices. Estábamos en un buen momento familiar; hace poco habíamos sido abuelos de nuestro primer nieto y venía una nieta en camino. Nos encontrábamos cosechando logros profesionales y con tranquilidad económica. Nuestros cuatro hijos, ya grandes, se iban abriendo un buen camino en sus carreras y en sus vidas. 

			Se acercaban los tiempos de jubilar y disfrutar una nueva etapa. Sin embargo, tres meses después de ese verano, el destino y la vida dijeron otra cosa. La enfermedad de Javiera y la repentina partida de mi compañera de vida por casi cuatro décadas, todo en menos de un año y medio, nos transformó por completo. Y tuvimos que aprender a navegar en medio del dolor, la impotencia y la frustración; en mi caso, además, de la soledad: la vida no se detiene, sigue su curso, y está en uno reinventarse y continuar adelante, o caer en un agujero profundo de angustia y desconsuelo.

			Opté por lo primero: por vivir mis días con optimismo, a pesar de todo. Por no planificar tanto, sino disfrutar el trayecto y los momentos. También, por entender que uno no es el primero ni el último al que le suceden desgracias o accidentes. Aprendí después que la trombosis, aunque es poco frecuente durante el embarazo, puede ocurrir debido a que, entre otros factores, las hormonas de la placenta generan una serie de cambios en la sangre, que la hacen más propensa a formar coágulos. Por lo mismo, es importante que la gente sepa, sobre todo las mujeres, que hay que tomar precauciones. Que aquellas que quieren embarazarse o ya están esperando un hijo intenten, en lo posible, realizarse exámenes previos para detectar si presentan factores que las predispongan a trombosis y así controlarlos a tiempo. 

			En medio de este terremoto personal y familiar, ahora más que nunca se me viene a la mente una frase que mi madre siempre repetía: “Todo sucede para mejor”. Hoy, en la situación en que nos encontramos, aún no logro entenderla, pero estoy tratando de hacerla carne día tras día; de encontrarle un sentido, un por qué nos ocurrió, y así poder sobrellevarlo. Si ya me tocó esto, tratar al menos de vivirlo lo mejor posible. 

			Desde que enfermó Javiera, y a poco más de un año de la muerte de Alejandra, el cariño y apoyo han sido inconmensurables. Los llamados telefónicos, las cadenas de oración, los cientos de manifestaciones de afecto me han ayudado a mí y a mis hijos a sobrellevar la partida de mi mujer y el daño cerebral que aqueja a mi hija mayor.

			En las misas que organizamos para Javiera, en un minuto llegaron a conectarse ciento cincuenta computadores de manera simultánea, entre familiares, amigos y conocidos que aunaban fuerzas por ella. Ese enorme cariño, sumado a la maravillosa disposición de distintos sacerdotes que nos acompañaron y alentaron todas las semanas por casi dos años y medio, han sido reconfortantes y nos han dado la fuerza y la esperanza de que Dios nos acompaña y va a querer lo mejor para nosotros. 





		
			Lunes, 25 de octubre de 2021

		


			Alejandra despertó ese lunes, no muy temprano. Y esa, la que sería su última mañana, no fue distinta de muchas otras que compartimos durante los meses finales, tras la enfermedad de nuestra hija y los días de pandemia que vivíamos.

			Recién levantada, se reunió por Zoom con su equipo de Humanitas (su empresa de headhunting) para planificar la semana de trabajo y asignar las tareas. Eran reuniones que duraban cerca de dos horas; hablaba fuerte, escuchaba y daba instrucciones. Con su voz y presencia llenaba todos los espacios y rincones de la casa. Casi nunca la escuché echar pie atrás o dudar de sus decisiones ni de los objetivos que se proponía. 

			Alrededor de las 11.00 a.m. fue a la cocina y, mientras seguía trabajando en su computador, se preparó su clásico brunch, que en esa oportunidad incluyó aceitunas, queso, pepinillos, jamón y algo de pan. Luego tomó una ducha y siguió con sus asuntos.

			Alejandra salió en auto a las 12.30 p.m., mientras yo trabajaba en mi escritorio. Me resultó extraño que partiera sin despedirse. La llamé enseguida, pero no contestó. Como a la hora y media después, respondió el celular. La noté feliz.

			–Hola, ¡estoy en el paraíso! Aquí en el mall chino, uno nuevo que me recomendaron y lo vine a conocer –me dijo, contenta. 

			La escuché entusiasmada. Sabía que le encantaban los centros comerciales, las ofertas, salir a vitrinear y, por lo que me contaba, ese mall tenía todo lo que uno pudiera imaginar.

			Como a las 3.00 p.m. regresó y estuvo con nuestro nieto Mateo, que ya había salido del jardín infantil. Esa tarde la vi por primera vez jugar fútbol con él. Ambos corrían detrás del balón, trataban de encajar la pelota en el arco y reían a carcajadas mientras los perros daban vueltas por el jardín. Me dio gusto verla tan bien, después de varias semanas que habían sido muy difíciles.

			Estaba tan animada que incluso le pidió a nuestro hijo Hernán que la acompañara a otro mall chino cercano a la casa y que quería conocer. Pero él estaba con teletrabajo y le sugirió que fueran otro día.

			Alejandra volvió al computador para seguir con sus labores de oficina. Por la tarde tenía un par de reuniones importantes con algunos clientes. Era muy estructurada con su pega y ese día no fue la excepción. Definitivamente, su trabajo la apasionaba. 

			Me di cuenta tarde de que Ale fue una visionaria: supo leer y comprender temprano hacia dónde iba el país; mucho antes incluso del estallido social de octubre de 2019. Entendía la tremenda inequidad y falta de diversidad que había en los altos cargos de las empresas chilenas y, desde su papel de headhunter, se propuso cambiar eso. Quería un Chile más equitativo y menos desigual. Y a esto se abocó. 

			Ese lunes compartimos poco, tal como venía ocurriendo de lunes a viernes durante las últimas semanas. Por mi lado, lo pasé entre comités de directorio de Codelco y reuniones de Cruzados, organización a la que pertenezco desde hace varios años y de la cual asumí la vicepresidencia en 2014. Y Alejandra estaba absorta en sus cosas, sin ganas de que le conversaran mucho. En este último tiempo, a veces sentía que vivíamos dentro de un mismo hogar, aunque en burbujas distintas. 

			Cerca de las 19 horas fue a la casa de al lado a visitar a nuestra hija Javiera. Daba la impresión de que su día recién cobraba sentido cuando llegaba el momento de estar con ella.

			Como de costumbre, se acostó a su lado, la llenó de besos, la acarició y le conversó acerca de su día. Peinó su pelo con extremo cuidado y puso crema en sus brazos y piernas para que mantuviera la piel hidratada. Le dio las buenas noches y besó su mejilla a modo de despedida. 

			–Te quiero hija, descansa. Recuerda que yo estoy aquí al lado y mañana nos volveremos a ver –le dijo, mientras la acariciaba del mismo modo que cuando era una niña pequeña.

			Regresó a nuestra casa cuando ya estaba oscuro. Poco rato después llegó nuestro nieto Mateo en pijama. Alejandra lo regaloneó como siempre y lo puso en la cama. Preparó su leche y lo hizo dormir. 

			Me acosté a las 10 de la noche, después de que mi yerno Felipe se llevara al niño dormido. Recién en ese momento pude conversar un poco más con mi mujer. Me contó cómo había visto a nuestra hija y que se había encontrado con Pelayo, el papá de una vecina, y que se habían quedado conversando un largo rato. Pensé que había sido un muy buen día para ella; “redondito”, como suele decirse. 

			Por supuesto, siguió conectada a su celular. Respondió un correo al doctor John Markman, agradeciéndole por habernos sugerido algunos nombres de médicos chilenos especialistas en terapias contra el dolor. Recién ahí me dormí y ella, como de costumbre, comenzó a ver una serie en el teléfono móvil. 

			A esa hora aún hacía bastante calor y Alejandra estaba completamente destapada. Como cada noche, había puesto varias almohadas entremedio nuestro para que yo pudiera dormir y no me molestara la luz de la pantalla.

			Durante la madrugada, no recuerdo bien la hora, me levanté para ir al baño y en medio de la oscuridad vi que el celular aún estaba encendido. Asumí que continuaba viendo su serie. Me acosté y seguí durmiendo. 

			Desperté a las 6.30 a.m. con la idea de que sería un día tranquilo, o al menos de menor intensidad que la jornada anterior, en que había tenido reuniones por Zoom desde muy temprano y hasta el anochecer. Esa mañana tenía que ir a mi oficina del Centro Latinoamericano de Políticas Económicas y Sociales (Clapes) de la Universidad Católica, donde he participado desde su creación en el año 2014 y había asumido como director en 2018.

			Estaba listo para levantarme cuando vi que Alejandra continuaba destapada; las almohadas seguían entremedio de los dos y el teléfono encendido. Nada de eso era habitual a esa hora de la mañana. Cada noche, una vez que se iba a dormir, se cubría, dejaba los aparatos electrónicos apagados sobre el velador y los cojines en el suelo. Esas señales fueron más que suficientes para sospechar que algo le pasaba.

			Bajé de la cama con el corazón a mil y me acerqué para observarla. Como estaba acostada de lado, la tomé para girarla y la noté algo rígida. Tenía sus manos juntas debajo de la mejilla derecha, sus anteojos puestos y los labios muy pálidos, casi blancos; el cabello sobre la cara y los ojos cerrados. La moví, le corrí el pelo y le dije varias veces “¡Alejandra, Alejandra!”, pero no contestaba y yo insistía, “¡Alejandra!, ¡Alejandra, dime algo, por favor!”. La movía y no reaccionaba. Ahí me di cuenta de que mi señora estaba muerta.





		
			Comienza la pesadilla 

		


			Martes 26 de mayo, 2020. Un año y medio antes. 

			Era una mañana fría de otoño y en Chile estábamos en plena pandemia de Covid-19. Ya llevábamos varias semanas encerrados por las cuarentenas dispuestas por el Gobierno y con Alejandra nos habíamos organizado para trabajar en la casa. Ella lo hacía en nuestra habitación, nuestros hijos en sus piezas y yo en el escritorio.

			Estaba por vestirme cuando a las 7.30 a.m. sonó mi celular. Era mi yerno, Felipe Bertoni.

			–Aló, suegro, hola. Tengo un tema con su hija –me dijo, afligido.

			***

			Javiera de Solminihac despertó esa mañana a las 7.00 a.m. Apenas abrió los ojos, lo primero que comentó a su marido fue que no se sentía bien. 

			–Felipe, me cuesta respirar –le dijo angustiada, cuando regresó del baño, y volvió a la cama.

			Javiera tenía a Mateo, de dos años de edad, y ya había cumplido cinco meses de embarazo de su segundo hijo: una niña, a quien llamaría Amelia. 

			Chile estaba en el peak de la primera ola de Covid-19 y Javiera temía que la hija que esperaba se contagiara con el virus. 

			Su marido pensaba que esa sensación de ahogo podía ser sugestión. Al poco rato se desmayó, sentada en la cama. 

			Asustado, intentó hacerla reaccionar. 

			–¡Javi, Javi, despierta por favor… Javi! –insistía.

			Luego de unos segundos, Javiera volvió en sí. Estaba alterada por la situación. Reiteró que no podía respirar. La llevó al baño y mojó su cara. 

			Intentó tranquilizarla. Pasaron unos minutos. Javiera volvió a desmayarse. 

			Fue entonces cuando Felipe sospechó que podía tratarse de algo más grave y telefoneó a su suegro, Hernán de Solminihac, para decirle que algo no andaba bien con Javiera. 

			Ya en la clínica, la llevaron de inmediato al sector de urgencias respiratorias y de ahí la trasladaron a la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Cuando lograron estabilizarla, Felipe pudo ingresar un momento a la UCI y estar con ella. La vio más tranquila, consciente, aunque seguía muy asustada y, sobre todo, preocupada por la salud de la hija que esperaban. 

			–Por favor, escríbele un WhatsApp al ginecólogo. Cuéntale sobre mi estado, que me han dado demasiados remedios y cómo eso puede afectar a la guagua –le pidió con pocas fuerzas a Felipe. 

			Un rato después de esa conversación, de un momento a otro, la salud de Javiera empeoró. Debieron ingresarla a pabellón y operarla de urgencia. 

			A Felipe le tocó observar en primera fila cómo los médicos entraban y salían corriendo de la sala de operaciones, entre ellos, un paramédico resucitador. En ese instante pensó lo peor.

			Luego de muchas horas sin noticias, finalmente uno de los doctores tratantes informó a la familia que la operación había salido bien, aun cuando se habían presentado algunas complicaciones debido a los paros cardíacos que sufrió la joven. Les aclaró que en este tipo de situaciones solo una vez que los pacientes despiertan de la sedación es posible conocer si hay secuelas.

			Apenas unas horas más tarde, Felipe se enteró de que la niña que esperaban con su mujer no pudo sobrevivir a la cirugía. Tantas situaciones extremas y en tiempo tan corto le impidieron pensar, razonar; tener plena conciencia de lo que estaba ocurriendo. Estaba en shock. 

			La posibilidad de perder a su hija le pasó por su cabeza al momento en que la salud de Javiera se complicó y los médicos decidieron operarla. Era una maniobra riesgosa para un niño por nacer.

			Hubo un bombardeo de emociones y sentimientos. Los pensamientos no le daban tregua.

			A pesar de la pena y del dolor, a esas alturas solo podía pensar en la recuperación de su mujer y en lo difícil que sería contarle que habían perdido a su segundo hijo.

			***

			Cuando esa mañana mi yerno Felipe me telefoneó para decirme que tenía un “tema” con mi hija, pensé que se refería a algún problema de ellos como pareja. Jamás imaginé que se trataba de una situación de salud o enfermedad de Javiera. Eso sí, por la hora de la llamada, sospeché que era algo importante y que necesitaban de mi ayuda. 

			–¡Voy para allá en seguida! –le contesté, sin preguntar nada. Terminé de vestirme rápido, saqué desde mi celular un pase de movilidad y partí. Me fui sin avisarle a mi señora para no despertarla y preocuparla.

			Durante el trayecto, Felipe me contó que a Javiera le costaba respirar; que le faltaba el aire y se había desmayado dos veces, aunque ya se veía más repuesta. Cuando llegué a su departamento, estaba terminando de vestirla en el baño. Luego la sentamos en una silla de ruedas que conseguimos con la administración del edificio en que vivían. 

			La vi distinta, no era la misma persona de siempre. Estaba lenta, tenía dificultad para respirar y se notaba preocupada, asustada. Aun así, hasta ese momento no pensé en algo grave. Incluso dudé si era necesario llevarla a un hospital, por toda la situación de la pandemia que estábamos viviendo en el país.

			De igual forma, partimos en mi auto a la Clínica Alemana. Javi subió con dificultad en el asiento trasero. Mi yerno se sentó a su lado. Le seguía costando respirar. 

			Apenas llegamos a Urgencia, un auxiliar salió corriendo a buscarla con una silla de ruedas. Apenas podía caminar. El trámite de admisión fue largo ya que debido a la pandemia nos preguntaron de todo. Luego, cerca de las 9.00 a.m., se llevaron a mi hija. Por razones de aforo, ni Felipe ni yo pudimos acompañarla. El ingreso resultó bastante complicado y triste.

			Fueron muchas horas de espera e incertidumbre, sin tener información ni saber lo que pasaba. Aun así, estábamos relativamente tranquilos, pensando que se trataba de una afección común de la que pronto se recuperaría. De hecho, regresé a mi casa a trabajar y volvimos con Alejandra a la clínica en la tarde. 
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