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Presentación

El siglo XIX, siglo en que se inventa y populariza la fotografía, es considerado también el siglo de la historia; siglo en que la historia cobra un valor sin precedentes y, bajo dominio del historicismo, se establece como disciplina autónoma, especializada, científica.

Asumiendo como hipótesis que esta coincidencia no responde a una mera casualidad, el texto que sigue se propone mostrar que entre los postulados elementales del historicismo –tal como éstos se despliegan y discuten en consideraciones de tono tan diverso como las de Benjamin, Fontana, Le Goff, Oyarzún, Appleby, Hunt, Jacob y Cadava, entre otros– y los de los discursos predominantes sobre la fotografía en el siglo XIX y parte importante del XX, existe un vínculo que podríamos llamar estructural, una básica y tenaz –aunque también secreta o inconsciente– complicidad.

Tomando las tesis de Walter Benjamin sobre la fotografía y sobre la historia como punto de partida, como orientación, como referencia y como soporte conceptual y metodológico fundamentales, la exposición y análisis de esta relación entre historicismo y fotografía considerará, a su vez, el proceso benjaminiano de destrucción de los supuestos sobre los que dicha complicidad habría podido establecerse. En el análisis de este proceso, se examinarán los principios que condicionan la posibilidad de una alianza radicalmente distinta, a saber, la revolucionaria alianza entre la fotografía y lo que Benjamin llama “materialismo histórico”.

Es necesario aclarar, desde ya, sin embargo, que si la consideración de estas dos concepciones radicalmente distintas de la relación entre historia y fotografía tiene hoy un peso decisivo, lo tiene, sobre todo, porque lo que está, lo que estuvo y sigue estando en juego en esta particular, y en muchos sentidos secreta disputa, es la apertura o la clausura de la relación entre historia y justicia. En esta confrontación vemos abrirse una crucial disyuntiva: por una parte una historia pensada como recuperación y articulación de lo memorable, de lo que ha sido o podría ser efectivamente recordado y registrado bajo el orden de la representación, y por otra parte, la historia pensada, ante todo, bajo la exigencia de responder a la demanda de lo que ella misma está condenada a olvidar, esto es, de lo que sólo puede irrumpir en la historia como su fin, como interrupción radical de la lógica y la economía representacional del recuento historiográfico.

Es por eso que la primera parte del libro está dedicada a plantear y explorar el problema de la relación entre historia, verdad e inscripción. Sólo esta aproximación inicial permite reconocer la gravitación ética y política de los problemas que se plantean y discuten en las dos últimas partes, dedicadas a la consideración de la relación entre fotografía, historia e historicismo a la luz de los discursos tempranos sobre la fotografía –siglo XIX y comienzos del siglo XX– (Segunda parte), y de la relación entre fotografía, historia y testimonio, a la luz de los discursos sobre la fotografía que surgen a partir de la segunda mitad del siglo XX –especialmente de algunas de las tesis desplegadas por Roland Barthes en La cámara lúcida– (Tercera parte).

La última sección del libro corresponde a una serie de apéndices que originalmente formaban parte del extenso cuerpo de notas a pie de página del texto. En muchos casos estos apendices presentan, bajo la forma de citas o comentarios, referencias y claves textuales que sustentan y especifican algunas de las hipótesis o de los conceptos que operan en el texto; en otros, ofrecen lecturas y propuestas alternativas o hipótesis incipientes que no pudieron ser completamente desarrolladas.

Quisiera, para concluir esta presentación, agradecer a quienes me apoyaron y orientaron durante el desarrollo de la investigación y en el proceso de su edición y publicación: a Pablo Oyarzún, profesor patrocinante de la tesis doctoral que aquí cobra forma de libro, no sólo por los comentarios, observaciones y sugerencias que me ofreció durante el largo y complejo proceso de su producción, sino también por la apertura de su propio trabajo intelectual; a Alejandro Madrid y a Marcela Rivera por la lectura y comentarios que en distintas etapas hicieron de algunos de los borradores del texto; a mi familia y a todos los amigos que durante este tiempo no dejaron, cada uno a su modo, de alentarme; a la Escuela de Posgrado de la Facultad de Artes y al Programa de Doctorado en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile y al programa MECE Educación Superior por el apoyo y auspicio para la realización de la investigación; a la Editorial Metales Pesados por su decisión de publicar este libro; a Gonzalo Díaz por el diseño de cubierta; por último, y muy especialmente, a Willy Thayer por su trabajo teórico y escritural, por los desafíos que ese trabajo me exigió asumir en el curso de esta investigación, por su lectura de varios de los borradores del libro, sus observaciones, sugerencias e interlocución.


Primera parte

Historia, verdad, inscripción.

La memoria y el olvido de lo inolvidable


Historia, verdad, justicia

La verdad es el espectro que asedia a la historia como su primera y última determinación; su principio y su fin, su origen y su destino. Que la verdad aparezca a la vez como el principio y el fin de la historia, como su origen y su destino, no significa que la historia sea, sin más, la verdad; significa más bien que la verdad es la cifra con la que ella se mide.

La verdad es la medida de la historia, lo que discierne su especificidad, lo que, en y por principio, la destina a diferenciarse, por ejemplo, del mito, de la fábula, del cuento o de la ficción1.

¿Cómo habrá de pensarse, no obstante, la verdad de, en y para la historia allí donde el mismo término “historia” nombra, antes que nada, una vacilación que no deja de conmover y amenazar su propia cohesión, su propio asentamiento y estabilidad?

A veces distinta, a veces indistintamente, la “historia” nombra, tanto en su uso coloquial expandido como en sus aplicaciones más especializadas, dos órdenes –distintos y a la vez fundamentalmente relacionados– de cosas: el orden de los acontecimientos –los hechos2– y el orden de los discursos y las prácticas que organizan su investigación, representación y conocimiento3.

No será posible proporcionar ninguna respuesta simple y unívoca a la pregunta por la verdad de, en y para la historia precisamente allí donde la pregunta misma no deja de remitir, antes que a cada uno de los sentidos del término “historia” por separado, a la compleja relación entre ambos, es decir, a su constitutiva vacilación4.

El problema podría intentar resolverse, pragmáticamente, recurriendo al término “historiografía” para designar el orden del saber y de la representación de los acontecimientos, reservando así el término “historia” para nombrar exclusivamente el orden de los hechos. La tajante distinción aquí propuesta parece, no obstante, esquivar más que solucionar el problema, induciéndonos a suponer, antes de cualquier análisis, que el orden de los hechos no concierne primariamente al orden de su representación, esto es, que un hecho puede considerarse histórico en y por sí mismo, antes de ser conocido, representado y antes de que se establezca su relación con otros hechos5.

La pregunta por la verdad de en y para la historia, allí donde “la historia” parece remitir indefectiblemente a esta vacilación, exige, más que una solución anticipada y pragmática, la consideración detenida de las condiciones que permitirían o impedirían diferenciar, inequívocamente, el orden de los acontecimientos del orden de su representación.

Las dimensiones del pantanoso terreno en que esta consideración habrá de moverse se insinúan en la serie de interrogantes que desde ya deben forzosamente plantearse.

¿Qué tipo de vínculo entre acontecimiento y representación es aquél que mantiene en vilo al concepto de “historia”? ¿Cómo pensar la verdad de, en y para la historia en el tiempo y el lugar de esa vacilación? ¿Cómo se relaciona el acontecimiento histórico –la verdad del acontecimiento histórico– con las cada vez más expansivas e intensivas instancias de sumediación?6¿Es toda instancia de mediación necesariamente una instancia de representación? ¿Es posible pensar la verdad del acontecimiento como verdad inmediata, como verdad que tiene lugar fuera del orden y del espacio de la representación, o incluso, fuera del orden y del espacio general de la mediación? Y de ser así, ¿no quedaríamos entonces necesariamente cazados en las redes de un idealismo que termina por fetichizar el acontecimiento y la verdad de la historia? ¿No nos encontramos hoy, más bien, ante la evidencia incontestable de que no hay, en verdad, otro acontecimiento que el acontecimiento de la mediación, de que la verdad del acontecimiento no puede ser sino la verdad de su representación, o, en cualquier caso, la verdad de su mediación? ¿Puede, no obstante, pensarse la verdad como verdad de la mediación sin reducirla y acotarla arbitrariamente?

No es, sin embargo, un afán meramente especulativo el que nos mueve a plantear y a abordar, de entrada, esta serie de complejas cuestiones; se trata, más bien, de prestar oído a lo que hoy se deja sentir, ante todo, como una exigencia ética y política: específicamente la de pensar la relación entre historia y justicia.

No se trata aquí, por tanto, simplemente de analizar la posibilidad o imposibilidad de establecer la diferencia entre el orden de los acontecimientos –de la verdad de los acontecimientos– y el orden de la representación y/o de la mediación, sino también de considerar y sopesar las implicaciones políticas que tiene dicho análisis precisamente ahí donde se trata de pensar la relación entre historia y justicia7.


Crisis de la historia y de la memoria

Celebración y catástrofe de la memoria histórica

Un consentimiento casi universal hace nacer la historiografía griega con los “logógrafos” de Asia Menor, que habrían recogido la información de los manuales en que los marinos anotaban los puertos y pueblos de las costas mediterráneas, con observaciones sobre sus costumbres y sobre la historia local8.

A menudo se ha remitido el inicio de la concepción moderna de la historia a las palabras con que Herodoto comienza sus Historias: “Herodoto de Halicarnaso expone aquí los resultados de sus búsquedas a fin de que el tiempo no borre las empresas de los hombres...” 9.

Llamamos histórico a todo lo que ha existido alguna vez y ya no existe. [...] Así, según las concepciones modernas, toda actividad humana y todo destino humano del que se nos haya conservado testimonio o noticia tiene derecho, sin excepción alguna, a reclamar para sí un valor histórico [...]10.

No olvidar lo que debe ser recordado parece, en principio, ser la consigna de la historia. No habrá historia sin memoria ni memoria sin algo que recordar. El pasado nombra, en términos generales, lo que ha de ser recordado, el territorio de toda investigación histórica, el objeto que a distancia anima su memoria, su verdad; pero nombra también –y aquí reside todo el problema– lo que habiendo tenido lugar, sin embargo falta y carece hoy de lugar propio.

Pensar la historia en su verdad supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza de esa verdad, en cuanto que rubrica el carácter de lo acaecedero, de aquello que, en virtud de su débil ser, es ya lo acaecido –no lo que redondamente “es” sino lo que “fue”, lo sido–11.

Precisamente por eso, porque el tiempo y el lugar de lo sido no es simplemente el tiempo y lugar de lo que es, la historia se verá necesariamente exhortada a dejar, a buscar y a encontrar marcas, huellas, restos, registros, indicios, inscripciones de un pasado que sólo bajo esa forma de insistencia parece hacer frente a la amenaza permanente de su propia desaparición.

“No olvidar” parece ser la consigna capital de la historia. A esa consigna los hombres y las sociedades aparentemente responderían hoy cada vez con mayor fuerza. La proliferación de museos, monumentos, archivos, excavaciones arqueológicas, biografías y autobiografías, testimonios, comisiones de verdad y de reparación, juicios históricos, catastros, documentos clasificados y desclasificados, en fin, la expansiva y cada vez más compleja maquinaria de las instituciones y operaciones destinadas a la identificación, esclarecimiento, preservación, rememoración y sanción de la verdad histórica, brindaría, por su parte, la evidencia irrecusable de una creciente aversión humana al olvido, de una voluntad de memoria y de una voluntad de verdad a las cuales los hombres parecerían, hoy menos que nunca, dispuestos a renunciar12.

Las señas remotas y actuales de esta lucha contra el olvido se levantan por doquier como indicios tranquilizadores de una conciencia histórica progresivamente engrandecida y agudizada.

Junto a estas, no obstante, otras tantas señas brotan y se multiplican desde hace tiempo, destilando como antídotos, los índices de una doble catástrofe de la memoria y de la historia. El primero de ellos acusa la rigurosa administración del olvido con la que inevitablemente complicita la conciencia histórica de cada época, sin importar lo aguda y expansiva que ésta sea; el segundo delata, de modo más complejo, la naturaleza esencialmente esquiva del pasado y la imposibilidad estructural de recordar voluntariamente aquello que en su paso ha pasado también desapercibido para la conciencia, aquello que jamás encontró inscripción en el régimen general y público de la representación.

Memoria histórica y administración del olvido

En su libro Catástrofe y olvido, Jean-Luis Déotte examina agudamente, retomando en primera instancia los planteamientos del filósofo y escritor francés Ernest Renan, las problemáticas condiciones de la constitución política moderna de la nación.

Oponiéndose a la concepción alemana de nación, que defendía su fundamentación étnico-teológica, la concepción francesa renaniana abogaba tenazmente –en medio del conflicto franco-alemán de 1870– por un fundamento de carácter político, definiendo la nación como “el legado aceptado en común y por consentimiento mutuo de una aglomeración de hombres”13. “La adhesión voluntaria y el consentimiento repetido serían las palabras claves de una definición de la nación que no le debe nada ni a la naturaleza ni a la trascendencia”14.

Las condiciones de posibilidad de un común consentimiento no deben, sin embargo, pasar desapercibidas. Déotte insiste en ello puntualizando que, entre otras cosas, lo que dicho consentimiento exige es la institución de lugares de memoria que configuren el terreno de una experiencia común. La institución de una memoria nacional habrá de ser cuidadosamente administrada para garantizar la comunidad que un pasado de heterogéneas y conflictivas pertenencias populares, étnicas, lingüísticas, biológicas, tribales, amenaza con quebrantar.

El historiador de los llamados “lugares de memoria” enfrenta un riesgo: sólo puede haber consentimiento con existencias a las que les haya sido dado registrar las huellas de acuerdo a unos protocolos de institución de la memoria nacional15.

La inscripción del acontecimiento sólo tendrá lugar por el desvío del tribunal. Por tribunal no hay que entender solamente la institución jurídica sino más allá, sus procedimientos, su trabajo de pesquisa, la identificación de objetos testimoniales, la autentificación crítica, el registro, la comparecencia de las partes, la decisión, la ejecución, etc. En síntesis, todo aquello que caracteriza tanto a la historiografía como a la museografía16.

La tarea del historiador (del conservador) que instituye el sitio común de la nación es de envergadura. Existe por una parte lo que está en su deber exponer y lo que debe quedar en las reservas del museo17.

El consentimiento común reclama así una adhesión a este doble gesto: la rememoración común de glorias y sacrificios que puedan otorgar consistencia al espíritu de la nación, y al mismo tiempo, el olvido activo de la brutalidad y la violencia que han dado lugar a su formación política; en palabras de Renan, “la esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en común, y también, que todos hayan olvidado muchas cosas”18, ya que el deseo común de recordar sólo podrá sostenerse en su comunidad gracias al “deseo común de olvidar el pasado”19. Los mecanismos de configuración de la memoria nacional serán también, inevitablemente, por tanto, mecanismos de institución del olvido20.

La constitución política de la nación moderna ofrece, en la lectura de Déotte, un clarísimo ejemplo del modo en que los mecanismos de institución de la memoria histórica –en este caso específico, de la memoria histórica nacional–, en su rigurosa administración, traban, sistemáticamente, su complicidad con los mecanismos de producción de olvido.

Los ejemplos que dan cuenta de dicha complicidad se multiplican, no obstante, a toda escala, en órdenes y épocas diversas21, de tal suerte que parece inevitable sospechar que la historia se ha articulado e instituido desde siempre en conformidad con esta lógica.

Desde sus comienzos –afirma Josep Fontana–, en sus manifestaciones más primarias y elementales, la historia ha tenido siempre una función social –generalmente la de legitimar el orden establecido–, aunque haya tendido a enmascararla, presentándose con la apariencia de una narración objetiva de acontecimientos concretos. El propio cuerpo de tradiciones orales de las sociedades que no conocen la escritura ha sido elaborado para justificar y transmitir lo que se considera importante para su estabilidad22.

Los inicios de la historia escrita están ligados a la justificación del estado monárquico por el doble proceso de señalar su origen sagrado y de identificarlo con el pueblo23.

“No olvidar” parece ser la consigna capital de la historia. La voluntad de memoria expresada aquí negativamente, revela, a pesar de todo, en la voluntad misma, su más áspero límite.

Desde esta perspectiva, históricos serían también el olvido, el error soslayado24 y el horror a la circulación desalineada de la inscripción; el ímpetu que elimina huellas, selecciona archivos y ejerce, como hábito, la supresión.

El síntoma rara vez coincide con la pose y el caso de la historia no parece ser una excepción. Borrar en la pose su síntoma sería, para la historia, un síntoma agregado pero fundamental, dado que en el olvido de su propia desmemoria parece ella, antes que nada, conocer su fundamento. Únicamente desde ese olvido podrá la historia quererse, aquilatarse y constituirse como verdadera historia, esto es, como historia de verdad.

En lugar de reconocer en su síntoma el signo de una categórica recusación, la historia suele instaurarlo como principio general de legitimación del pasado; determina, despliega y aplica una serie de procedimientos que sujetan el pasado y la memoria a la prueba de su presente validación; se instituye como tribunal que ratifica o desautoriza y escamotea registros, archivos, testigos y testimonios, en suma, como tribunal que metódicamente da o quita lugar a la inscripción25.

La contradicción que la historia instituye como norma, como su norma, se dejaría leer, sin mayor dificultad, en la subordinación del principio de la verdad del pasado al principio de los intereses del presente, que –consciente o inconscientemente– ha regulado tradicionalmente en su práctica a la historiografía26.

Oponiendo la débil fuerza mesiánica que según Benjamin debía animar la tarea del historiador materialista a la fuerza fuerte que tradicionalmente habría animado a la historiografía –tradición que habría heredado y consolidado el historicismo en el siglo XIX–, Pablo Oyarzún comenta en su introducción a La Dialéctica en Suspenso:

¿Cómo opera una “fuerza fuerte” con respecto al pasado? Lo trae al presente. Este traer puede revestir formas muy diversas, de las cuales la tradición es la más general. En este tipo de relación late la voluntad de no admitir la simple preterición de lo sido, pero también una selectividad que acoge de lo pretérito precisamente aquello en que la fuerza del presente puede y quiere reconocerse27.

Lo que la fuerza del presente estaría dispuesta a reconocer como verdad del pasado, no sería entonces la verdad de su preterición, la verdad de su pérdida, sino más bien y únicamente, la verificación de su propia, presente y continua consolidación.

El tribunal de la historia sería, entonces, la tribuna donde el presente encuentra, en un pasado presentificado, las condiciones de su heredada justificación. La justicia que dicho tribunal imparte debe, ante todo, justificar el régimen de su propia y arbitraria autoridad, es decir, de su radical injusticia. “Tampoco los muertos –recuerda Benjamin– estarán a salvo del enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”28.

El olvido de lo inolvidable

[...] Podría hablarse de una vida o de un instante inolvidables, aun cuando toda la humanidad los hubiese olvidado. Si, por ejemplo, su carácter exigiera que no pasase al olvido, dicho predicado no representaría un error, sino sólo una exigencia a la que los hombres no responden, y quizás también la indicación de una esfera capaz de responder a dicha exigencia [...]29.

Este enigmático pasaje de La tarea del traductor de Walter Benjamin parece revelar, de golpe, el punto ciego en la lógica que supone que lo inolvidable coincide con lo que efectivamente ha sido o puede ser recordado; lo hace justamente atendiendo a la insinuación del límite de la memoria humana, límite de una memoria que posiblemente no consiga jamás responder del todo a la exigencia de lo inolvidable30. Entre la exigencia y la respuesta podría, después de todo, abrirse un hiato que la memoria de los hombres no puede colmar. Si así fuera, no quedaría más que aceptar que allí donde la historia se ofrece como verdad, lo que ofrece es, en realidad, olvido –olvido, entre otras cosas, de su propia insuficiencia.

Sin embargo, en el pasaje de Benjamin, la indicación de una posible esfera, capaz de responder a esa exigencia a la que los hombres no responden, ofrecería una clave alternativa a partir de la cual pensar la relación entre memoria, historia y verdad, clave que se anunciaría, entre la exigencia y la respuesta, como irrupción de un no man’s land 31, de un no man’s time, y sin embargo, precisamente allí –y en esta extraña torsión tendremos que detenernos más adelante–, no simplemente de un olvido.

¿Cómo responder a la exigencia de lo inolvidable? ¿No sería esta acaso la pregunta por la cual la historia se ve –aunque sea secretamente– interpelada?

Bajo el régimen general de una historia que con vistas a la consolidación del presente –presente en el que ella misma se legitima– programáticamente administra tanto la memoria como el olvido, la respuesta a dicha exigencia resulta ser brutalmente mutiladora. La rigurosa selectividad que caracteriza su relación con el pasado y desde la cual articula ella su trama, termina por equiparar lo inolvidable con aquello que ha sido efectiva y oficialmente incorporado a esa trama. Lo inolvidable se vería reducido, en este contexto, precisamente a aquello que se califica como digno de ser recordado, preservado, modulado. Llegar a ser inolvidable, pasar a la historia, como comúnmente se dice32, implica aquí, antes que nada, pasar por la criba de esta vigilante selección33.

Sostener que esta catástrofe de la memoria histórica se debe exclusivamente a la supresión voluntaria que el presente hace de todo pasado en el que no reconoce las señas de su propia validación, resulta, no obstante, insuficiente.

Una resistencia de otro calibre parece además determinar, desde otro frente, la fatalidad de esta catástrofe; la determina, precisamente allí donde el pasado deja de nombrar una pura inflexión del presente, para anunciarse como preterición de lo sido, como pérdida, como extravío. Allí, entonces, la exigencia de lo inolvidable deja de oírse sólo como exigencia de lo que voluntaria y conscientemente ha sido desplazado y reclama restitución, sino también y, antes que nada, como la exigencia de lo que “habiendo tenido lugar” 34, no lo tuvo nunca, sin embargo, en la esfera de la conciencia humana –del saber consciente de los hombres– y cuya exclusión, cuyo olvido no podría, por tanto, responder a un puro acto de la voluntad; exigencia de aquello que jamás llegó ni pudo haber llegado –esto es, ni siquiera antes de haber sido olvidado35– a verse representado, a ser recogido como una representación que pudiera luego desecharse36.

Pero, ¿qué ocurrirá si son desmantelados los cuadros de la experiencia singular y colectiva; si ya no “se” está seguro de poder dar testimonio de un mismo acontecimiento; si el pasado –al no poder ya asegurar nada o al ser imposible su repetición– deja que sobrevengan acontecimientos que arruinan toda posibilidad de ser inscritos, y, por lo tanto, de atestiguar por ellos? No se puede compartir con toda una filosofía política la fe ingenua en la existencia; es decir, el realismo del dato. Efectivamente, ¿cómo se puede consentir en común si lo que ha podido existir no ha dejado huella? [...] ya que no se certifica el dato, sino su archivo, es decir, su repetición. Es la repetición la que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscripción. La nación, sus teatros de memoria, su historiografía, sus museos, sus escuelas, constituyeron esa superficie de inscripción. Superficie cuyo estado de lugar se realiza en el après-coup37.

El historiador de los llamados “lugares de memoria” enfrenta un riesgo: sólo puede haber consentimiento con existencias a las que les haya sido dado registrar las huellas de acuerdo a unos protocolos de institución de la memoria nacional. [...] Pero el mismo riesgo lo corre el historiador que describe estos protocolos que dan lugar a la memoria nacional, a la identidad política. Este supone que un acontecimiento histórico siempre puede ser recuperado por la historiografía y por los diferentes teatros de memoria de la modernidad. ¿Qué ocurriría, sin embargo, con un acontecimiento no inscriptible, irrepetible, como estos huracanes que dejan pasmados a los instrumentos de control meteorológicos? ¿Acaso el físico podría sostener razonablemente que, después del terremoto, nada ha tenido lugar si nada ha sido inscrito en sus aparatos, cuando todo a su alrededor no es más que ruina y devastación?38.

La conciencia no es la única peculiaridad que atribuimos a los procesos que tienen lugar en este sistema [percepción-conciencia]. Basándonos en las impresiones de nuestra experiencia psicoanalítica suponemos que todos los procesos excitantes que se desarrollan en los demás sistemas dejan en [éstos] huellas duraderas como fundamento de la memoria, esto es, restos mnémicos que no tienen nada que ver con la conciencia y que son, con frecuencia, más fuertes y permanentes cuando el proceso del que han nacido no ha llegado jamás a la conciencia. [...] Aunque no como consecuencia obligada, podemos pues, suponer que la conciencia y la impresión de una huella mnémica son incompatibles para el mismo sistema39.

Atendiendo a esta nueva serie de indicaciones cabría insistir en la doble tendencia que caracteriza a la interpelación de lo inolvidableinmemorial; interpelación que, por una parte, reclamaría la recusación de los mecanismos de una voluntaria y hegemónica selección articuladora de huellas, restos, registros, indicios e inscripciones del pasado y, por otra, la producción de instancias que abran en la relación del presente con lo propiamente inapropiado e inapropiable del pretérito la dimensión de la justicia y no de la mera justificación.

Todo aquello que bajo la disciplina selectiva del tribunal ha sido proscrito, y que supeditado a la economía de la conciencia ha pasado y quedado sin inscripción exige justicia40.

¿No es esa acaso precisamente la exigencia de lo histórico en la historia y para la historia? De ser así, lo histórico nombraría mucho más que el simple objeto de la historia; nombraría, antes que nada, el momento y el lugar en que la historia entendida como representación es interceptada por su propio límite, por su propio fin. De ser así, la historia habrá de concebirse no sólo como el despótico tribunal donde el presente, en su insistencia, viene a reconocerse consolidado, sino, a la vez, paradójicamente, como el tiempo y el lugar de la pérdida –pérdida que, dicho sea de paso, amenaza la integridad de dicha consolidación–, tiempo y lugar del eclipsado acontecer del pasado, tiempo y lugar espectral41 donde late aun desatendido el pretérito en su preterición, ese instante inolvidable que la humanidad entera ha olvidado.

A ese tiempo, a ese lugar que es el suyo propio, la historia no puede, y sin embargo debe acceder. Sometida irremediablemente al síntoma que la aqueja, tendría que desollarse viva para atravesar ese umbral42 que sólo separándola de sí misma lograría preservarla; porque lo que la preterición del pasado le ofrece a la historia, es la evidencia de su propia interdicción. El tribunal de la historia no podrá, por tanto, impartir justicia desde y para su propia injusticia.

Los instantes que, en la historia, toda la humanidad ha olvidado exigen de la historia el reconocimiento de su naturaleza inolvidable –irrevocable–, pero la historia no podrá jamás responder por sí misma y en sí misma a dicha exigencia.

La empatía imposible

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, si quiere éste revivir una época, que debe sacarse de la cabeza todo lo que sabe del transcurso ulterior de la historia. Mejor no se podría caracterizar el procedimiento con que ha roto el materialismo histórico. Es un procedimiento de empatía. Su origen es la pereza del corazón, la acedía, que desespera de apoderarse de la genuina imagen histórica que relampaguea fugazmente. Aquella [pereza] era para los teólogos de la Edad Media el fundamento originario de la tristeza. [...] La naturaleza de esta tristeza se hace más nítida cuando se pregunta con quién empatiza el historiógrafo del historicismo. La respuesta reza, inevitablemente: con el vencedor. Pero los que dominan a la sazón son los herederos de todos los que han vencido. Por eso, la empatía con el vencedor favorece en cada caso al dominador del momento43.

Según la formulación de Benjamin, la empatía define el procedimiento básico del historiador historicista, y esa empatía será siempre, inevitablemente, empatía con el vencedor. El enunciado es categórico y lo acogemos aquí como una hipótesis fundamental. Dicha hipótesis demanda ser cuidadosamente considerada. Particularmente relevante y complejo resultará el examen –que emprendemos a continuación– de aquello que, a primera vista, parece ser cuestionable en la formulación benjaminiana, a saber, que la empatía como procedimiento del historicismo es, inevitablemente, empatía con los que han vencido.

El historiador que reconoce en la articulación de la historia oficial los rasgos imperantes de la injusticia, de la exclusión, del olvido, puede fácilmente concluir que el remedio para tal injusticia consiste precisamente en una radical inversión del mentado procedimiento: empatizar ya no con el vencedor sino con los vencidos, desafiando, al mismo tiempo, los mecanismos de autolegitimación de una historia oficialmente tramada por y desde el poder predominantemente ejercido y consolidado por determinadas tradiciones44. Relatar fielmente la historia desde el punto de vista de los oprimidos, de las tradiciones excluidas y avasalladas recurriendo estratégicamente a fuentes, materiales, indicios, archivos, que han sido desatendidos, reservados, ocultados, o apropiados –unilateralmente interpretados– por la tradición de la historiografía oficial, sería la revolucionaria estrategia de este historiador. Sin embargo, lo que en el mero desplazamiento del procedimiento de la empatía, más allá o más acá de la buena voluntad del historiador, permanecería peligrosamente desatendido, es el supuesto de su propia y efectiva posibilidad. Ante tal supuesto cabría preguntar si es realmente posible que lo que se manifieste en esa relación empática con el pasado sea la verdad excluida de dicho pasado.

Suponer que es posible y necesario empatizar con el pasado vencido resulta, desde cierto punto de vista, tan problemático como empatizar con los vencedores, puesto que el procedimiento de la empatía en sí mismo –sin importar cuál sea su objeto– se ve inevitablemente determinado por aquello que, habiendo vencido, se impone en el presente como la matriz naturalizada e invisible que le permite a dicho presente articular, ingenuamente, incluso su propia impugnación45.

El procedimiento de la empatía supone que no sólo es deseable sino también posible sacarse de la cabeza todo lo que se sabe del transcurso ulterior de la historia, suspender toda determinación del presente, para revivir una época, para conocerla “como verdaderamente ha sido”46, para dejarla y oírla hablar, incontaminada, por sí misma y desde sí misma.

Si lo que ha vencido no se reduce simplemente a los personajes, los pueblos, las tradiciones, las instituciones, las culturas, etcétera, que, en la representación de la historia ocupan insistentemente el sitial de la victoria, sino que más radicalmente nombra también las categorías y los mecanismos de percepción, de interpretación y de clasificación que, inadvertidos ellos mismos, determinan y organizan epocalmente el régimen general de la representación, del conocimiento y la tipificación de lo histórico; si es así, entonces cabe suponer que lo que ha vencido es, en su momento más álgido, precisamente aquello que, con independencia de su voluntaria aceptación, y más allá de la posibilidad de ser cabal y conscientemente asumido, determina irrecusablemente la visión y valoración histórica de cada época y por tanto, la relación que el presente puede y quiere establecer con el pasado –con su pasado47.

En este sentido, insistimos, la ingenuidad estratégica del historiador que empatiza con lo que ha vencido no se diferencia, en último término, de la ingenuidad estratégica del historiador que empatiza con lo vencido. Ambos olvidan que “la cabeza” que supuestamente han vaciado de contenidos distorsionantes es, ella misma, en cuanto producto histórico, la distorsión, es, ella misma, transcurso ulterior de la historia48.

Resulta tentador, sin duda, sostener que es precisamente recurriendo a las fuentes, a los registros, a las inscripciones, a los archivos, a las huellas que el pasado nos ha legado, que dicha renuncia a la intervención del presente, se consolida; que es allí donde el pasado efectivamente habla, incontaminado, por sí mismo y desde sí mismo.

Las objeciones que pueden plantearse a tal posición son múltiples.

Tradicionalmente los historiadores han llamado a sus documentos “fuentes”, como si se dedicaran a llenar sus cubos en el río de la verdad y sus relatos fueran haciéndose más puros a medida que se acercaran más a los orígenes. La metáfora es muy vívida, pero también equívoca, por cuanto implica la posibilidad de realizar una exposición del pasado libre de la contaminación de intermediarios. Naturalmente resulta imposible estudiar el pasado sin la ayuda de toda una cadena de intermediarios, entre ellos no sólo los historiadores de épocas pretéritas, sino también los archiveros que ordenaron los documentos, los escribas que los copiaron y los testigos cuyas palabras fueron recogidas49.

En su carta a los colaboradores de la Cambridge Modern History, Acton [1834-1902] exige:

“Nuestro esquema requiere que nada revele el país, la religión o el partido a que pertenecen los escritores. Ello es esencial, no sólo sobre la base de que la imparcialidad es la característica de la historia legítima, sino porque el trabajo es realizado por hombres que se han reunido con el solo objeto de aumentar el conocimiento exacto”. La falacia académica de la imparcialidad ha sido proclamada solemnemente. El pasado está ahí, en los documentos, esperando a que los historiadores recojan los hechos, los pulan –dándoles forma narrativa– y los sirvan al público. A estos hombres ni siquiera se les ocurre pensar que su concepción de la sociedad condiciona su práctica de historiadores, desde la elección de los “hechos relevantes”, hasta la forma de presentarlos, encadenándolos de modo que conduzcan “espontáneamente” al orden social presente, legitimado así por “la historia”50.

Imparcialidad y supresión de los intermediarios designan aquí claramente las desmedidas pretensiones de la empatía.

Junto a las objeciones planteadas por Burke y Fontana en las citas precedentes –objeciones que ponen en entredicho la ilusión de imparcialidad y ausencia de intermediarios que alimenta el historicismo–, cabría prestar particular atención a las que se desprenden de la consideración del modo en que el desarrollo y la aplicación más o menos generalizada de determinadas tecnologías han modificado y podrían llegar a modificar la “naturaleza” de la percepción sensorial humana.

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están condicionados no sólo natural, sino también históricamente51.

El hombre, ese animal que construye instrumentos, sea el lenguaje, la escritura o la radio, se ha dedicado desde hace mucho tiempo a ampliar uno u otro de sus órganos sensoriales, pero lo ha hecho de tal modo que todos los restantes sentidos o facultades han sufrido extorsión52.

Aquellos que padecen la primera embestida de una nueva tecnología, sea el alfabeto o la radio, responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los sentidos, establecidas inmediatamente por la dilatación tecnológica del ojo o del oído, ofrecen al hombre un sorprendente mundo nuevo, que evoca una nueva y vigorosa conclusión, o nuevo modelo de interacción entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo, la primera conmoción se va disipando gradualmente a medida que la comunidad entera asimila el nuevo hábito de percepción en todas las áreas de su trabajo y asociación. La verdadera revolución se produce en esa más tardía y prolongada fase de ajuste de toda la vida social y personal al nuevo modelo de percepción establecido por la nueva tecnología53.

Si, como lo sugiere McLuhan –y como lo había sugerido Benjamin antes de él–, la percepción sensorial humana es, en gran medida, un hábito determinado por las tecnologías imperantes al cual se ajusta epocalmente toda la vida social y personal, resulta totalmente contradictorio postular una percepción del pasado que no esté a su vez determinada por hábitos de percepción del presente. Estos hábitos son lo que en el momento más intensivo de una revolución tecnológica, las sociedades terminan por asimilar como naturaleza.

¿Qué podrían significar los términos “imparcialidad” o “supresión de los intermediarios” allí donde la mismísima identificación, selección y estudio de las “fuentes” del pasado dependen de una percepción que no necesariamente coincide con la de ese pasado? ¿Cómo percibir en el pasado aquello que desde los hábitos de percepción del presente se ha vuelto imperceptible? Más específicamente, ¿cómo podría un presente –un presente que supuestamente ha pasado– percibir e inscribir representacionalmente aquello que sus propios hábitos de percepción le impiden percibir respecto de sí mismo?54.

Responder a la exigencia de lo inolvidable-inmemorial demandaría, por tanto, mucho más que un mero desplazamiento de la atención. La intención de “mantener hazañas o destinos individuales siempre vivos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras”55, de no permitir que el tiempo borre las empresas de los hombres no sería suficiente aun cuando las hazañas, los destinos y las empresas de los que se trate sean aparentemente las de los vencidos y no la de los vencedores; no sería suficiente precisamente porque lo radicalmente vencido sería aquello que inevitablemente se sustrae a la posibilidad de ser voluntaria y conscientemente percibido, identificado, representado, preservado e incorporado a la trama narrativa de la historia y del conocimiento56.

Lo vencido, el pretérito en su preterición, lo inolvidable que ha sido olvidado por toda la humanidad, tendría lugar –irrumpiría– precisamente allí donde ya no parece haber lugar ni para el sujeto, ni para el testigo ni para su testimonio; o, mejor dicho, irrumpiría en ese no man’s land y no man’s time donde “el testimonio declara la ausencia del testigo en el momento fugaz de la prueba”57, allí, entonces, donde “nadie atestigua por el testigo”58 y donde el “testimonio irrevocable”59 es lo que la historia no puede sino seguir esperando.

No hay sujeto que pueda ser testigo del golpe que lo hace naufragar60. Respecto de ese golpe no hay sujeto que sujete y organice la memoria puesto que la memoria que tendría que sujetar y organizar es la memoria de su propia desarticulación. Respecto de ese golpe tampoco habrá, por tanto, sujeto que sujete y urda la trama de la historia puesto que el lamento que allí entonces brota es el lamento de lo que aquél ha debido olvidar para ser y seguir siendo lo que es.

Llegado este punto, habría que decir que lo que hace poco calificábamos como una doble resistencia del pasado, aludiendo por una parte a la administración de la memoria y del olvido con la que complicita cada época histórica, y por otra a la naturaleza radicalmente esquiva del pasado, no es sino el pliegue de una misma resistencia. La fuga del pretérito no puede ser superada por la administración de la memoria –administración que es siempre también administración del olvido– ni siquiera cuando el pasado que tal administración pretenda recuperar sea el de lo que ha sido tradicionalmente excluido, puesto que la figura que inevitablemente cobrará lo excluido en su administrada recuperación, será siempre, finalmente, la de aquello que puede ser incluido, reconocido y tipificado únicamente gracias a las formas y hábitos de percepción y de representación del presente, aun cuando se exija de dichas formas y hábitos su mayor y más crítica radicalización.


El doble fin de la historia y el problema de la inscripción

El sujeto en su fin

¿Qué queda entonces de la historia y para la historia, si, como se viene insinuando, en lugar de ofrecerse como objeto privilegiado de su “memoria”, el pretérito parece más bien marcar el límite infranqueable de lo que ella puede voluntaria y conscientemente registrar, recuperar, representar, articular, archivar? ¿Cómo podría pasar a la historia, cómo podría llegar a considerarse histórico, un pasado así concebido?

Mientras la historia se hunda y arraigue sin remanentes en el régimen representacional de la historiografía61 no habrá cabida en ella para dicho pretérito. En este caso la historia habrá de limitarse a ser historia de lo memorable62, es decir, historia de lo que, bajo la lógica y la economía de la percepción, de la representación y de la discursividad del presente –un presente incongruentemente entendido como presente a sí–, puede ser recordado y recuperado. Sujeta irrevocablemente a las categorías y los hábitos de percepción y de representación en curso, la historia sólo podrá recordar, quiéralo o no, aquello que ha solidarizado con la consolidación, la institución de su propio presente. He aquí su contradicción: la historia debe recordar el pasado, pero el pasado que puede recordar no es entonces otra cosa que el presente mismo en la medida en que el presente rescata, como pasado, sólo los antecedentes en los que es capaz de reconocer los hitos de su propia canonización.

Un primer sentido del “fin de la historia” se manifiesta ya en esta contradicción. En última instancia, dicha contradicción supone y propone el fin de la historia en la medida en que clausura la diferencia entre presente y pasado; clausurando esa diferencia aniquila la condición de posibilidad de toda historia, de todo devenir63.

La mera fusión de la dimensión acontecimental y de la dimensión representacional –historiográfica–64 señala el fin como catástrofe y como barbarie de la historia que, así acotada, olvida la condición y el proceso de su propia producción; renuncia con ello a prestar oído al clamor de lo inolvidable-inmemorial para instaurar lo memorable –lo simplemente representable, lo repetible, lo apropiable– como factor constitutivo de una historia totalizante –historia universal–, de una historia sin resto. El hombre65 se autoerige entonces como juez y garante de la legalidad y de la verdad últimas de una historia determinada de parte a parte por la capacidad que aquel tiene de (re)conocer y contener, bajo el formato de la representación –incluidos, por cierto su propio (re)conocimiento y contención–, todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo que podría llegar a ser.

Así, la cuestión del “fin de la historia” no significa obviamente que ya nada más pueda suceder. Significa que todo lo que pueda suceder aun podrá ser administrado, y todavía más (este sería el postulado administrativo por excelencia), que de antemano es administrable66.

Allí donde lo humano se entiende, se quiere, se erige como sujeto soberano, allí se ahoga inevitablemente en el tráfago de la historia, el lamento de lo inolvidable-inmemorial.

Tres son los soportes sobre los que se erige y sostiene la soberanía del sujeto leída desde Las meditaciones metafísicas de Descartes –a quien no en vano se considera el padre de la moderna ciencia de la subjetividad–: la voluntad, la representación y la conciencia.

La voluntad se levanta, en primer y último término, como el fundamento sin fundamento de esa soberanía.

No se trata sólo, en la Meditación primera, de anular la heteronomía de una serie de principios “mal fundados” que entronizan el origen; sino de sustraerse de cualquier heteronomía que enajene la voluntad de decisión, la decisión como voluntad. El sujeto moderno, como decisión de sujetarse a sí mismo y al resto, sin estar él, a la vez, sujeto, y sin quedar cautivo en sus propias ordenaciones; ese sujeto tiene que producir y asegurar permanentemente las condiciones de su soberanía, neutralizando hasta la apatía y la indiferencia, las inclinaciones y motivos, los prejuicios y las cláusulas. Único modo de decidir sin ley la ley [...]67.

Es condición del soberano no sólo decidir los principios, sino declarar la excepción, la suspensión de los mismos68.

No hay palabra, principio, ley soberana, si ésta no emana de la pura decisión69.

La representación, gobernada por la imaginación, se propone, por otra parte, como dispositivo fundamental de composición del mundo. El mundo es, necesariamente y antes que nada, mundo representado; todo lo que en él alguna vez pareció ofrecerse como verdad inmediata, como existencia autónoma, revela ser y haber sido siempre y necesariamente, efecto de la representación; revela haber estado sujeto, desde siempre, en su verdad, a la verdad de la representación.

El régimen de la representación está, para Descartes, de punta a cabo gobernado por la imaginación como poder compositivo de paisajes de diverso orden [...]. [...] la imaginación como facultad de componer paisajes, constituye un poder finito de composición infinita. [...] Más que interesarle, a Descartes, el variado universo de las composiciones, lo que le atrae es el orden de los elementos, de los principios y las materias a partir de los cuales la composición se compone. Le atraen porque en tales elementos reside el poder, la posibilidad de la composición y, a la vez, la composición, la posibilidad del poder. Quien gobierna los principios de composición de los mundos, gobierna no sólo los mundos, sino la posibilidad misma de éstos70.
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