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Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano que 
tantas vidas infelices consumió en llamas; que a unos les traspasó los hígados 
con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demás 
los achicharró por partes, a fuego lento, con rebuscada y metódica saña. Voy a 
contar cómo vino el fiero sayón a ser víctima; cómo los odios que provocó se le 
volvieron lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de 
piedad; caso patético, caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para 
enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me 
antojó referirles, a D. Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores 
inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos 
lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de 
otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes 
relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con él en 
cosa de más cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la agonía 
pecuniaria, más les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada 
el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; 
hombres de más necesidades que posibles; empleados con más hijos que sueldo; 
otros ávidos de la nómina tras larga cesantía; militares trasladados de 
residencia, con familión y suegra por añadidura; personajes de flaco espíritu, 
poseedores de un buen destino, pero con la carcoma de una mujercita que da tés y 
empeña el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Montepío 
civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a 
resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros 
muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral, 
tramposos y embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el 
desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre 
y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la 
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, 
estrenando ropa en todas las estaciones y preguntando como quien no pregunta 
nada: «Diga usted, ¿a cómo han quedado hoy los fondos?»

El año de la Revolución, compró Torquemada una 
casa de corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca 
bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando 
insolvencias inevitables, reparaciones, contribución, etc., una renta de mil 
trescientos reales al mes, equivalente a un siete o siete y medio por ciento del 
capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la 
cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con puño de asta de ciervo, 
y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de no poder ser puntuales 
andaban desde el sábado por la tarde con el estómago descompuesto, porque la 
adusta cara, el carácter férreo del propietario, no concordaban con la idea que 
tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El año de 
la Restauración ya había duplicado Torquemada la pella con que le cogió la 
gloriosa, y el radical cambio político proporcionole bonitos préstamos y 
anticipos. Situación nueva, nómina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los 
gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los funcionarios diversos 
que salían de la obscuridad famélicos le hicieron un buen agosto. Toda la época 
de los conservadores fue regularcita, como que éstos le daban juego con las 
esplendideces propias de la dominación, y los liberales también, con sus ansias 
y necesidades no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881, los que tanto 
tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo 
fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando 
el ojo a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien 
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más que un tres y 
medio a todo tirar, en cambio su administración y cobranza no darían las 
jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, 
cuando de súbito le afligió el cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer. 
Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparación conveniente, 
pues sé que apreciaban a doña Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos 
el honor de tratarla y conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. 
Falleció de cólico miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no se 
omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre señora. Esta 
pérdida fue un golpe cruel para D. Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio 
en santa y laboriosa paz durante más de cuatro lustros, los caracteres de ambos 
cónyuges se habían compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro 
él, y él como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la 
casa con magistral economía, sino que asesoraba a su pariente en los negocios 
difíciles, auxiliándole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella 
defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo 
para adentro a fin de traer todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin 
desperdicio, pareja que podría servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de 
la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros 
días de su viudez sin saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a 
su cara mitad. Púsose más amarillo de lo que comúnmente estaba, y le salieron 
algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplió, como suele 
cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las 
asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguió en el 
alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días fueron perdiendo 
lentamente su fúnebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo 
las variadas combinaciones numéricas que en ella había, los negocios distrajeron 
al aburrido negociante, y a los dos años, Torquemada parecía consolado; pero, 
entiéndase bien y repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver a 
casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es 
nuevo para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la 
edad de uno y otro hallamos diez años de diferencia, pues a mi doña Silvia se le 
malograron más o menos prematuramente todas las crías intermedios, quedándole 
sólo la primera y la última. En la época en que cae lo que voy a referir, 
Rufinita había cumplido los veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y 
para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos 
eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas o como bendiciones de Dios que 
llovían sobre él para consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las 
capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como 
ella. Claro que no tenía el alto tino de los negocios, ni la consumada 
trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre molares y olfativas 
de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en modesta compostura y buen 
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, 
ni tampoco descuidada en su persona; no se la podía tachar de desenvuelta, ni 
tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en ella se conocieron. Un solo novio tuvo 
desde la edad en que apunta el querer hasta los días en que la presento, el 
cual, después de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la 
rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los últimos tiempos de doña 
Silvia, y siguió después, con asentimiento del papá, en la misma honrada y 
amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la extensión 
de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; 
estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el cuarto año 
empezaron aquellas castas relaciones, y en los días de este relato, concluida ya 
la carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) a la práctica de la 
facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la 
niña, alababa su discreción, su desprecio de vanas apariencias para atender sólo 
a lo sólido y práctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al 
tierno vástago de Torquemada, encontraremos mejor explicación de la vanidad que 
le infundía su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura más 
mona que aquel Valentín, ni preciosidad tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa 
tan rara! No obstante el parecido con su antipático papá, era el chiquillo 
guapísimo, con tal expresión de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno 
embobado mirándole; con tales encantos en su persona y carácter, y rasgos de 
conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente era 
todo uno. ¡Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud 
propia de la infancia! ¡Qué gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a 
sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y 
dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena 
forma; la cabeza, más grande de lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. 
En cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla verdadero prodigio, asombro de 
la escuela y orgullo y gala de los maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo 
he de afirmar ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡qué había de 
merecerla!, y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con que 
le agraciaba, motivos tenía el muy tuno para estarse, como Moisés, tantísimas 
horas con los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabía que del 
cielo no había de caerle ninguna breve de las que a él le gustaban.
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Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos 
usureros que se pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo platónico de 
poseerlos, que viven sórdidamente para no gastarlos, y al morirse quisieran, o 
bien llevárselos consigo a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los 
pueda encontrar. No; D. Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo 
eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho 
una religión de las materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros 
de antiguo cuño, que afanaban riquezas y vivían como mendigos y se morían como 
perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la 
paja, eran los místicos o metafísicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba en 
la idea pura del negocio; adoraban la santísima, la inefable cantidad, 
sacrificando a ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la 
vida, como el místico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo 
el Peor en una época que arranca de la desamortización, sufrió, sin 
comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafísica, 
convirtiéndolo en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la 
Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy 
mal trajeado y con afectación de pobreza, la cara y las manos sin lavar, 
rascándose a cada instante en brazos y piernas, cual si llevase miseria; el 
sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las crónicas 
de la vecindad que en su casa se comía de vigilia casi todo el año y que la 
señora salía a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de 
su marido, no es menos cierto que alrededor del 70 la casa estaba ya en otro 
pie; que mi doña Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que don Francisco se 
mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la comida había menos 
carnero que vaca y los domingos se añadía al cocido un despojito de gallina; que 
aquello de judías a todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda fue 
pasando a la historia; que el estofado de contra apareció en determinadas fechas 
por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban 
baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de 
cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador, 
que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios 
manda.

Pues en los últimos años de doña Silvia, la 
transformación acentuose más. Por aquella época cató la familia los colchones de 
muelles; Torquemada empezó a usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos 
capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien apañaditos; 
Rufina tenía un lavabo de los de mírame y no me toques, con jofaina y jarro de 
cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; doña Silvia se engalanó 
con un abrigo de pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca a toda la calle 
de Tudescos y callejón del Perro cuando salía con la visita guarnecida de 
abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se habían ido metiendo en 
la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y 
pretensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor!, que nos estamos quedando sin 
pueblo.
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