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Introducción: José María Arguedas, mirada abierta1


Pues es nuestra mirada la que muchas veces


encierra a los demás en sus pertenencias más limitadas, y es


también nuestra mirada la que puede liberarlos.


Amin Maalouf (1998: 33)


Que una obra permanezca en la emoción de quienes la leen, en otros tiempos y contextos distintos a aquellos en los que se creó, es parte de la complicidad sentimental, gozosamente inexplicable, que se establece en ocasiones entre la creación y quienes la recibimos. José María Arguedas (1911-1969), indudablemente, es uno de esos casos excepcionales.


Cuando, a mediados del siglo XX, Arguedas escribió textos tan formidables como Los ríos profundos (1958), Todas las sangres (1964) o El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma), resultaba complicado comprender la dimensión del logro de esa narrativa, ese lenguaje que es abrazo entre lenguas y culturas, libertad y sentimiento creador. La obra de Arguedas era en ese momento el ejemplo más destacable de transculturación narrativa en la literatura latinoamericana. Lo sigue siendo.


Arguedas rezumaba verdad del corazón, complejidad humana y valentía para indagar y tratar de entender el mundo que le rodeaba. Buscó, sufrió, vibró, indagó en el fondo de sí mismo y en la realidad de su tiempo para crear un lenguaje narrativo siempre vivo, en marcha, que sirviera para contar sus historias. Su obra avanzaba hacia el futuro, hoy un presente en el que se le sigue leyendo con respeto, con emoción, con asombro agradecido por la sinceridad de un autor a pecho descubierto.


En el año 2011, con motivo del centenario de su nacimiento, se celebraron diversos actos culturales no solo en su Perú natal, sino también en todo el mundo. Se le recordó y se le reivindicó. Y se avivaron debates en torno a su legado, pues, para entender realidades y complejidades que nos circundan, toda la obra de Arguedas se revela como interlocutora que estimula la reflexión y que aporta caminos para pensar la contemporaneidad de los encuentros entre culturas y las identidades surgidas de los mismos.


Arguedas hizo frente a las tensiones interculturales con la emocionalidad y el conocimiento hospitalario. Comprendió que no se trata de subsumir o neutralizar las diferencias en un todo coherente, sino de respetar y dar voz a la multiplicidad polifónica y encontrada, sin dejar de poner énfasis en la matriz cultural marginada por el desequilibrio de poder. Así, la narrativa y el pensamiento transcultural de Arguedas apuntaron siempre al orden de la disidencia y la innovación. No apostaba por una simplificadora función sincrética, sino que creía que las alteridades podían coexistir y que la interacción podría ser una vía de enriquecimiento, de creación de caminos, tanto en el arte como en la vida.


Desde esa creencia, Arguedas trató de describir y representar la sociedad, en su caso el Perú, en toda su compleja diversidad y con todas sus contradicciones, sin marginalizar o excluir a ningún grupo, sin simplificar lo humano; siempre prestando especial atención precisamente a quienes solían ser desterrados: los indígenas, los mestizos, la cultura popular…


En gran medida, el esfuerzo y el logro creativo de Arguedas es el de traducir un universo cultural orillado y tratar de darlo a conocer en el centro. Como Sybila Arredondo de Arguedas (2010: 15) explica:


Pienso que José María sentía, vivía, expresaba al pueblo indígena, al campesinado, como no lo ha hecho otro intelectual peruano. José María tiene que ver con un periodo de la historia del Perú relacionado con una nación que se está formando: “Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores, expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture” (Arguedas, 1968: 257).


Sin duda, Arguedas superó el indigenismo narrativo que se elaboró antes, durante y después de él, trascendiéndolo con amplitud, ejerciendo ante todo una labor de traductor y mediador intercultural de la esfera indígena y mestiza, reivindicando su creatividad, su historia, su supervivencia, su presente y su futuro. Su dignidad.


Arguedas es, sigue siendo, ejemplo inmejorable de transculturación narrativa y vital. En ello reside, en parte, su vigencia en el mundo actual, donde resulta tan necesario apostar por la comunicación intercultural como vía de diálogo y coexistencia. En este sentido, merece la pena recordar las palabras de Pascale Casanova (1999: 70), cuando apunta que


[…] el país de la literatura no es la isla encantada del mestizaje y del multiculturalismo, del acceso ilusorio de todas las culturas al reconocimiento universal: es un territorio desigual en el que los más desfavorecidos literariamente son sometidos a una violencia invisible. La literatura universal es hoy asunto de rebeldes y de revolucionarios que consiguen subvertir la ley literaria y conquistar, a través de la invención de formas nuevas, su libertad de escritores.


Arguedas es uno de esos rebeldes. Las diferentes escalas de su obra plantean una fabulosa búsqueda siempre hacia delante, con valentía, desde los primeros relatos hasta la impresionante El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma). Todos y cada uno de sus textos, en especial, las novelas, son un paso al frente, una evolución, un desafío a la búsqueda formal y narrativa a la que se abocó sin ambages. De alguna manera, toda su obra se impregna de futuridad, como bien supo ver Martin Lienhard (1980), constituyendo una apuesta a largo plazo, que por ello sigue presente.


Así, la aportación de Arguedas en su conjunto es un camino abierto a la reflexión, continuamente viva, para entender la dinámica de la comunicación intercultural, la supervivencia de la cultura popular, la transculturación como forma de vida, en Perú y en cualquier otra latitud donde la diversidad sea cotidiana. Y eso sucede cada vez más en este mundo globalizado de encuentros, desencuentros e interacciones a diversos grados de profundidad.


Arguedas siempre confió en que, algún día, la coexistencia dialógica y cooperativa, no egoísta, sería posible para “todas las sangres”. Opinaba que las culturas no son fácilmente avasallables (Arguedas, 1966: 89) y que, en los países latinoamericanos sustentados por una tradición indígena milenaria, como Perú, Ecuador, Bolivia, México o Guatemala, los sustratos culturales nutren a sus creadores de una originalísima convergencia de elementos prehispánicos y occidentales. Y él se propuso crear precisamente desde esa confluencia.


Arguedas hacía literatura de lo real, conocía de primera mano la cotidianeidad multicultural asimétrica que existía en su país; vivencialmente, como sujeto a caballo entre el centro (hispano, universitario, blanco) y la periferia (andina, popular, quechua, mestiza), al tiempo que como antropólogo buen conocedor de su oficio, siempre sobre el terreno. Y, en la observación de la propia realidad, Arguedas halló reductos de creación y comunicación intercultural: el desarrollo de la coexistencia de culturas y lenguas en las ciudades peruanas, no sin conflicto, pero posible.


La cultura indígena se transforma, pero en ningún caso desaparece: se transcultura, manteniendo ciertos rasgos, adoptando otros nuevos y creando a partir del encuentro. Alejado de cualquier “utopía arcaica”, Arguedas tenía los pies en la tierra, y, palpando la realidad, como observador participante y antropólogo curtido en los trabajos de campo, en la sierra y en la ciudad, siempre apostó positivamente por la posibilidad del encuentro, el diálogo.


Optimista y sensible quizás a partes iguales, Arguedas, que dijo escribir por amor, por goce y por necesidad, que dijo que no soportaba vivir sin pelear y sin hacer algo para dar a los otros (Arguedas, 1971, póstuma: 9), acabó por quebrarse, en un mundo que, finalmente, le dolía demasiado. Sin embargo, su fe imbatible en la cultura indígena y mestiza como fuente para la creación artística y su confianza en el encuentro de “todas las sangres” en el Perú, realmente en toda América Latina, siguen vivas en su obra, hoy más vigente que nunca.


Por fin, en 2012 se publicó la segunda parte de las obras completas de Arguedas, donde se hace acopio de toda su producción no literaria, ensayos sobre una multiplicidad de temas entre los que predominan la antropología y la etnografía, pero también la literatura, el folklore, la educación, la traducción, la artesanía, la crítica cultural y literaria, el ensayo social y político, la música, la danza, el arte… Reflexiones que nos ayudarán, en lo venidero, a visualizar más el panorama y el alcance del pensamiento arguediano y a abrir nuevas líneas de trabajo en torno a su obra.


Al tiempo, también recientemente se recuperó un extraordinario material fotográfico (inédito en gran parte) tomado por el propio Arguedas durante su trabajo de campo en Chimbote, en el transcurso de la preparación de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma), y que sugiere en sí una senda interesante que tiene relación directa con el monográfico que se plantea aquí: Arguedas y el cine. Sus fotos, de las que reproduzco una pequeña selección en este trabajo, revelan una faceta visual a la que merece la pena prestar atención y que seguramente sea desconocida para la gran mayoría.


De hecho, quizás no mucha gente sepa que Arguedas era un gran aficionado al cine. Él mismo apoyó y promovió la exhibición en Lima de la obra documental de los cineastas de la llamada “escuela del Cusco”, así como la grabación de fiestas andinas, para producir y conservar una memoria audiovisual de las mismas.


Con todo, las querencias cinematográficas de Arguedas pueden sorprender, puesto que, aparte de la cinematografía peruana de su tiempo, Arguedas disfrutó del cine de Akira Kurosawa y Claude Lelouch, como se describe en las siguientes páginas.


Asimismo, a lo largo del tiempo, y hasta la actualidad, se han desarrollado y se siguen desarrollando en el ámbito cinematográfico proyectos basados o inspirados en obras de Arguedas. Y su legado, sin duda, sigue siendo punto de referencia para la creación contemporánea.


Ante todo, Arguedas era “pura vida”, como lo definió Gustavo Gutiérrez.2 Hoy, seguimos aprendiendo de un aporte, literario y humano, que, cuanto más tiempo pasa, más va asentándose y ocupando un lugar excepcional. Pues Arguedas, su magnífica transculturación narrativa y su actitud traductora y dialogante ante la vida y la creación vivieron con el tiempo a favor. Aunque él no lo supiera.


Y así, con el tiempo a favor, este libro quisiera, humildemente, abrir un pequeño camino que, ojalá, pueda ampliarse con informaciones que quizás todavía están por descubrir y con análisis más profundos.


En definitiva, este trabajo pretende hacer acopio de la vinculación de Arguedas y su obra con el cine, partiendo de tres ejes que articulan los contenidos:


1. Arguedas y el cine, en primera persona. En este primer bloque se da cuenta de la relación de Arguedas con el cine en todos aquellos aspectos que él mismo promovió y vivió. Esencialmente, me refiero a su relación con la escuela del Cusco, a películas que vio y fotografías que tomó, de las que se incluye una pequeña muestra. Para ello, he contado con la complicidad de familiares del escritor y los recuerdos que atesoran. Se reproduce, íntegramente, el artículo de prensa “Películas de gesta”, que Arguedas dedicó a la escuela del Cusco, así como la correspondencia que Arguedas remitió a los responsables de Kukuli, en gran parte inédita hasta la fecha. En este bloque se incluye asimismo una entrevista con Gabriela Martínez, buena conocedora de la labor de la escuela del Cusco. Al tiempo, se aporta una pequeña reflexión en torno a la posible influencia narrativa del cine en la obra de Arguedas. Siendo un autor abierto a la interdisciplinariedad, no es extraño pensar que, junto a las lecturas que realizó, el cine pudo aportarle ideas narrativas que trasladar a sus propuestas literarias.


2. En un segundo bloque, se repasan las adaptaciones cinematográficas que se han hecho de cuentos y novelas del autor, o tomándolas como inspiración: Diamantes y pedernales, Yawar Fiesta, Todas las sangres, El sueño del pongo, La agonía de Rasu-Ñiti, y, recientemente, los relatos de Agua. En este apartado se incluye una entrevista con Gabriela Yepes, directora de Danzak, que considero la adaptación más lograda de un texto arguediano hasta el momento, y se referencian proyectos cinematográficos recientes, realizados o por realizarse, tomando la obra arguediana como referente en algún sentido.


3. Finalmente, se aborda la vigencia e influencia de Arguedas en la mirada de dos cineastas peruanos contemporáneos: Claudia Llosa, desde la ficción, y Javier Corcuera, desde el documental. Se incluyen entrevistas con ambos cineastas, de reconocida trayectoria internacional, que han manifestado en diversas ocasiones que la obra de Arguedas es uno de sus puntos de referencia. En el caso de Claudia Llosa, en sus películas Madeinusa y La teta asustada, y el cortometraje Loxoro. En el caso de Javier Corcuera, ya desde sus cortos documentales El niño e Hijas de Belén, pero muy especialmente en su largometraje documental Sigo siendo (Kachkaniraqmi), hermoso homenaje a la música peruana en su conjunto, a la cultura, a la identidad… con una especial presencia de la figura de Arguedas. Ni Llosa ni Corcuera han realizado adaptaciones de obras de Arguedas, pero el pensamiento y la obra arguediana, su legado, son parte de su bagaje cultural, su educación, y, por tanto, su mirada.





1. Gracias a Chema Rodríguez, por inspirarme para hacer este viaje apasionante, sin duda el más especial de los que he realizado sobre la obra de Arguedas. A Sybila Arredondo de Arguedas, Carolina Teillier, Inti Briones y Sebastián Teillier, por el apoyo constante, la ayuda y el cariño de siempre. A Javier Corcuera, Claudia Llosa y Gabriela Yepes, por ayudarme, conversar y regalarme su tiempo con tanta generosidad. A Carmen María Pinilla, Rodrigo Portales, Mónica Delgado, Cristhian Esquivel, Carmen Escalante, Marta Paola Jorge y Delfina Paredes, por las pistas, los aportes y la colaboración amistosa. A Gabriela Martínez, por confiar en mí y compartir un material de enorme valor. A Ariel Dorfman y Antonio Skármeta, por la amabilidad y el afecto arguediano. A José María Arguedas, que sigue y seguirá siendo. A mi madre y a mi hermano, por compartirlo todo, y a mi padre, kachkaniraqmi, siempre.


2. En su emocionante conferencia plenaria en el marco del congreso “Arguedas: La dinámica de los encuentros culturales”, celebrado del 20 al 24 de junio de 2011 en la PUCP, en Lima.




Arguedas y el cine, en primera persona


Esta primera sección explora la relación de Arguedas con la escuela del Cusco, pionera a la hora de filmar el mundo andino, así como su afición al cine, más allá de la cinematografía peruana. Se apuntan también unas reflexiones sobre la posible influencia narrativa del cine en la obra arguediana, y, finalmente, la presencia de Arguedas tras la cámara, ilustrándola con una pequeña selección de fotografías tomadas por él.


Arguedas y la escuela del Cusco


En Lima, la obra de la llamada “Escuela del Cusco” fue conocida gracias a la intervención del escritor José María Arguedas, quien promovió, el 20 de noviembre de 1957, una proyección de Corpus del Cusco, Lucero de nieve, Carnaval de Kanas y Corrida de toros y cóndores. La sesión se realizó en la Sociedad Entre Nous, auspiciada por el Instituto de Arte Contemporáneo (Bedoya, 1995: 145).


Desde 1940, el cusqueño Eulogio Nishiyama había filmado cortometrajes con una camarita de ocho milímetros. La llegada al Cusco en 1955 de los productores italianos Grass y Craveri para filmar Imperio del Sol supuso el despertar de un grupo de jóvenes pertenecientes a una generación arguediana que, al percatarse cómo los europeos repetían la temática de Nishiyama (con mirada foránea), comprendieron la necesidad de reivindicar su arte.


El grupo de jóvenes cusqueños, creadores, estudiosos y aficionados al cine —que años más tarde realizarían Kukuli— se organizaron para revalorar lo andino desde la mirada propia. Ese mismo año (1955) Nishiyama, Figueroa, Manuel Chambi (hijo del celebérrimo fotógrafo) y el doctor Rodolfo Zamalloa fundaron el cine club Cusco, que influiría notablemente en la forma de pensar y abordar el cine desde una cosmovisión andina, periférica y descentralizada (Meier Miró Quesada, 2009).


El 20 de noviembre de 1957, el escritor andahuaylino, por entonces director del Instituto de Arte Contemporáneo de Lima, promovió la exhibición en la capital de la obra de los cineastas de la llamada Escuela del Cusco. Cortometrajes como Corpus del Cusco, Lucero de nieve, Carnaval de Kanas y Corrida de toros y cóndores, que incorporaron la presencia del campesino, del mundo indígena y la condición de sus habitantes al cine peruano, fueron conocidos en Lima gracias a sus gestiones. Se proyectaron en el local de la Sociedad Entre Nous, concitando el interés del público e intelectuales de la época como Sebastián Salazar Bondy y Francisco Miró Quesada. Ese mismo año Arguedas publicó un artículo sobre esta muestra titulado “Películas de gesta” en el diario La Crónica1 y, según testimonia Manuel Chambi, también se involucró como asesor en el proyecto del primer largometraje producido por el colectivo cusqueño: Kukuli (Portales, 2011a).


Las citas que abren este epígrafe resumen, con destreza, la esencia de la relación entre Arguedas y la escuela del Cusco, cuyos integrantes destacados fueron Manuel Chambi, Eulogio Nishiyama, César Villanueva y Luis Figueroa. No había un liderazgo como tal en el grupo, sino que se organizaban desde la horizontalidad, y todos realizaban diversas funciones en los proyectos que acometían.


Su actividad comenzó con el Foto Cine Club del Cusco, fundado en noviembre de 1955 (Bedoya, 2009: 132), que surgió como proyecto precursor de difusión y debate en torno a películas que ampliaban el panorama de las que llegaban por los circuitos comerciales:2


La lluviosa noche del 27 de diciembre de 1955, con la proyección de la película francesa Les enfants du paradis (Los niños del paraíso, Marcel Carné, Francia, 1945), en el cine Colón, hoy Teatro Municipal del Cusco, inició sus actividades el Foto Cine Club del Cusco, una institución capital en el desarrollo del cine documental peruano. Como todos los cineclubes, su labor consistió en la difusión de cintas importantes en el desarrollo de la historia del cine, pero su originalidad radicó en la voluntad de impulsar una actividad de realización fílmica permanente. Las cintas que filmaron algunos de sus miembros a partir de 1956 mostraron, por primera vez en el cine peruano, la presencia de los Andes, sus paisajes, sus habitantes y las costumbres de éstos (Bedoya, 2003: 150).


En 1955, el cineasta Manuel Chambi López fundó el Cine Club Cuzco. Alrededor de este intento por difundir las principales obras del cine mundial en la capital del movimiento indigenista se aglutinaron los que luego serían los directores del filme Kukuli. El movimiento cultural cuzqueño para entonces estaba muy bien desarrollado y existía un interés ávido por el cine, tomando en cuenta sobre todo que la ruta comercial por la cual empezaron a ser transportadas las películas a proyectar no era Lima, donde la censura impedía la proyección de grandes obras maestras del cine, sino Buenos Aires. Gracias a ello, el Cine Club Cuzco contó no sólo con cine argentino y brasileño, sino que aprovechó la existencia de otros cine clubes, como el caso del Sistema Oficial de Difusión Radio Eléctrica de Uruguay, para proveerse de filmes en su mayoría europeos, lejos de los melodramas mexicanos o de los western norteamericanos de moda (Valdez, 2009: 15).


Con el Cine Club Cusco se generó, por tanto, un espacio pionero de promoción de la cultura cinematográfica, donde se proyectaban películas latinoamericanas, europeas, cintas censuradas en Lima por su perfil político (Godoy Paredes, 2012: 81). Pero pronto sus integrantes pasaron también a la realización.


Sus obras buscaban mostrar la realidad social del pueblo y el campesinado de las regiones del Ande, sus tradiciones, sus costumbres, su vida cotidiana.3 Ejemplo de ello es su primer documental, Corpus del Cusco (1955), de Manuel Chambi, que registra la celebración católica del Corpus Christi, pero festejada a la manera cusqueña, constituyendo un ejemplo de sincretismo poscolonial.


La escuela del Cusco fue la “primera manifestación auténtica de cine documental en el Perú” (Godoy Paredes, 2012: 81). Con Carnaval de Kanas (1956) y Lucero de nieve (1957), sobre la fiesta del Qoyllur Riti en Ocongate, alcanzaron el reconocimiento internacional, pues estos documentales llegaron a ser premiados en la Reseña de Cine Latinoamericano de Santa Margarita, en Génova (Italia), y destacados entre lo mejor del cine etnográfico latinoamericano (Godoy Paredes, 2010).


Ciertamente, poco se sabe de la afición de José María Arguedas por el cine. No obstante, sí es conocido su aprecio por los documentales de la escuela del Cusco, que, aunque técnicamente titubeantes, dados los medios con que contaban, son valiosos por el compromiso cultural que los impulsa y la pasión cinematográfica del grupo de artistas cusqueños que los realizó, que desarrollaron trayectorias fílmicas que no tuvieron las cosas fáciles. No en vano, tal vez se trata de un cine cercano a los postulados planteados por Julio García Espinosa:


Cine [al] [sic] que le interesa [,] [sic] más que la calidad en abstracto, la instancia cultural que la sustenta. Cine que puede encontrarle mucha más importancia cultural a una obra técnicamente mal hecha que a una película técnica y artísticamente lograda. Porque su propósito es clara y abiertamente ideológico. Porque su aspiración fundamental, repito, no es la de hacer una revolución estética, sino la de contribuir a hacer una revolución cultural (García Espinosa, 1976: 43).


Aparte de apoyar la proyección de los documentales cusqueños en Lima, sobre esos trabajos, que empezaban a mostrar el mundo andino desde el lenguaje audiovisual, Arguedas publicó en 1957 el artículo “Películas de gesta”, que reproducimos íntegramente a continuación.


PELÍCULAS DE GESTA (1957)4
Por José María Arguedas


A pesar de haber encontrado en la obra de los mestizos rasgos auténticos del pueblo quechua, aprendidos o tomados por contagio en la niñez, sabíamos que, alguna vez, la propia multitud indígena se comunicaría con el mundo en forma más cabal, directa o íntegra. ¿Cómo y cuándo? Era una esperanza al mismo tiempo firme y difusa. Sabíamos que nosotros, los mestizos, le abriríamos el camino, le daríamos la oportunidad.


Cada vez que teníamos la ocasión de sumergirnos en una de las grandes fiestas de los indios, y nos encontrábamos en el centro de la multitud, oyendo su rumor o sus voces, escuchando sus canciones, viendo sus danzas, sintiendo la palpitación profunda de la unidad de su espíritu, en la que elementos primarios, humanos y cósmicos, sobreviven y nos hablan y envuelven, percibíamos nítidamente nuestra pequeñez. Y murmurábamos a solas: “He aquí nuestros hermanos mayores, cuyo mensaje tiene el poder de los ríos inmensos, del semblante de las montañas que se alzan hasta la oscuridad de los cielos”.


Y de repente, una noche en el Cuzco, hace sólo tres días, mientras la fatiga de la altura nos oprimía tenazmente, fuimos invitados a ver películas documentales. Desde la primera imagen de la primera película volvimos a sentir frente a la pantalla la misma pasión, entre abrumadora y estimulante, que nos atacaba en las grandes fiestas indígenas, cuando nos hundíamos en la multitud como en el fondo de una corriente avasalladora en la que milenios de historia hablan con lenguaje ardiente.


Ni la música ni la literatura tienen, lo sabemos bien, el poder de expresión de la plástica. En la película se puede dar la confluencia de la música y de la plástica; de la plástica viva, dinámica y múltiple: danza, gestos, mímica, caminata y carrera, y no sólo la del ser humano sino la de las bestias que ha domesticado. Es el arte que recogería lo que no alcanzamos a describir bien, en el Perú, los literatos mestizos.


El Imperio del Sol nos había hecho ver la posibilidad de una obra maestra. Los extranjeros, por extranjeros y por comerciantes, desfiguraron tontamente muchos aspectos nobles de nuestra vida. Sin embargo, aquel cóndor que batía sus alas sobre las ruinas de Machu Picchu, tras el fondo de montañas y abismos que ahondan y atormentan la tierra; y el carnaval de Puno, aunque desfigurado; y la imagen de la capilla en el páramo; y la corrida de toros en una plaza rodeada también del silencio de la estepa; el paso de la multitud, aunque con música absurda, debajo de témpanos, sobre la puna amarilla, desnuda, sin límites; esos detalles auténticos nos conmovieron y afirmaron nuestra esperanza. La vimos realizada, poco después, en el Cuzco, durante esta noche de angustia.


Creo que nada falta en la película de que hablo. Podréis ver en ella la hondura infinita del pueblo quechua, en su grandeza salvada, sobreviviente de siglos de inútil e impotente desprecio. Sobre el más alto techo del mundo, danzando con pasos y ademanes míticos, aprendidos de la imagen de las montañas, del cernícalo y del cóndor, del picaflor y de la alpaca, del oso que vive en los bosques negruzcos que bajan ya de la selva. Veréis hombres semejantes, en rostro y porte, a los antiguos dioses que el hombre tuvo. No contaminados, no tocados por occidente. Bárbaros, tiernos y vigorosos.


Tres mestizos han recogido este documento, la película “Kanas”. Ellos son, Andrés Alencastre, el poeta quechua; el fotógrafo Manuel Chambi y el cameraman japonés-quechua Eulogio Nishiyama; todos cuzqueños.


Se trata de la mejor combinación de aptitudes y vocaciones que pueda formarse para una empresa como la que ellos planearon y realizaron. No son, Nishiyama y Chambi, tan técnicos ni experimentados como para haber sido perturbados por el virtuosismo ni tan inexpertos como para pecar por defecto.


Andrés Alencastre sugirió el tema, el Carnaval de Canas, que sería tomado en El Descanso, pueblo fundado por el mismo Alencastre, a 4.000 metros de altura, en las punas de Layo. Como fundador y famoso poeta quechua, autor de huaynos, músico y cantor, Alencastre es un líder en Canas. Convocó a los indios, los invitó a su pueblo y casa de El Descanso y celebró un Carnaval, y los excelsos Nishiyama y Chambi, propietarios de la empresa cinematográfica todavía incipiente, “Cine Club Cuzco”, fueron los ejecutores y empresarios. Alencastre toca y canta con los indios Canas, y a veces solo, toda la música de la fiesta.


Los Canas son quechuas de altura, jinetes, pequeños propietarios, tocadores de pinkullo, libres en los pastos de las cumbres, región inhospitalaria para quienes no nacieron y se criaron en la estepa helada. Usan los hombres botas de cuero largas que les cubren muslo y pierna; se visten de colores brillantes para el carnaval. Han tomado de la cultura europea instrumentos, animales y plantas útiles, pero se mantienen diferenciados, tanto como a la llegada de los conquistadores. Los veremos en la película. Los kanas tienen un estilo propio en música y danza. Llaman “guitarra” al charango. Son los mejores tocadores de pinkullo, instrumento de carnaval, fabricado de madera blanca de huaranhuay5, ajustada con nervios de toro. Es una quena6 gigante y gruesa. El hombre que la toca tiene que levantar el rostro; sin embargo, baila con ella, como con una pareja, con un semejante.


El “Cine Club Cuzco” ha filmado también la fiesta de Qoyllur Riti, y de Santo Tomás, capital de Chumbivilcas.


Qoyllur Riti (Estrella de nieve) es un santuario, una capilla solitaria edificada al pie de los nevados del Ausangate, a 4.900 metros de altura. El día de Corpus Christi se reúnen junto a la capilla más de 20.000 indios llegados de todas las provincias del Cuzco. Cien “Ukukus”, danza de los osos, bailan cargando témpanos de hielo a la espalda, rodeando el santuario. Se sospecha que se trate de un culto tanto al santuario como a la nieve.


En la película de la fiesta de Santo Tomás vimos un grupo de “Ayarachis”, hombres con coronas de plumas de avestruz y largos mantos, tocando inmensas flautas de pan y danzando con frente a la iglesia del pueblo. La Iglesia de Santo Tomás es la más hermosa, la más solitaria obra de la arquitectura mestiza del Perú. Ahora se levanta, como abrumando a una aldea triste. Pero durante esta fiesta de la Natividad la multitud le da un marco digno de su hermosura. Ha tomado también la película la famosa corrida de toros de Santo Tomás, entre bufa y trágica. Deben morir por lo menos dos capeadores cada fecha, porque si no caerían en vergüenza la Provincia y la fiesta. Los indios van en tropas contra los toros, buscando la muerte, pero la mayor parte de las veces no consiguen sino hacer reír a la gente, mientras el toro los pelotea en el aire o los revuelca en el suelo. Al final de la corrida la multitud baila en cadena, en la plaza. Los hombres cargan sobre la cabeza los “wak’rapukus”, trompetas de cuerno. Todos cantan el chijchischay paraschay (Tormenta de agua y de nieve).


Las dos últimas películas las vimos incompletas y no compaginadas. Con la perfecta y concluida “Kanas” forman, quizá, la obra de gesta de la cinematografía peruana. De argumento natural o sin argumento, recogen la vida del pueblo en sus horas culminantes, durante las fiestas en que todo se sintetiza y se muestra desnuda y transparente. Tocamos por ellas la esencia del pueblo, nos podemos comunicar con su tan buscada y misteriosa intimidad; bañarnos en su pathos; revivir y fortalecernos con la energía mítica que de ella dimana.


No pueden recoger esta materia los extranjeros, por muy sabios y técnicos que sean. Es necesario tener “algo” de la propia cultura para escoger y encontrar los ángulos desde los cuales las imágenes pueden ser tomadas sin desfigurarlas ni disminuirlas. Películas como las que me atrevo a comentar han de formar la levadura, los elementos primarios, el instrumental informativo, el suelo sobre el cual podrá edificarse una gran cinematografía peruana, la más original y artística del nuevo mundo. Si la máquina no ha matado hasta entonces el corazón humano sobre el cual sería posible edificarla.


La idea esencial del artículo radica en la apuesta que Arguedas hace por las posibilidades de expresión artístico-cultural mestiza que dé cuenta del mundo indígena desde el cine, puesto que, en sus palabras: “Ni la música ni la literatura tienen, lo sabemos bien, el poder de expresión de la plástica. En la película se puede dar la confluencia de la música y de la plástica; de la plástica viva, dinámica y múltiple: danza, gestos, mímica, caminata y carrera […]”.


Arguedas termina su artículo esperanzado en el desarrollo de la cinematografía realizada desde el conocimiento cultural, articulando una creación artística que no desfigure la realidad narrada. Al tiempo introduce una crítica de advertencia para que la técnica, “la máquina”, no mate el corazón desde el que construir ese cine.


Al inicio de su exposición, Arguedas menciona la película documental El imperio del sol, de la que destaca los “detalles auténticos” que contiene, a pesar de que en ella “los extranjeros, por extranjeros y por comerciantes, desfiguraron tontamente muchos aspectos nobles de nuestra vida”.


Sobre El imperio del sol, Ricardo Bedoya (1997: 163-64) apunta lo siguiente, a tono con lo que opina el propio Arguedas en su artículo:


Antes del estreno de Kukuli, el largometraje más difundido y celebrado sobre el mundo andino fue el documental de producción italiana El imperio del sol (L’impero del sole, 1956), codirigido por Enrico Grass y Enzo Craveri. La influencia de esta cinta no provino tanto de sus cualidades o virtudes fílmicas, ya que era un documental colorido y vistoso, pero externo, epidérmico y limitado por una visión deslumbrante y admirativa del mundo filmado. No obstante, consiguió una importante difusión y un extendido reconocimiento crítico y público.
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Fig. 1: Original en prensa de “Películas de gesta” (1957), por José María Arguedas. Suplemento El Dominical del diario El Comercio, 17 de noviembre de 1957, Lima7


Carnaval de Kanas (1956) es la película que centra el interés de Arguedas en su artículo. Dirigida por Manuel Chambi y Eulogio Nishiyama, junto a Corpus del Cusco (1955), Corrida de toros y cóndores (1956) y Lucero de nieve (Qoyllur Rit’i) (1957), es uno de los primeros trabajos realizados por los cineastas cusqueños.


Manuel Chambi, hijo del reconocido fotógrafo Martín Chambi, heredó de su padre el gusto por registrar la realidad sin tratar de embellecer o acentuar las técnicas expresivas. De ahí que en películas como Lucero de nieve o Carnaval de Kanas, más que documentales didácticos, hallemos, a decir de Bedoya (2003: 153), “propuestas veristas en las que la mirada de Chambi se confunde con la del etnólogo”.
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