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Cuando escribí las siguientes páginas, o más bien la mayor parte de ellas, vivía solo, en el bosque, a una milla de cualquier vecino, en una casa que había construido yo mismo, en la orilla de Walden Pond, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida solo con el trabajo de mis manos. Viví allí dos años y dos meses. En la actualidad, vuelvo a vivir en la vida civilizada.


No debería molestar tanto a mis asuntos en el aviso de mis lectores si mis habitantes de la ciudad no hubieran hecho preguntas muy particulares sobre mi modo de vida, lo que algunos llamarían impertinente, aunque no me parecen para nada impertinentes, pero, considerando las circunstancias, muy natural y pertinente. Algunos me han preguntado qué tengo que comer; si no me sintiera solo; si no tuviera miedo; y similares. Otros han tenido curiosidad por saber qué porción de mis ingresos dediqué a fines caritativos; y algunos, que tienen familias numerosas, cuántos niños pobres mantuve. Por lo tanto, pediré a aquellos de mis lectores que no sienten ningún interés particular en mí que me perdonen si me comprometo a responder algunas de estas preguntas en este libro. En la mayoría de los libros, el I, o en primera persona, se omite; en esto será retenido; eso, con respecto al egoísmo, es la principal diferencia. Normalmente no recordamos que, después de todo, siempre es la primera persona que habla. No debería hablar tanto sobre mí si hubiera alguien más a quien conociera también. Lamentablemente, estoy limitado a este tema por la estrechez de mi experiencia. Además, yo, por mi parte, exijo a cada escritor, primero o último, un relato simple y sincero de su propia vida, y no simplemente lo que ha escuchado de la vida de otros hombres; alguna cuenta que enviaría a su parentela desde una tierra lejana; porque si él ha vivido sinceramente, debe haber estado en una tierra lejana para mí. Quizás estas páginas estén más particularmente dirigidas a estudiantes pobres. En cuanto al resto de mis lectores, aceptarán las porciones que les correspondan. Confío en que ninguno estirará las costuras al ponerse el abrigo, ya que puede hacer un buen servicio a quien le queda.


Me gustaría decir algo, no tanto sobre los chinos y los isleños de sándwich como tú, que lees estas páginas, que se dice que viven en Nueva Inglaterra; algo sobre su condición, especialmente su condición externa o circunstancias en este mundo, en esta ciudad, qué es, si es necesario que sea tan malo como es, si no se puede mejorar o no. He viajado mucho en Concord; y en todas partes, en tiendas, oficinas y campos, los habitantes me han aparecido haciendo penitencia de mil maneras notables. Lo que escuché de Bramins sentado expuesto a cuatro fuegos y mirando a la cara del sol; o colgado suspendido, con la cabeza hacia abajo, sobre las llamas; o mirar los cielos sobre sus hombros "hasta que les sea imposible reanudar su posición natural, mientras que al torcer el cuello, nada más que líquidos pueden pasar al estómago"; o vivienda, encadenada de por vida, al pie de un árbol; o midiendo con sus cuerpos, como orugas, la amplitud de vastos imperios; o pararse sobre una pierna en la parte superior de los pilares, incluso estas formas de penitencia consciente son apenas más increíbles y sorprendentes que las escenas que presencio diariamente. Las doce labores de Hércules eran insignificantes en comparación con las que mis vecinos han emprendido; porque solo tenían doce años y tenían un final; pero nunca pude ver que estos hombres mataron o capturaron ningún monstruo o terminaron cualquier trabajo. No tienen un amigo, Iolaus, para quemar con hierro caliente la raíz de la cabeza de la hidra, pero en cuanto una cabeza es aplastada, surgen dos.﻿


Veo hombres jóvenes, mis habitantes del pueblo, cuya desgracia es haber heredado granjas, casas, graneros, ganado y herramientas agrícolas; porque estos se adquieren más fácilmente de lo que se eliminan. Mejor si hubieran nacido en el pasto abierto y amamantados por un lobo, que hubieran podido ver con ojos más claros en qué campo fueron llamados a trabajar. ¿Quién los hizo siervos de la tierra? ¿Por qué deberían comer sus sesenta acres, cuando el hombre está condenado a comer solo su picotazo de tierra? ¿Por qué deberían comenzar a cavar sus tumbas tan pronto como nacen? Tienen que vivir la vida de un hombre, empujando todas estas cosas antes que ellos, y seguir adelante lo mejor que puedan. ¿Cuántas pobres almas inmortales he conocido casi aplastadas y sofocadas bajo su carga, arrastrándose por el camino de la vida, empujando delante de él un granero de setenta y cinco pies por cuarenta, sus establos de Auge nunca limpiaron y cien acres de tierra? , labranza, siega, pasto y bosque! Los que no tienen porciones, que luchan sin tales gravámenes heredados innecesarios, encuentran trabajo suficiente para someter y cultivar unos pocos pies cúbicos de carne.


Pero los hombres trabajan bajo un error. La mejor parte del hombre pronto es arada en el suelo para obtener compost. Por un aparente destino, comúnmente llamado necesidad, están empleados, como se dice en un libro viejo, acumulando tesoros que la polilla y el óxido corromperán y los ladrones irrumpirán y robarán. Es una vida de tontos, como encontrarán cuando lleguen al final, si no antes. Se dice que Deucalión y Pirra crearon los hombres tirando piedras sobre sus cabezas detrás de ellos: -﻿




Inde genus durum sumus, expernsque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.



O, como Raleigh lo rima a su manera sonora :﻿




"Desde allí, nuestro amable corazón es, soportando dolor y cuidado,

aprobando que nuestros cuerpos son de naturaleza pedregosa".



Demasiado para una obediencia ciega a un oráculo torpe, arrojando las piedras sobre sus cabezas detrás de ellos y sin ver dónde cayeron.


La mayoría de los hombres, incluso en este país relativamente libre, por simple ignorancia y error, están tan ocupados con los cuidados ficticios y las labores de la vida superfluas que sus frutos más finos no pueden ser arrancados. Sus dedos, debido al trabajo excesivo, son demasiado torpes y tiemblan demasiado para eso. En realidad, el hombre trabajador no tiene tiempo libre para una verdadera integridad día a día; no puede permitirse el lujo de mantener las relaciones más varoniles con los hombres; su trabajo se depreciaría en el mercado. No tiene tiempo para ser otra cosa que una máquina. ¿Cómo puede recordar bien su ignorancia, que requiere su crecimiento, que tan a menudo tiene que usar su conocimiento? Deberíamos alimentarlo y vestirlo gratuitamente a veces, y reclutarlo con nuestros cordiales, antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, como la floración de las frutas, solo se pueden preservar con el manejo más delicado. Sin embargo, no nos tratamos a nosotros mismos ni a los demás con ternura.﻿﻿


Algunos de ustedes, todos sabemos, son pobres, resulta difícil en vivo, son a veces, por así decirlo, sin aliento. No tengo dudas de que algunos de ustedes que leen este libro no pueden pagar por todas las cenas que realmente han comido, o por los abrigos y zapatos que están desgastados rápidamente o ya están gastados, y han venido a esta página para gastar tiempo prestado o robado, robando a sus acreedores una hora. Es muy evidente lo que significan y sigilosamente la vida de muchos de ustedes, ya que mi experiencia ha despertado mi vista; siempre en los límites, tratando de entrar en el negocio y tratando de salir de la deuda, un despojo muy antiguo, llamado por los latinos aes alienum , el latón de otro, porque algunas de sus monedas estaban hechas de latón; sigue viviendo y muriendo, y enterrado por el bronce de este otro; siempre prometiendo pagar, prometiendo pagar, mañana, y muriendo hoy, insolvente; tratando de conciliar el favor, para obtener la costumbre, por cuántos modos, solo no delitos de prisión estatal; mentir, halagar, votar, contraerse en una cáscara de civilidad o dilatarse en una atmósfera de generosidad delgada y vaporosa, para que pueda persuadir a su vecino de que le permita fabricar sus zapatos, su sombrero, su abrigo o su carruaje, o importar sus víveres para él; enfermarse, para que puedan guardar algo contra un día de enfermedad, algo para guardar en un viejo cofre, o en una media detrás del enlucido, o, más seguro, en el banco de ladrillos; no importa dónde, no importa cuánto o cuán poco.


A veces me pregunto que podemos ser tan frívolos, casi puedo decir, como para atender la forma de servidumbre burda pero algo extraña llamada esclavitud negra, hay tantos maestros agudos y sutiles que esclavizan tanto al norte como al sur. Es difícil tener un capataz sureño; es peor tener uno del norte; pero lo peor de todo cuando eres el esclavo de ti mismo. ¡Habla de una divinidad en el hombre! Mire al teamster en la carretera, yendo al mercado de día o de noche; ¿Se agita alguna divinidad dentro de él? ¡Su mayor deber de alimentar y regar sus caballos! ¿Cuál es su destino para él en comparación con los intereses de envío? ¿No conduce por Squire Make-a-stir? ¿Qué tan divino, qué inmortal es él? Mira cómo se encoge y se cuela, cuán vagamente todo el día teme, no ser inmortal ni divino, sino el esclavo y prisionero de su propia opinión de sí mismo, una fama ganada por sus propios actos. La opinión pública es un tirano débil en comparación con nuestra propia opinión privada. Lo que un hombre piensa de sí mismo, que es lo que determina, o más bien indica, su destino. La autoemancipación, incluso en las provincias de las Indias Occidentales de la fantasía y la imaginación, ¿ qué Wilberforce hay para lograrlo? ¡Piense, también, en las damas de la tierra que tejen cojines de inodoro contra el último día, para no traicionar un interés demasiado verde en sus destinos! Como si pudieras matar el tiempo sin dañar la eternidad.﻿


La masa de hombres lleva vidas de silenciosa desesperación. Lo que se llama resignación es la desesperación confirmada. Desde la ciudad desesperada entras en el país desesperado y tienes que consolarte con la valentía de los visones y las ratas almizcleras. Una desesperación estereotipada pero inconsciente se oculta incluso bajo lo que se llaman los juegos y las diversiones de la humanidad. No hay juego en ellos, porque esto viene después del trabajo. Pero es una característica de la sabiduría no hacer cosas desesperadas.


Cuando consideramos qué, para usar las palabras del catecismo, es el fin principal del hombre, y cuáles son las verdaderas necesidades y medios de vida, parece que los hombres habían elegido deliberadamente el modo de vida común porque lo preferían a cualquier otro. Sin embargo, sinceramente piensan que no queda otra opción. Pero las naturalezas alerta y saludable recuerdan que el sol salió claro. Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede confiar en ninguna forma de pensar o hacer, por antigua que sea, sin pruebas. Lo que todo el mundo repite o en silencio pasa como cierto hoy puede resultar ser una mentira mañana, un mero humo de opinión, en el que algunos habían confiado para una nube que rociaría lluvia fertilizante en sus campos. Lo que la gente mayor dice que no puedes hacer, lo intentas y descubres que sí puedes. Viejos hechos para viejos, y nuevos hechos para nuevos. Los ancianos no sabían lo suficiente una vez, tal vez, para buscar combustible nuevo para mantener el fuego encendido; nuevas personas ponen un poco de madera seca debajo de una maceta, y se dan la vuelta al mundo con la velocidad de los pájaros, en una forma de matar a las personas mayores, como dice la frase. La edad no es mejor, apenas tan buena, calificada para un instructor como joven, porque no se ha beneficiado tanto como ha perdido. Casi se puede dudar si el hombre más sabio ha aprendido algo de valor absoluto al vivir. Prácticamente, los viejos no tienen consejos muy importantes para dar a los jóvenes, su propia experiencia ha sido tan parcial y sus vidas han sido fracasos tan miserables, por razones privadas, como deben creer; y puede ser que les quede algo de fe que oculta esa experiencia, y son solo menos jóvenes de lo que eran. He vivido unos treinta años en este planeta, y todavía tengo que escuchar la primera sílaba de consejos valiosos o incluso sinceros de mis superiores. No me han dicho nada, y probablemente no puedan decirme nada al respecto. Aquí está la vida, un experimento en gran medida no probado por mí; pero no me sirve que lo hayan intentado. Si tengo alguna experiencia que considero valiosa, estoy seguro de reflejar que mis mentores no dijeron nada al respecto.


Un agricultor me dice: "No se puede vivir únicamente de alimentos vegetales, ya que no proporciona nada para hacer huesos"; y por eso dedica religiosamente una parte de su día a suministrar a su sistema la materia prima de los huesos; camina todo el tiempo mientras habla detrás de sus bueyes, que, con huesos hechos de vegetales, lo sacuden a él y a su pesado arado a pesar de todos los obstáculos. Algunas cosas son realmente necesarias para la vida en algunos círculos, las más indefensas y enfermas, que en otros son simplemente lujos, y en otros todavía son completamente desconocidas.


Para algunos, todo el terreno de la vida humana parece haber sido superado por sus predecesores, tanto en las alturas como en los valles, y todas las cosas que se han cuidado. Según Evelyn, “el sabio Salomón prescribió ordenanzas para las distancias de los árboles; y los antepasados ​​romanos han decidido con qué frecuencia puedes ir a la tierra de tu vecino para recoger las bellotas que caen sobre ella sin traspasar, y qué parte pertenece a ese vecino ”. Hipócrates incluso ha dejado instrucciones sobre cómo debemos cortarnos las uñas; es decir, incluso con los extremos de los dedos, ni más cortos ni más largos. Indudablemente, el tedio y el tedio que presumen haber agotado la variedad y las alegrías de la vida son tan antiguos como Adán. Pero las capacidades del hombre nunca se han medido; ni debemos juzgar qué puede hacer él por ningún precedente, tan poco se ha intentado. Cualesquiera que hayan sido tus fracasos hasta ahora, "no te aflijas, hija mía, porque ¿quién te asignará lo que has dejado sin hacer?"


Podríamos probar nuestras vidas con mil pruebas simples; como, por ejemplo, que el mismo sol que madura mis granos ilumina a la vez un sistema de tierras como el nuestro. Si hubiera recordado esto, habría evitado algunos errores. Esta no era la luz en la que los agujereaba. ¡Las estrellas son los vértices de los maravillosos triángulos! ¡Qué seres distantes y diferentes en las diversas mansiones del universo están contemplando la misma en el mismo momento! La naturaleza y la vida humana son tan diversas como nuestras diversas constituciones. ¿Quién dirá qué perspectiva le ofrece la vida a otro? ¿Podría ocurrir un milagro mayor que el de mirarnos a los ojos por un instante? Deberíamos vivir en todas las edades del mundo en una hora; ay, en todos los mundos de las edades. ¡Historia, poesía, mitología! —No sé de la lectura de la experiencia de otro tan sorprendente e informativo como sería.﻿


La mayor parte de lo que mis vecinos llaman bueno creo que mi alma es mala, y si me arrepiento de algo, es muy probable que sea mi buen comportamiento. ¿Qué demonio me poseyó que me porté tan bien? Puedes decir lo más sabio que puedas, viejo, tú que has vivido setenta años, no sin honor de ningún tipo , escucho una voz irresistible que me invita a alejarme de todo eso. Una generación abandona las empresas de otra como buques varados.﻿﻿


Creo que podemos confiar en mucho más de lo que lo hacemos. Podemos renunciar a tanto cuidado de nosotros mismos como honestamente otorgamos a otros. La naturaleza está tan bien adaptada a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La ansiedad incesante y la tensión de algunos es una forma casi incurable de enfermedad. Estamos hechos para exagerar la importancia de lo que hacemos; y, sin embargo, ¡cuánto no hacemos nosotros! o , ¿y si nos hubieran enfermado? ¡Qué vigilantes estamos! decidido a no vivir por fe si podemos evitarlo; durante todo el día en alerta, por la noche rezamos de mala gana nuestras oraciones y nos comprometemos con la incertidumbre. Tan completa y sinceramente nos vemos obligados a vivir, reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad de cambio. Esta es la única forma, decimos; pero hay tantas formas como se pueden extraer radios de un centro. Todo cambio es un milagro para contemplar; pero es un milagro que ocurre cada instante. Confucio dijo: "Saber que sabemos lo que sabemos, y que no sabemos lo que no sabemos, eso es conocimiento verdadero". Cuando un hombre ha reducido un hecho de la imaginación para ser un hecho a su entender, yo prever que todos los hombres finalmente establezcan sus vidas sobre esa base.


Consideremos por un momento de qué se trata la mayoría de los problemas y la ansiedad a los que me he referido, y cuánto es necesario que tengamos problemas, o al menos tengamos cuidado. Sería una ventaja vivir una vida primitiva y fronteriza, aunque en medio de una civilización exterior, aunque solo sea para aprender cuáles son las necesidades básicas de la vida y qué métodos se han tomado para obtenerlos; o incluso para mirar los viejos libros de los comerciantes, para ver qué compran los hombres con más frecuencia en las tiendas, qué almacenan, es decir, cuáles son los alimentos más asquerosos. Porque las mejoras de las edades han tenido poca influencia en las leyes esenciales de la existencia del hombre; ya que nuestros esqueletos, probablemente, no deben distinguirse de los de nuestros antepasados.


Por las palabras, necesarias para la vida , quiero decir lo que sea, de todo lo que el hombre obtiene por sus propios esfuerzos, ha sido desde el principio, o desde hace mucho tiempo, se ha vuelto tan importante para la vida humana que pocos, si es que hay alguno, ya sea por salvajismo, o la pobreza, o la filosofía, alguna vez intentan prescindir de ella. Para muchas criaturas hay, en este sentido, una necesaria de la vida, la comida. Para el bisonte de la pradera hay unas pocas pulgadas de hierba sabrosa, con agua para beber; a menos que busque el refugio del bosque o la sombra de la montaña. Ninguna de las creaciones brutas requiere más que comida y refugio. Las necesidades de vida para el hombre en este clima pueden, con bastante precisión, distribuirse bajo los diversos jefes de alimentos, refugio, ropa y combustible; porque hasta que hayamos asegurado esto, estamos preparados para entretener los verdaderos problemas de la vida con libertad y una perspectiva de éxito. El hombre ha inventado, no solo casas, sino ropa y comida cocinada; y posiblemente por el descubrimiento accidental del calor del fuego, y el consiguiente uso del mismo, al principio un lujo, surgió la necesidad actual de sentarse junto a él. Observamos gatos y perros adquiriendo la misma segunda naturaleza. Mediante un refugio y vestimenta adecuados, conservamos legítimamente nuestro propio calor interno; pero con un exceso de estos, o de combustible, es decir, con un calor externo mayor que el nuestro interno, ¿no se puede decir que la cocina comienza correctamente? Darwin, el naturalista, dice de los habitantes de Tierra del Fuego, que mientras su propio grupo, que estaban bien vestidos y sentados cerca del fuego, estaban lejos de ser demasiado cálido, estos salvajes desnudos, que estaban más lejos, fueron observados, para su gran sorpresa, "estar transitando con transpiración al someterse a un asado así". Entonces, nos dicen, el New Hollander se desnuda con impunidad, mientras el europeo tiembla en su ropa. ¿Es imposible combinar la resistencia de estos salvajes con la intelectualidad del hombre civilizado? Según Liebig, el cuerpo del hombre es una estufa, y los alimentos son el combustible que mantiene la combustión interna en los pulmones. En climas fríos comemos más, en templados menos. El calor animal es el resultado de una combustión lenta, y la enfermedad y la muerte tienen lugar cuando esto es demasiado rápido; o por falta de combustible, o por algún defecto en el tiro, el fuego se apaga. Por supuesto, el calor vital no debe confundirse con el fuego; pero tanto por analogía. Parece, por lo tanto, de la lista anterior, que la expresión, vida animal , es casi sinónimo de la expresión, calor animal ; mientras que los Alimentos pueden considerarse como el Combustible que mantiene el fuego dentro de nosotros, y el Combustible sirve solo para preparar ese Alimento o para aumentar el calor de nuestros cuerpos mediante la adición desde afuera, el Refugio y la Ropa también sirven solo para retener el calor así generado y absorbido﻿﻿


La gran necesidad, entonces, para nuestros cuerpos, es mantener el calor, mantener el calor vital en nosotros. En consecuencia, qué dolores tomamos, no solo con nuestra comida, ropa y refugio, sino también con nuestras camas, que son nuestra ropa de dormir, robando los nidos y las pechugas de las aves para preparar este refugio dentro de un refugio, ya que el lunar tiene su lecho de hierba y hojas al final de su madriguera! El pobre hombre solía quejarse de que este es un mundo frío; y al frío, no menos físico que social, nos referimos directamente a una gran parte de nuestras dolencias . El verano, en algunos climas, hace posible para el hombre una especie de vida elísea. El combustible, excepto para cocinar su comida, es innecesario; el sol es su fuego, y muchas de las frutas están suficientemente cocidas por sus rayos; mientras que la comida generalmente es más variada y más fácil de obtener, y la ropa y el refugio son total o mitad innecesarios. En la actualidad, y en este país, como encuentro por mi propia experiencia, algunos implementos, un cuchillo, un hacha, una pala, una carretilla, etc., y para los estudiosos, la luz de la lámpara, la papelería y el acceso a un pocos libros, se clasifican al lado de lo necesario, y todos se pueden obtener a un costo insignificante. Sin embargo, algunos, no sabios, van al otro lado del mundo, a regiones bárbaras y poco saludables, y se dedican al comercio durante diez o veinte años, para poder vivir , es decir, mantenerse cómodamente calientes y morir en Nueva York. Inglaterra por fin. Los lujosamente ricos no solo se mantienen cómodamente cálidos, sino que también son anormalmente calientes; Como ya dije antes, están cocinados, por supuesto, a la moda.﻿﻿


La mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no solo son indispensables, sino obstáculos positivos para la elevación de la humanidad. Con respecto a los lujos y las comodidades, los más sabios han vivido una vida más simple y exigua que los pobres. Los filósofos antiguos, chinos, hindúes, persas y griegos, eran una clase de la que ninguno ha sido más pobre en riquezas externas, ninguno tan rico en el interior. No sabemos mucho sobre ellos. Es notable que los conozcamos tanto como nosotros. Lo mismo es cierto para los reformadores y benefactores más modernos de su raza. Nadie puede ser un observador imparcial o sabio de la vida humana sino desde el terreno ventajoso de lo que deberíamos llamar pobreza voluntaria. De una vida de lujo, la fruta es lujo, ya sea en la agricultura, el comercio, la literatura o el arte. Hoy en día hay profesores de filosofía, pero no filósofos. Sin embargo, es admirable profesar porque alguna vez fue admirable vivir. Ser filósofo no es simplemente tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino amar la sabiduría y vivir según sus dictados, una vida de simplicidad, independencia, magnanimidad y confianza. Es para resolver algunos de los problemas de la vida, no solo teóricamente, sino prácticamente. El éxito de los grandes eruditos y pensadores es comúnmente un éxito cortesano, no real, no varonil. Cambian a vivir simplemente por conformidad, prácticamente como lo hicieron sus padres, y en ningún sentido son los progenitores de una noble raza de hombres. Pero, ¿por qué los hombres degeneran alguna vez? ¿Qué hace que las familias se agoten? ¿Cuál es la naturaleza del lujo que enerva y destruye naciones? ¿Estamos seguros de que no hay nada de eso en nuestras propias vidas? El filósofo está adelantado a su edad incluso en la forma externa de su vida. No está alimentado, protegido, vestido, calentado , como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un hombre ser filósofo y no mantener su calor vital con mejores métodos que otros hombres?


Cuando un hombre se calienta por los diversos modos que he descrito, ¿qué quiere después? Seguramente no más calor del mismo tipo, como más y más comida rica, casas más grandes y más espléndidas, ropa más fina y abundante, incendios más numerosos, incesantes y más calientes, y cosas por el estilo. Cuando ha obtenido las cosas que son necesarias para la vida, hay otra alternativa que obtener las superfluidades; y eso es, para aventurarse en la vida ahora, sus vacaciones del trabajo más humilde habían comenzado. Al parecer, el suelo es adecuado para la semilla, ya que ha enviado su radícula hacia abajo, y ahora puede enviar su brote hacia arriba también con confianza. ¿Por qué el hombre se ha arraigado así firmemente en la tierra, pero para que pueda elevarse en la misma proporción a los cielos de arriba? —Porque las plantas más nobles son valoradas por el fruto que finalmente producen en el aire y la luz, lejos del suelo, y no son tratadas como los escuderos humildes, que, aunque pueden ser bienales, se cultivan solo hasta que hayan perfeccionado su raíz, y a menudo cortadas en la parte superior para este propósito, de modo que la mayoría no las conozca en su temporada de floración.﻿


No me refiero a las normas prescriben a los fuertes y valientes naturalezas, que ocuparse de sus propios asuntos sea en el cielo o en el infierno, y la acumulación acaso más magníficamente y pasar más profusamente que los más ricos, sin tener que empobrecerse, sin saber cómo viven -si , de hecho, existen, como se ha soñado; ni para aquellos que encuentran su aliento e inspiración precisamente en la condición actual de las cosas, y la aprecian con el cariño y el entusiasmo de los amantes , y, hasta cierto punto, me considero en este número; No hablo con quienes están bien empleados, en cualquier circunstancia, y saben si están bien empleados o no; —Pero principalmente a la masa de hombres que están descontentos y se quejan ociosamente de la dureza de su suerte o de los tiempos, cuando podrían mejorarlos. Hay algunos que se quejan más enérgicamente e inconsolablemente de ninguno, porque, como dicen, están cumpliendo con su deber. También tengo en mi mente a esa clase aparentemente rica, pero la más terriblemente empobrecida de todas, que han acumulado escoria, pero no saben cómo usarla o deshacerse de ella, y por lo tanto han forjado sus propias cadenas de oro o plata.﻿﻿﻿


Si intentara decir cómo he deseado pasar mi vida en los últimos años, probablemente sorprendería a aquellos de mis lectores que están familiarizados con su historia real; ciertamente sorprendería a quienes no saben nada al respecto. Solo insinuaré algunas de las empresas que he apreciado.


En cualquier clima, a cualquier hora del día o de la noche, he estado ansioso por mejorar el momento oportuno, y también en mi palo; pararse en la reunión de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el momento presente; Toe esa línea. Perdonará algunas obscuridades, porque hay más secretos en mi oficio que en la mayoría de los hombres, y sin embargo no se guardan voluntariamente, sino que son inseparables de su propia naturaleza. Con mucho gusto diría todo lo que sé al respecto, y nunca pintaría "No Admittance" en mi puerta.


Hace mucho tiempo perdí un sabueso, un caballo bayo y una paloma tortuga, y aún sigo su rastro. Muchos son los viajeros que he hablado sobre ellos, describiendo sus huellas y a qué llamadas respondieron. Conocí a uno o dos que habían escuchado al sabueso y al vagabundeo del caballo, e incluso vieron a la paloma desaparecer detrás de una nube, y parecían ansiosos por recuperarlos como si los hubieran perdido ellos mismos.


Para anticipar, no solo el amanecer y el amanecer, sino, si es posible, ¡la naturaleza misma! ¡Cuántas mañanas, verano e invierno, antes de que algún vecino se moviera por su negocio, he estado por el mío! Sin duda, muchos de mis habitantes del pueblo me han encontrado al regresar de esta empresa, los agricultores que comienzan a Boston en el crepúsculo o los leñadores que van a su trabajo. Es cierto, nunca ayudé al sol materialmente en su salida, pero, sin duda, fue de la última importancia solo estar presente en él.


¡Tantos días de otoño, ay e invierno pasados ​​fuera de la ciudad, tratando de escuchar lo que estaba en el viento, escucharlo y llevarlo expreso! Casi hundí todo mi capital en él, y perdí el aliento en el trato, corriendo frente a él. Si hubiera afectado a cualquiera de los partidos políticos, dependa de ello, habría aparecido en la Gaceta con la inteligencia más temprana. En otras ocasiones observando desde el observatorio de algún acantilado o árbol, para telegrafiar a cualquier recién llegado; o esperar al anochecer en las colinas a que caiga el cielo, para poder atrapar algo, aunque nunca atrapé mucho, y eso, sabiamente, se disolvería nuevamente en el sol.


Durante mucho tiempo fui reportero de una revista, de muy poca circulación, cuyo editor nunca había considerado adecuado imprimir la mayor parte de mis contribuciones y, como es muy común con los escritores, solo obtuve mi trabajo por mis dolores. Sin embargo, en este caso mis dolores fueron su propia recompensa.


Durante muchos años fui autoproclamado inspector de tormentas de nieve y tormentas de lluvia, e hice mi deber fielmente; topógrafo, si no de carreteras, luego de senderos forestales y todas las rutas de todo el lote, manteniéndolos abiertos, y barrancos con puentes y transitables en todas las estaciones, donde el tacón público había testificado su utilidad.


Cuidé de la población salvaje de la ciudad, que le causa problemas a un pastor fiel al saltar vallas; y he echado un vistazo a los rincones y rincones de la granja que no son frecuentes; aunque no siempre supe si Jonas o Solomon trabajaron en un campo en particular hoy; eso no era asunto mío. He regado el arándano rojo, el cerezo de arena y el árbol de ortiga, el pino rojo y el fresno negro, la uva blanca y la violeta amarilla, que podrían haberse marchitado en las estaciones secas.


En resumen, continué así durante mucho tiempo (puedo decirlo sin alardear), ocupándome fielmente de mi negocio, hasta que se hizo cada vez más evidente que, después de todo, mis habitantes no me admitían en la lista de oficiales de la ciudad, ni me obligaban a hacerlo. mi lugar es sinecure con un subsidio moderado. Mis cuentas, que puedo jurar haberlas mantenido fielmente, de hecho, nunca fueron auditadas, aún menos aceptadas, aún menos pagadas y liquidadas. Sin embargo, no he puesto mi corazón en eso.


No hace mucho, un indio paseante fue a vender canastas en la casa de un conocido abogado de mi vecindario. "¿Desea comprar alguna canasta?", Preguntó. "No, no queremos ninguno", fue la respuesta. "¡Qué!", Exclamó el indio mientras salía por la puerta, "¿quieres matarnos de hambre?". Habiendo visto a sus vecinos blancos tan laboriosos tan bien, que el abogado solo tuvo que tejer argumentos y, por un poco de magia, riqueza y riqueza. de pie seguido —se había dicho a sí mismo: me ocuparé de los negocios; Tejeré cestas; Es algo que puedo hacer. Pensando que cuando hubiera hecho las canastas, habría hecho su parte, y entonces sería el hombre blanco quien las compraría. No se había descubierto que era necesario para él para hacer que valga la pena los otros de tiempo para comprar, o al menos hacerle creer que era así, o para hacer alguna otra cosa, que valdría la pena su tiempo para comprar. Yo también había tejido una especie de canasta de delicada textura, pero no había hecho que valiera la pena comprarla. Sin embargo, en mi caso, pensé que valía la pena tejerlos, y en lugar de estudiar cómo hacer que valga la pena que los hombres compren mis canastas, estudié más bien cómo evitar la necesidad de venderlos. La vida que los hombres alaban y consideran exitosa no es más que un tipo. ¿Por qué deberíamos exagerar cualquier tipo a expensas de los demás?﻿﻿


Al descubrir que no era probable que mis conciudadanos me ofrecieran ninguna habitación en el juzgado, o cualquier cura o vivir en otro lugar, pero que debo cambiar por mí mismo, volví mi rostro más exclusivamente que nunca al bosque, donde estaba mejor conocido. Decidí entrar en el negocio de inmediato, y no esperar a adquirir el capital habitual, utilizando los medios tan delgados que ya tenía. Mi propósito al ir a Walden Pond no era vivir a bajo precio ni vivir caro allí, sino tramitar algunos negocios privados con la menor cantidad de obstáculos; verse impedido de lograr lo que, por falta de un poco de sentido común, un poco de talento empresarial y empresarial, no parecía tan triste como tonto.


Siempre me he esforzado por adquirir hábitos comerciales estrictos; Son indispensables para todo hombre. Si su comercio es con el Imperio Celestial, entonces una pequeña casa de conteo en la costa, en algún puerto de Salem, será lo suficientemente fija. Exportará los artículos que el país ofrezca, productos puramente nativos, mucho hielo y madera de pino y un poco de granito, siempre en fondos nativos. Estas serán buenas empresas. Para supervisar todos los detalles usted mismo en persona; ser a la vez piloto y capitán, y propietario y asegurador; comprar, vender y mantener las cuentas; leer cada carta recibida y escribir o leer cada carta enviada; supervisar la descarga de importaciones día y noche; estar en muchas partes de la costa casi al mismo tiempo, a menudo la carga más rica se descargará en una costa de Jersey; —Para ser su propio telégrafo, barriendo incansablemente el horizonte, hablando todos los barcos que pasan con destino a la costa; mantener un despacho constante de productos, para el suministro de un mercado tan distante y exorbitante; mantenerse informado sobre el estado de los mercados, las perspectivas de guerra y paz en todas partes, y anticiparse a las tendencias del comercio y la civilización, aprovechando los resultados de todas las expediciones exploratorias, utilizando nuevos pasajes y todas las mejoras en la navegación; —Cartas a estudiar, la posición de los arrecifes y nuevas luces y boyas a determinar, y siempre, y siempre, las tablas logarítmicas a corregir, porque por error de alguna calculadora la embarcación a menudo se divide sobre una roca que debería haber alcanzado un muelle amistoso : existe el destino no contado de La Prouse; —La ciencia universal a seguir, estudiando la vida de todos los grandes descubridores y navegantes, grandes aventureros y comerciantes, desde Hanno y los fenicios hasta nuestros días; en resumen, tenga en cuenta el inventario que se debe tomar de vez en cuando, para saber cómo se encuentra. Es un trabajo poner en práctica las facultades de un hombre, tales problemas de ganancias y pérdidas, de intereses, de tara y de tretas, y de calibraciones de todo tipo, como exigen un conocimiento universal.﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿


He pensado que Walden Pond sería un buen lugar para los negocios, no solo por el ferrocarril y el comercio de hielo; ofrece ventajas que puede no ser una buena política divulgar; Es un buen puerto y una buena base. No se deben llenar los pantanos de Neva; aunque debes construir en todas partes sobre pilotes de tu propia conducción. Se dice que una marea de inundación, con un viento del oeste y hielo en el Neva, barrería a San Petersburgo de la faz de la tierra. 


Como este negocio debía iniciarse sin el capital habitual, puede que no sea fácil conjeturar dónde se obtendrían esos medios, que seguirán siendo indispensables para cada empresa . En cuanto a la vestimenta, para llegar de inmediato a la parte práctica de la pregunta, quizás nos guíe a menudo el amor a la novedad y el respeto por las opiniones de los hombres, al adquirirla, que por una verdadera utilidad. El que tiene trabajo para hacer, recuerda que el objeto de la ropa es, en primer lugar, retener el calor vital, y en segundo lugar, en este estado de la sociedad, cubrir la desnudez, y puede juzgar cuánto trabajo necesario o importante puede ser logrado sin agregar a su armario. Los reyes y reinas que usan un traje pero una vez, aunque fueron hechos por un sastre o modista para sus majestades, no pueden conocer la comodidad de usar un traje que les quede bien. No son mejores que los caballos de madera para colgar la ropa limpia. Cada día nuestras prendas se asimilan más a nosotros mismos, recibiendo la impresión del carácter del usuario, hasta que dudamos en dejarlas a un lado sin demora, aparatos médicos y cierta solemnidad, incluso en nuestros cuerpos. Ningún hombre fue el más bajo en mi estimación por tener un parche en su ropa; Sin embargo, estoy seguro de que existe mayor ansiedad, comúnmente, por tener ropa de moda, o al menos limpia y sin parches, que tener una conciencia sana. Pero incluso si el alquiler no se repara, quizás el peor vicio traicionado es la imprevisión. A veces pruebo mis conocidos con pruebas como esta : ¿Quién podría usar un parche, o solo dos costuras adicionales, sobre la rodilla? La mayoría se comporta como si creyera que sus perspectivas de vida se arruinarían si lo hicieran. Sería más fácil para ellos cojear a la ciudad con una pierna rota que con un pantalón roto. A menudo, si ocurre un accidente en las piernas de un caballero, se pueden reparar; pero si ocurre un accidente similar en las piernas de sus pantalones, no hay ayuda para eso; porque considera, no lo que es verdaderamente respetable, sino lo que se respeta. Conocemos pocos hombres, muchos abrigos y calzones. Viste a un espantapájaros en tu último turno, de pie sin turnos, ¿quién no saludaría al espantapájaros? Al pasar un maizal el otro día, cerca de un sombrero y un abrigo en una estaca, reconocí al dueño de la granja. Estaba solo un poco más golpeado por el clima que cuando lo vi por última vez. He oído hablar de un perro que ladró a todos los extraños que se acercaron a las instalaciones de su amo con la ropa puesta, pero un ladrón desnudo lo calmó fácilmente. Es una pregunta interesante hasta qué punto los hombres retendrían su rango relativo si se les quitara la ropa. ¿Podría, en tal caso, hablar con seguridad de alguna compañía de hombres civilizados que perteneciera a la clase más respetada? Cuando Madame Pfeiffer, en sus aventureros viajes alrededor del mundo, de este a oeste, se había acercado tanto a su hogar como la Rusia asiática, dice que sintió la necesidad de usar otro que no sea un vestido de viaje, cuando fue a reunirse con las autoridades, por ella "estaba ahora en un país civilizado, donde - - - las personas son juzgadas por sus ropas". Incluso en nuestras ciudades democráticas de Nueva Inglaterra, la posesión accidental de riqueza, y su manifestación solo en vestimenta y equipamiento, consiguen para el poseedor casi universal. el respeto. Pero rinden tal respeto, por numerosos que sean, hasta ahora paganos, y necesitan que les envíen un misionero. Además, la ropa introdujo la costura, un tipo de trabajo que puedes llamar interminable; El vestido de una mujer, al menos, nunca se hace.﻿﻿﻿


Un hombre que finalmente ha encontrado algo que hacer no necesitará un traje nuevo para hacerlo; para él lo hará el viejo, que ha permanecido polvoriento en la buhardilla por un período indeterminado. Los zapatos viejos servirán a un héroe más de lo que han servido a su ayuda de cámara, si un héroe alguna vez tiene un ayuda de cámara, los pies descalzos son más viejos que los zapatos, y él puede obligarlos a hacerlo. Solo los que van a veladas y bailes legislativos deben tener abrigos nuevos, abrigos para cambiarse tan a menudo como el hombre cambia en ellos. Pero si mi chaqueta y mis pantalones, mi sombrero y mis zapatos, están en condiciones de adorar a Dios, lo harán; ¿no lo harán? ¿Quién vio alguna vez su ropa vieja? Su viejo abrigo, en realidad desgastado, se convirtió en sus elementos primitivos, de modo que no era un acto de caridad otorgarlo a un pobre muchacho, por él tal vez se lo otorgara a algún pobre aún, o ¿diremos más rico, quién podría hacer con menos? Digo, cuidado con todas las empresas que requieren ropa nueva, y no con un nuevo usuario de ropa. Si no hay un hombre nuevo, ¿cómo se puede hacer que la ropa nueva se ajuste? Si tiene alguna empresa antes que usted, pruébela con su ropa vieja. Todos los hombres quieren, no algo que ver , sino algo que hacer , o más bien algo que ser . Tal vez nunca deberíamos adquirir un traje nuevo, sin importar cuán descuidado o sucio sea el viejo, hasta que hayamos conducido, emprendado o navegado de alguna manera, que nos sintamos como hombres nuevos en el viejo, y que retenerlo sería como mantener uno nuevo. vino en botellas viejas. Nuestra temporada de muda, como la de las aves, debe ser una crisis en nuestras vidas. El bribón se retira a los estanques solitarios para gastarlo. Así también la serpiente arroja su pantano, y la oruga su pelaje lombriz, por una industria interna y expansión; porque la ropa no es más que nuestra cutícula más extrema y nuestra espiral mortal. De lo contrario, se nos encontrará navegando bajo colores falsos, y, inevitablemente, seremos finalmente despedidos por nuestra propia opinión, así como la de la humanidad.﻿﻿﻿


Nos ponemos prenda tras prenda, como si creciéramos como plantas exógenas por adición sin ellas. Nuestra ropa exterior, a menudo delgada y fantasiosa, es nuestra epidermis, o piel falsa, que no participa de nuestra vida, y puede ser despojada aquí y allá sin lesiones fatales; nuestras prendas más gruesas, usadas constantemente, son nuestro tegumento celular o corteza; pero nuestras camisas son nuestra liber, o corteza verdadera, que no se puede quitar sin ceñir y así destruir al hombre. Creo que todas las carreras en algunas temporadas usan algo equivalente a la camiseta. Es deseable que un hombre se vista de manera tan simple que pueda ponerse las manos sobre sí mismo en la oscuridad, y que viva en todos los aspectos de manera tan compacta y preparada que, si un enemigo toma la ciudad, puede, como el viejo filósofo, Salir por la puerta con las manos vacías y sin ansiedad. Mientras que una prenda gruesa es, para la mayoría de los propósitos, tan buena como tres finas, y se puede obtener ropa barata a precios realmente adecuados para los clientes; mientras que un abrigo grueso se puede comprar por cinco dólares, que durará tantos años, pantalones gruesos por dos dólares, botas de piel de vaca por un dólar y medio, un sombrero de verano por un cuarto de dólar y una gorra de invierno por sesenta y dos centavos y medio, o mejor que se haga en casa a un costo nominal, ¿dónde es tan pobre que, vestido con ese traje, de su propio ingreso , no se encontrarán hombres sabios para hacerle reverencia?


Cuando solicito una prenda de una forma particular, mi sastre me dice con gravedad: "No los hacen así ahora", sin enfatizar en absoluto a "Ellos", como si ella citara una autoridad tan impersonal como el Destino, y yo Me resulta difícil conseguir lo que quiero, simplemente porque no puede creer que me refiero a lo que digo, que soy tan imprudente. Cuando escucho esta frase oracular, estoy por un momento absorto en sus pensamientos, haciendo hincapié a mí mismo cada palabra por separado para que pueda entrar en el significado de la misma, para que pueda averiguar por qué grado de consanguinidad Ellos están relacionados con mí , y qué autoridad que puedan tener en una aventura que me afecta tanto; y, finalmente, me inclino a responderla con igual misterio, y sin más énfasis en el "ellos" - "Es cierto, no los hicieron tan recientemente, pero lo hacen ahora". ¿De qué sirve esta medición de yo si ella no mide mi carácter, sino solo la anchura de mis hombros, como si fuera una clavija para golpear el abrigo. Adoramos no las gracias, ni las parcas, sino la moda. Ella gira y teje y corta con plena autoridad. El mono cabeza en París se pone una gorra de viajero, y todos los monos en Estados Unidos hacen lo mismo. A veces me desespero por hacer algo bastante simple y honesto en este mundo con la ayuda de los hombres. Tendrían que pasar primero por una prensa poderosa, para exprimirles sus viejas nociones, de modo que no volvieran a ponerse de pie pronto; y luego habría alguien en la compañía con un gusano en la cabeza, nacido de un huevo depositado allí, nadie sabe cuándo, porque ni siquiera el fuego mata estas cosas, y usted habría perdido su trabajo. Sin embargo, no olvidaremos que una momia nos entregó algo de trigo egipcio.﻿


En general, creo que no se puede mantener que el vestuario en este o en cualquier otro país haya alcanzado la dignidad de un arte. En la actualidad, los hombres hacen turno para ponerse lo que pueden conseguir. Al igual que los marineros naufragados, se ponen lo que pueden encontrar en la playa y, a poca distancia, ya sea del espacio o del tiempo, se ríen de la mascarada del otro. Cada generación se ríe de las modas antiguas, pero sigue religiosamente lo nuevo. Nos divierte contemplar el traje de Enrique VIII o la Reina Isabel, tanto como si fuera el del Rey y la Reina de las Islas Caníbales. Todo disfraz de un hombre es lamentable o grotesco. Es solo el ojo serio que mira y la vida sincera que pasa dentro de él lo que restringe la risa y consagra el disfraz de cualquier persona. Deje que Harlequin se tome con un ataque de cólico y sus trampas también tendrán que servir a ese estado de ánimo. Cuando el soldado es alcanzado por una bala de cañón, los trapos se vuelven tan púrpuras.


El gusto infantil y salvaje de los hombres y las mujeres por los nuevos patrones mantiene la cantidad de temblores y entrecerrar los ojos a través de los caleidoscopios para que puedan descubrir la figura particular que esta generación requiere hoy en día. Los fabricantes han aprendido que este sabor es simplemente caprichoso. De dos patrones que difieren solo por unos pocos hilos más o menos de un color en particular, uno se venderá fácilmente, el otro yace en el estante, aunque con frecuencia sucede que después del lapso de una temporada, este último se vuelve el más de moda. Comparativamente, el tatuaje no es la horrible costumbre que se llama. No es bárbaro simplemente porque la impresión es superficial e inalterable.


No puedo creer que nuestro sistema de fábrica sea el mejor modo por el cual los hombres puedan obtener ropa. La condición de los operativos se está volviendo cada día más parecida a la de los ingleses; y no se puede sorprender, ya que, por lo que he escuchado u observado, el objetivo principal es, no que la humanidad pueda estar bien vestida y honestamente, sino, sin lugar a dudas, que las corporaciones pueden enriquecerse. A la larga, los hombres golpean solo a lo que apuntan. Por lo tanto, aunque deberían fallar de inmediato, deberían apuntar a algo alto.


En cuanto a un Refugio, no negaré que esto es ahora una necesidad de la vida, aunque hay casos de hombres que lo han prescindido durante largos períodos en países más fríos que este. Samuel Laing dice que "el laplander con su vestido de piel y una bolsa de piel que se pone sobre la cabeza y los hombros, dormirá noche tras noche en la nieve ... en un grado de frío que extinguiría la vida de alguien expuesto a él". en cualquier ropa de lana. Los había visto dormidos así. Sin embargo, agrega: "No son más resistentes que otras personas". Pero, probablemente, el hombre no vivió mucho en la tierra sin descubrir la comodidad que hay en una casa, las comodidades domésticas, cuya frase puede haber significado originalmente las satisfacciones de la casa más que de la familia; aunque estos deben ser extremadamente parciales y ocasionales en aquellos climas donde la casa está asociada en nuestros pensamientos con el invierno o la temporada de lluvias principalmente, y dos tercios del año, a excepción de una sombrilla, son innecesarios. En nuestro clima, en el verano, anteriormente era casi exclusivamente una cubierta por la noche. En las gacetas indias, un wigwam era el símbolo de una marcha de un día, y una fila de ellos cortada o pintada en la corteza de un árbol significaba que tantas veces habían acampado. El hombre no estaba hecho de extremidades tan grandes y robustas, sino que debía tratar de estrechar su mundo y su pared en un espacio como el que le quedaba. Al principio estaba desnudo y al aire libre; pero aunque esto era lo suficientemente agradable en un clima sereno y cálido, a la luz del día, la temporada de lluvias y el invierno, por no hablar del sol tórrido, tal vez habría cortado su carrera de raíz si no se hubiera apresurado a vestirse con el refugio de una casa Adán y Eva, según la fábula, vestían la glorieta antes que otras ropas. El hombre quería un hogar, un lugar de calor o comodidad, primero de calor, luego el calor de los afectos.


Podemos imaginar un momento en que, en la infancia de la raza humana, algún mortal emprendedor se metió en un hueco en una roca para refugiarse. Cada niño comienza el mundo nuevamente, hasta cierto punto, y le encanta quedarse al aire libre, incluso en lugares húmedos y fríos. Juega a la casa, así como al caballo, teniendo un instinto para ello. ¿Quién no recuerda el interés con el que, cuando era joven, miraba las estanterías de rocas o cualquier aproximación a una cueva? Fue el anhelo natural de esa porción, cualquier porción de nuestro ancestro más primitivo que aún sobrevivió en nosotros. Desde la cueva hemos avanzado hasta techos de hojas de palma, de corteza y ramas, de lino tejido y estirado, de hierba y paja, de tablas y tejas, de piedras y tejas. Por fin, no sabemos lo que es vivir al aire libre, y nuestras vidas son domésticas en más sentidos de lo que pensamos. Desde el hogar, el campo está a una gran distancia. Sería bueno, tal vez, si tuviéramos que pasar más de nuestros días y noches sin ningún obstáculo entre nosotros y los cuerpos celestes, si el poeta no hablara tanto desde debajo de un techo, o el santo habitara allí tanto tiempo. Las aves no cantan en cuevas, ni las palomas aprecian su inocencia en palomas.


Sin embargo, si alguien diseña construir una casa de vivienda, le corresponde ejercer un poco de astucia yanqui, para que, después de todo, no se encuentre en una casa de trabajo, un laberinto sin pistas, un museo, una casa de beneficencia, una prisión o un espléndido mausoleo en su lugar. Considere primero cuán ligero es absolutamente necesario un refugio. He visto indios Penobscot, en esta ciudad, viviendo en tiendas de tela de algodón fino, mientras la nieve les rodeaba casi un pie de profundidad, y pensé que estarían contentos de tenerlo más profundo para evitar el viento. Anteriormente, cuando la forma de ganarse la vida honestamente, con libertad para mis actividades adecuadas, era una pregunta que me irritaba aún más que ahora, porque desafortunadamente me siento un poco insensible, solía ver una gran caja junto al ferrocarril, seis pies de largo por tres de ancho, en los cuales los trabajadores encerraban sus herramientas por la noche; y me sugirió que cada hombre que se vio fuertemente empujado podría obtenerlo por un dólar y, habiendo aburrido algunos agujeros de barrena, admitir el aire al menos, entrar cuando llueve y por la noche, y abra la tapa, y así tenga libertad en su amor, y en su alma sea libre. Esto no parecía lo peor, ni de ninguna manera una alternativa despreciable. Podrías sentarte tan tarde como quisieras y, cada vez que te levantas, irte al extranjero sin que ningún arrendador o dueño de casa te persiga en alquiler. Muchos hombres son acosados ​​hasta la muerte para pagar el alquiler de una caja más grande y lujosa que no habría muerto congelada en una caja como esta. Estoy lejos de bromear. La economía es un tema que admite ser tratado con ligereza, pero no puede ser eliminado. Una casa cómoda para una raza grosera y resistente, que vivía principalmente al aire libre, una vez se hizo aquí casi en su totalidad con materiales tales como la Naturaleza amueblada lista para sus manos. Gookin, que era superintendente de los indios sujetos a la colonia de Massachusetts, escribiendo en 1674, dice: "Las mejores de sus casas están cubiertas de forma muy ordenada, apretada y cálida, con cortezas de árboles, resbaladas de sus cuerpos en esas estaciones cuando la savia está levantado y hecho copos grandes, con presión de madera pesada, cuando son verdes. ... El tipo más malo está cubierto con esteras que hacen de una especie de espadaña, y también son indiferentemente apretadas y cálidas, pero no tan buenas como las primeras. ... Algunos que he visto, sesenta o cien pies de largo y treinta pies de ancho. ... A menudo me he alojado en sus wigwams, y las encontré tan cálidas como las mejores casas inglesas ”. Agrega que comúnmente estaban alfombradas y forradas con alfombras bordadas y bien decoradas, y estaban provistas de diversos utensilios. Los indios habían avanzado tanto como para regular el efecto del viento por una estera suspendida sobre el agujero en el techo y movida por una cuerda. Tal logia se construyó en primera instancia en uno o dos días como máximo, y se desmontó y se instaló en unas pocas horas; y cada familia tenía uno, o su departamento en uno.


En el estado salvaje, cada familia posee un refugio tan bueno como el mejor, y suficiente para sus necesidades más simples y groseras; pero creo que hablo dentro de límites cuando digo eso, aunque las aves del aire tienen sus nidos, y los zorros sus agujeros, y los salvajes sus wigwams, en la sociedad civilizada moderna, no más de la mitad de las familias poseen un refugio. En los grandes pueblos y ciudades, donde prevalece especialmente la civilización, el número de quienes poseen un refugio es una fracción muy pequeña del total. El resto paga un impuesto anual por esta prenda exterior, se convierte en indispensable en verano e invierno, lo que compraría un pueblo de indios indios, pero ahora ayuda a mantenerlos pobres mientras vivan. No quiero insistir aquí en la desventaja de contratar en comparación con ser propietario, pero es evidente que el salvaje posee su refugio porque cuesta muy poco, mientras que el hombre civilizado contrata el suyo comúnmente porque no puede permitirse el lujo de poseerlo; ni él , a la larga, puede darse el lujo de contratarlo. Pero, responde uno, simplemente pagando este impuesto, el pobre hombre civilizado asegura una morada que es un palacio en comparación con los salvajes. Una renta anual de veinticinco a cien dólares (estas son las tasas del país) le da derecho al beneficio de las mejoras de siglos, apartamentos espaciosos, pintura y papel limpios, chimenea Rumford, revoque, persianas venecianas, bomba de cobre, cerradura de resorte, una bodega cómoda, y muchas otras cosas. Pero, ¿cómo sucede que el que se dice que disfruta de estas cosas es tan comúnmente un pobre hombre civilizado, mientras que el salvaje, que no las tiene, es rico como un salvaje? Si se afirma que la civilización es un avance real en la condición del hombre, y creo que lo es, aunque solo los sabios mejoran sus ventajas , debe demostrarse que ha producido mejores viviendas sin hacerlas más costosas; y el costo de una cosa es la cantidad de lo que llamaré vida que se requiere cambiar por ella, de inmediato o a largo plazo. Una casa promedio en este vecindario cuesta quizás ochocientos dólares, y acumular esta suma tomará de diez a quince años de la vida del trabajador, incluso si no está gravado con una familia, estimando el valor pecuniario del trabajo de cada hombre a la vez. dólar al día, porque si algunos reciben más, otros reciben menos; —Así que debe haber pasado más de la mitad de su vida antes de que su wigwam se gane. Si suponemos que paga un alquiler, esta es una elección dudosa de males. ¿Habría sido prudente que el salvaje cambiara su wigwam por un palacio en estos términos?﻿﻿﻿﻿


Se puede adivinar que reduzco casi toda la ventaja de mantener esta propiedad superflua como un fondo almacenado en el futuro, en lo que respecta al individuo, principalmente a la sufragación de los gastos del funeral. Pero tal vez un hombre no está obligado a enterrarse. Sin embargo, esto apunta a una distinción importante entre el hombre civilizado y el salvaje; y, sin duda, nos han diseñado para nuestro beneficio, al hacer de la vida de un pueblo civilizado una institución , en la que la vida del individuo se absorbe en gran medida, para preservar y perfeccionar la de la raza. Pero deseo mostrar en qué sacrificio se obtiene actualmente esta ventaja, y sugerir que posiblemente podamos vivir para asegurar toda la ventaja sin sufrir ninguna de las desventajas. ¿Qué quiere decir con decir que los pobres que siempre tienen con usted, o que los padres han comido uvas agrias, y los dientes de los niños están afilados?


“Mientras vivo, dice el Señor Dios, ya no tendrás ocasión de usar este proverbio en Israel.


“He aquí que todas las almas son mías; como el alma del padre, así también el alma del hijo es mía: el alma que peca, morirá ".


Cuando considero a mis vecinos, los granjeros de Concord, que están al menos tan bien como las otras clases, descubro que en su mayor parte han estado trabajando veinte, treinta o cuarenta años, para que puedan convertirse en los verdaderos dueños de sus granjas, que comúnmente han heredado con gravámenes, o compradas con dinero contratado, y podemos considerar un tercio de ese trabajo como el costo de sus casas, pero comúnmente todavía no las han pagado. Es cierto, los gravámenes a veces superan el valor de la granja, de modo que la granja en sí misma se convierte en un gran gravamen, y todavía se descubre que un hombre la hereda y la conoce bien, como él dice. Al presentar mi solicitud a los asesores, me sorprende saber que no pueden nombrar de inmediato a una docena de personas que poseen sus granjas de forma gratuita y clara. Si conoce la historia de estas granjas, pregunte en el banco donde están hipotecadas. El hombre que realmente ha pagado por su granja con mano de obra es tan raro que cada vecino puede señalarlo. Dudo que haya tres hombres así en Concord. Lo que se ha dicho de los comerciantes, que una gran mayoría, incluso noventa y siete de cada cien, seguramente fracasará, es igualmente cierto para los agricultores. Con respecto a los comerciantes, sin embargo, uno de ellos dice que una gran parte de sus fallas no son fallas pecuniarias genuinas, sino simplemente fallas en el cumplimiento de sus compromisos, porque es inconveniente; es decir, es el carácter moral el que se rompe. Pero esto pone una cara infinitamente peor en el asunto, y sugiere, además, que probablemente ni siquiera los otros tres logran salvar sus almas, sino que están en bancarrota en un peor sentido que aquellos que fracasan honestamente. La bancarrota y el repudio son los trampolines desde los cuales gran parte de nuestra civilización se bota y cambia de rumbo, pero el salvaje se encuentra en la tabla inelástica de la hambruna. Sin embargo, el Show de Ganado de Middlesex se celebra aquí con éclat anualmente, como si todas las juntas de la máquina agrícola estuvieran demandadas.﻿﻿


El agricultor se esfuerza por resolver el problema de los medios de vida mediante una fórmula más complicada que el problema mismo. Para obtener su presupuesto, especula en rebaños de ganado. Con una habilidad consumada, ha puesto su trampa con un resorte para el pelo para atrapar la comodidad y la independencia, y luego, cuando se dio la vuelta, se metió la pierna. Esta es la razón por la que es pobre; y por una razón similar, todos somos pobres con respecto a mil comodidades salvajes, aunque rodeados de lujos. Como Chapman canta,




"La sociedad falsa de los hombres - para la grandeza terrenal. Todas las comodidades celestiales se enrarecen en el aire".﻿







Y cuando el granjero tiene su casa, puede que no sea el más rico sino el más pobre, y será la casa la que lo tenga. Según tengo entendido, esa fue una objeción válida instada por Momus contra la casa que hizo Minerva, que ella "no la había hecho móvil, por lo que podría evitarse un mal vecindario"; y aún se puede instar, ya que nuestras casas son propiedades tan difíciles de manejar que a menudo nos encarcelan en lugar de alojarlas en ellas; y el mal vecindario a evitar es nuestro propio escorbuto. Conozco una o dos familias, al menos, en esta ciudad, que, durante casi una generación, han estado deseando vender sus casas en las afueras y mudarse a la aldea, pero no han podido lograrlo, y solo la muerte lo hará. liberarlos.
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