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  Ainda é o mesmo sol que sorri à mesma terra.




  Do mesmo limo e sangue criou Deus criança e homem. Nada é perene, tudo se esvai, o que é novo, o que é velho.




  Morte e vida se entrelaçam e a forma em símbolo se desfigura.




  primeira parte




  i 
O jovem desconhecido




  Estranhos ruídos circularam em Nuremberg, nos primeiros dias do verão de 1828, sobre um rapaz detido na torre do castelo de Vestner. Todas as pessoas que dele se aproximavam ficavam intrigadas com a sua origem misteriosa e com a sua conduta.




  Era um adolescente, pois contava aproximadamente dezessete anos. Ninguém sabia de onde viera, sendo ele próprio incapaz de o dizer. Falava quase como uma criança de dois anos, balbuciando algumas palavras vazias de sentido, repetindo-as ora tristemente, ora com alegria, e que pareciam ser, antes que palavras, sinais de prazer ou de angústia. Andava como um menino que ensaiasse os primeiros passos, prudentemente, com absoluta falta de jeito.




  Os nuremburgueses são pessoas curiosas. Centenas dentre eles, diariamente, subiam a encosta do burgo e os noventa e dois degraus da velha torre sombria para que pudessem ver o desconhecido. Proibida a entrada no compartimento meio obscuro, onde estava encerrado o prisioneiro, era da soleira da porta que os visitantes, comprimidos em inúmeras filas, percebiam o infeliz agachado no canto mais afastado. Viam-no, frequentemente, brincando com um pequeno cavalo branco de madeira que pertencera aos filhos do carcereiro e que este, condoído pelo desejo por ele revelado através de uma gagueira informe, o havia dado. Os seus olhos não pareciam conhecer a luz do dia, demonstrava sentir medo dos movimentos do próprio corpo. Dir-se-ia, quando estendia as mãos para a frente, tateando, que o ar lhe opunha certa resistência.




  “Que pobre criatura!”, exclamavam alguns, e muitos pensavam haver descoberto uma nova espécie humana, algo como um homem das cavernas. Achava-se que ele recusava com desgosto qualquer outro alimento que não fosse o pão e a água.




  As circunstâncias da sua chegada foram, pouco a pouco, se tornando conhecidas. Encontraram-no imprevistamente na Praça Unschlitt,1 não longe de Neuen Tor,2 às cinco horas da tarde da segunda-feira de Pentecostes. Cambaleante, olhando em volta com um ar desvairado, foi cair, por assim dizer, nos braços do sapateiro Weikmann que ali passava. Tinha, entre os dedos trêmulos, uma carta endereçada ao Capitão de Cavalaria Wessenig. Transeuntes o conduziram até a casa do oficial onde ele se prostrou, extenuado, enquanto o sangue filtrava pelos sapatos rotos.




  Quando o capitão entrou, à tardinha, a sua mulher o informou que uma criatura esfomeada e quase animal dormia, esperando-o, na cama de palha da estrebaria. Entregou-lhe a carta que o marido abriu e leu com espanto. O capitão dirigiu-se à estrebaria e, com alguma dificuldade, acordou o desconhecido. Às perguntas que fez, o rapaz respondeu com uma série de sons incompreensíveis. Wessenig decidiu conduzi-lo ao posto policial.




  O vagabundo andava lentamente, traços de sangue marcavam a sua passagem. Tiveram de o arrastar, tal como um novilho rebelde, para grande divertimento dos burgueses que voltavam do campo.




  — O que é aquilo? — perguntavam as pessoas atraídas pelo tumulto.




  — Nada — respondia-se. — Conduzem um camponês bêbado.




  O comissário, no posto policial, interrogou-o inutilmente. Ele só respondia através de palavras estúpidas. Nada o fez mudar de atitude, nem ameaças, nem gritos. Mas quando um dos soldados acendeu uma vela, aconteceu uma coisa assombrosa: o rapaz moveu-se à maneira de um urso e quis, depois, aprisionar a chama entre as mãos. Queimou-se, e pôs-se a chorar de um modo que cortava a alma.




  Finalmente, teve-se a ideia de mostrar-lhe uma folha de papel e um lápis: ele os tomou e escreveu com grandes letras infantis o nome de Kaspar Hauser. Depois disso, cambaleando, refugiou-se em um canto e caiu num sono profundo.




  Kaspar Hauser, tal foi, daí para o futuro, o nome do desconhecido. Trazia, quando chegou à cidade, trajes de camponês, vestes esfarrapadas, uma gravata vermelha e enormes botas. Concluiu-se que se tratava de um retardado, filho de camponeses da região. O carcereiro foi quem primeiro contradisse esta opinião: — Camponês algum tem esta maneira de andar — disse ele, mostrando a abundante cabeleira castanha clara do prisioneiro que tinha alguma coisa de puro, de indefinível, e de brilhante como o pelo dos animais que vivem na obscuridade. — E as suas mãos brancas! E esta pele fina, estas frontes estreitas, e as veias azuis, visíveis em cada lado do pescoço! Na verdade, ele se parece mais com uma moça nobre do que com um camponês! — É justo — reconheceu o médico legista que, em seu relatório, sublinhou a forma particular dos joelhos e a da planta dos pés, isenta de calosidades. — É evidente que nos achamos em presença de uma criatura que ignora a existência dos seus semelhantes. Não come, não bebe, não sente, não fala como os outros. Nada sabe de ontem, amanhã, e não conhece o tempo. Uma criatura que ignora a si mesma.




  A polícia continuou as suas pesquisas baseada na ideia inicial. O médico tornou-se suspeito de haver exagerado em consequência da sua amizade para com o Professor Daumer. O guarda da prisão, Hill, recebeu ordem de vigiar secretamente o desconhecido e, toda vez que o rapaz se julgava sozinho, ele o espionava traiçoeiramente. Mas, invariavelmente, a mesma gravidade triste se lia sobre o rosto de linhas tranquilizadas pelo repouso e, algumas vezes, deformadas pelo medo como em presença de uma visão horrível. Em vão, igualmente, observá-lo à noite no instante em que dormia; ajoelhar-se perto do seu leito; ouvir a sua respiração e esperar que brotassem dos seus lábios palavras que o traíssem. As pessoas que alimentam maus intentos têm, em verdade, o costume de falarem durante o sono — também elas dormem mais frequentemente durante o dia, porque durante a noite debatem os seus pensamentos e projetos. Kaspar Hauser abismava-se no sono assim que o sol se deitava, e só despertava quando os primeiros raios da manhã atravessavam os postigos das janelas fechadas. Uma coisa provocava suposições: o seu sobressalto toda vez em que se abria a porta da prisão. Não seria preciso ver nisso o sinal de uma consciência perturbada, mas uma sensibilidade excessiva para a qual o ruído e mesmo o menor som constituía uma tortura.




  — Esses senhores da Câmara Municipal, se pretendem continuar neste caminho, ainda deverão escrever muito — declarou o guarda Hill, na manhã do terceiro dia da prisão de Kaspar Hauser, ao Professor Daumer que fora visitar o prisioneiro. — Eu conheço todos os truques dos canalhas, mas se este for um impostor, eu quero ser enforcado.




  Hill abriu a porta e Daumer entrou. O prisioneiro começou, como sempre, demonstrando grande medo e caiu logo depois em sua imobilidade habitual. E como acontecia em cada ocasião que alguém entrava no aposento, pareceu esquecer imediatamente a presença do visitante.




  Nesse dia, porém, Hill abriu as janelas. Kaspar Hauser pareceu dominado por um sentimento que jamais devia ter experimentado em toda a sua vida. Saiu da sua triste idiotia, errando o olhar pela janela aberta, sobre a paisagem cheia de sol onde os telhados abruptos e irradiantes se repartiam com o fundo vaporoso das campinas e dos bosques. Avançou a mão, os lábios trêmulos por uma admiração ilimitada — estendeu os braços para a imagem maravilhosa como se a quisesse agarrar. Depois, quando se certificou de que aquilo nada mais era senão alguma coisa de longínquo, o seu rosto se ensombreceu e ele se voltou desiludido.




  À tarde do mesmo dia, o Burgomestre3 Binder foi à casa de Daumer e disse, durante a conversa, que a municipalidade permanecia incrédula e hostil de referência à criança encontrada.




  — Incrédula? — fez Daumer, surpreso. — Em que sentido? — Julga-se que o rapaz está se divertindo conosco. Daumer sacudiu a cabeça.




  — Que pessoa em sã consciência consentiria, pelo mero prazer de enganar os outros, em viver a pão e água, rejeitando com desgosto toda comida que agrada ao paladar? — perguntou. — E por que razão? — Tudo isso — respondeu Binder — é bem complicado. Será bom agirmos com prudência enquanto alguém não achar a chave deste enigma. Tanto mais que uma credulidade muito fácil provocaria as ironias das pessoas prudentes.




  — O senhor acha, então, que somente os incrédulos são capazes de julgar? — fez Daumer, franzindo a testa. — Incrédulos deste tipo nós não os temos muito! O burgomestre ergueu os ombros e fitou o jovem professor com essa doce ironia que constitui a arma das pessoas experimentadas em face das que elas consideram como sonhadoras e entusiastas. Ele respondeu: — Decidimos que o médico procederia a um outro exame. O Conselheiro Behold, o barão e o senhor mesmo deverão assisti-lo. O processo que seja estabelecido será encaminhado com as outras peças à Residência.4




  — Sim — disse Daumer ironicamente. — Papeladas! O burgomestre apoiou a mão em seu ombro e respondeu bondosamente: — Não zombe muito, meu caro. É verdade que o nosso mundo tem o gosto de tinta, mas os senhores, professores, não são os menos culpados. De resto — e tirou de um bolso interior um papel dobrado —, como membro da Comissão, o senhor está convidado a conhecer um documento importante. É a carta que o nosso prisioneiro entregou ao Capitão Wessenig. Leia.




  A carta não trazia assinatura:




  Envio-lhe juntamente um rapaz, senhor capitão, que desejaria servir fielmente ao seu rei e tornar-se soldado. O rapaz, em 1815, foi posto em frente da minha porta. Tendo filhos, e sendo pobre, dificilmente eu poderia encaminhá-lo na vida. É uma criança abandonada e jamais consegui encontrar a sua mãe. Ele nunca saiu da minha casa (razão por que desconhece o nome e o lugar onde ela está situada), não existindo uma só pessoa que o conheça. Dou-lhe permissão para interrogá-lo mas, não estando muito avançado quanto à palavra, nada poderá dizer. Tivesse pais, e poderia haver se tornado alguém útil; ele, porém, não os tem. Mostrando-lhe algum objeto, imediatamente saberá distinguir o que é. Foi em plena noite que eu o conduzi, e o conduzi sem dinheiro. Caso o senhor não o queira, restará apenas espancá-lo e suspendê-lo na chaminé.




  Daumer devolveu a carta ao burgomestre e, com ar grave, pôs-se a caminhar no quarto.




  — Bem, que acha o senhor? — indagou, afinal, Binder. — Muitos, dentre nós, pensam que o desconhecido poderia ter escrito, ele próprio, esta carta.




  Daumer se deteve, unindo as mãos e exclamou: — Bondade divina! — Isso, certamente, não está provado — reconheceu o burgomestre. — Não é duvidoso, porém, que uma astúcia tenha orientado a redação desta carta visando melhor perturbar as pesquisas. A forma, de uma desprezível dureza, me leva a acreditar que esse rapaz é vítima de uma maquinação criminosa.




  Opinião corajosa que, no dia seguinte, foi confirmada por um fato acontecido logo depois que a Comissão entrou na prisão de Kaspar Hauser. Enquanto o guarda despia o rapaz, ouviu-se passando ao longo do burgo o som longínquo e ruidoso de uma música de feira. O corpo de Kaspar Hauser foi agitado por um tremor horrível, o rosto e as mãos cobriram-se de suor, os olhos se congestionaram. Soltou, depois, um grito de fera e caiu sobre o solo. Aí permaneceu soluçando, sacudido por espasmos.




  Todos haviam empalidecido, perplexos. Daumer, afinal, se aproximou do infeliz e, pondo a mão sobre a sua cabeça, disse-lhe algumas palavras consoladoras. Aquietaram-no, e ele se acalmou — mas a impressão do som, sem dúvida monstruosa, parecia ter ferido profundamente o seu organismo. A sua atitude, durante alguns dias, revelou traços de comoção: manteve-se sobre a enxerga, febril, muito pálido. Verificava-se, no entanto, que as palavras amigas o tocavam até a emoção; procurava outras palavras para testemunhar a sua gratidão e a mágoa de não encontrá-las perturbava o seu olhar tão límpido. Ao olhar do Professor Daumer, que o vinha ver duas ou três vezes por dia, respondeu com sinais de um profundo reconhecimento.




  Daumer, durante uma destas visitas, encontrou-se pela primeira vez sozinho com o rapaz. O guarda, atendendo ao seu pedido, fechara a porta ao público. Sentou-se perto do prisioneiro, falando-lhe, interrogando-o, procurando despertar-lhe o espírito mas, apesar dos esforços de paciência e ternura, nada conseguiu. Resolveu, já no fim, observar atentamente os gestos do desconhecido. Kaspar Hauser, subitamente, articulou sons confusos parecendo pedir alguma coisa que procurava em volta, e Daumer, adivinhando, deu-lhe a bilha d’água que Hill havia posto sobre o banco do fogão. Ele bebia com felicidade e com os olhos brilhantes de alegria. Esquecia sem dúvida, naquele momento, as coisas desconhecidas e temíveis que o ameaçavam.




  Uma estranha emoção possuiu Daumer que, regressando à casa, andou mais de uma hora e meia em sua biblioteca. Às oito horas, a irmã veio chamá-lo para o jantar. Foi com vivacidade e através de um certo acento misterioso que a ela se dirigiu: — Ana, que pensa você: não é verdade que 2 multiplicados por 2 fazem 4? — Parece — respondeu a moça, sorrindo. E acrescentou: — Todos assim o dizem. Você acha outra coisa? Isso, vindo de você, não me surpreenderia.




  — Não é propriamente isso, mas alguma coisa semelhante — disse alegremente Daumer, rodeando com o braço a espádua da irmã. — Quero fazer dançar todos os nossos filisteus… Sim, é necessário que eles dancem e se assombrem.




  — Refere-se ao caso do desconhecido? Seja prudente, Friedrich, não se envolva nestas coisas. Já não gostam muito de você.




  — Sim — respondeu ele com humor —, a tabuada de multiplicar poderia sofrer.




  — Ainda não se sabe nada sobre ele? — perguntou a mãe de Daumer, uma doce e velha senhora, quando estavam à mesa.




  Daumer sacudiu a cabeça.




  — No momento, pode-se apenas fazer suposições. Mas, em breve, tudo se esclarecerá — respondeu, o olhar fixo.




  No dia seguinte, o Correio da Manhã publicava um artigo intitulado: “Quem é Kaspar Hauser?”. A af luência dos curiosos, embora ninguém pudesse responder, tornou-se tão grande que a municipalidade se viu obrigada a regular as horas de visita. As pessoas se comprimiam em frente da porta, podia-se ler sobre todos os rostos a mesma interrogação: “Que houve com ele? Quem é este homem que não compreende as palavras e que, entretanto, pode falar? Que, apenas vertidas as últimas lágrimas, pode sorrir? Que tem a expressão inocente e misteriosa e cujos olhos, cheios de luz, talvez dissimulem o crime e a vergonha?”.




  O prisioneiro sentia dolorosamente tudo o que reclamavam os olhares assestados sobre ele, e o desejo de satisfazê-los fez nascer-lhe o primeiro pensamento que talvez associasse, no seu espírito, o passado ao presente. Inquieto, e procurando aquilo que pudesse ter acontecido, descobria-o lentamente, com terror. Parecia querer exprimi-lo, mas as palavras faltavam. Então com desespero, fitava os lábios daqueles homens, como para agarrar e aprender velozmente as palavras que serviriam para lhes responder.




  Daumer, aqui, se sentia forte. O que ninguém conseguira, nem o médico, nem o burgomestre, e ainda menos as ridículas tentativas de um inquérito protocolar, ele o obtinha através da sua paciência. A personalidade do desconhecido o preocupou a ponto de esquecer os estudos, os negócios, e mesmo as suas funções. Julgou-se o homem predestinado, colocado pelo destino ante o único acontecimento que poderia justificar o seu pensamento e a sua vida. É esta, entre as suas notas sobre Kaspar Hauser, uma das primeiras:




  Este ser que avança indeciso em um universo estranho, este olhar nebuloso, esta atitude medrosa, esta fronte que domina com nobreza um semblante de linhas ainda oscilantes, estes traços radiantes de pureza e paz, constituem para mim indicações de um alcance imenso. Se forem comprovadas as minhas suposições e me for dado libertar as raízes desta existência, fazer florescer os seus ramos — então eu oporei a este mundo fatigado o espelho de uma humanidade pura, e se verá que existem provas evidentes da vida da alma, negada com tão miserável paixão pelos idólatras do tempo.




  Daumer se empenhava em um caminho difícil. A linguagem humana, aqui, era um caos inexistente; seria indispensável dar um sentido a cada palavra, acordar a recordação, descobrir as causas, o encadeamento das suas consequências. Existiam mundos entre uma pergunta e a seguinte; um sim, um não, lançados inabilmente, não tinham o sentido que se supunha. Cada ideia se perdia na mais funda obscuridade. No entanto, vinha do mais longínquo passado, e muito mais do que Daumer ousara esperar, uma luz parecia impulsionar o espírito do rapaz. Daumer surpreendia-se vendo com que facilidade a criança gravava o que lhe dizia e como sabia fazer nascer, de uma série de sons ininteligíveis, a imagem viva que lhe era necessária. Tinha a impressão de que rasgava as cortinas ante os olhos do seu protegido, e de ser apenas uma atenciosa testemunha para quando as recordações brotassem. E, enquanto o espírito do adolescente permanecesse na região de onde viera e não exprimisse a mensagem que ouvido algum jamais escutara, ele seria o guarda daquele corpo.




  ii 
Narração de Kaspar Hauser transcrita por Daumer




  Da mais recuada distância aonde as suas recordações surgiam, Kaspar sempre se encontrava em um mesmo aposento sombrio. Ainda não vira um só rosto humano, não ouvira ainda os ruídos dos seus passos, nem a própria voz, nem o canto do pássaro, nem o grito do animal — ainda não percebera o raio do sol, nem a claridade da lua. Não conhecia a outrem senão a si mesmo e ignorava a sua solidão.




  O quarto que habitava devia ser estreito e isso porque se recordava de, com os braços abertos, haver tocado uma vez as paredes opostas. Antes disso, porém, sempre lhe parecera enorme. Preso sem o saber à sua enxerga, jamais deixara o canto de terra onde dormia sem sonho e onde despertava. O crepúsculo se diferenciava das trevas, e assim aprendeu a distinguir o dia da noite. Não sabia o próprio nome mas, algumas vezes, abrindo os olhos na noite, achava que tudo era negro e as paredes haviam desaparecido.




  Não possuía a menor medida de tempo. Impossível seria dizer quando começara a monstruosa solidão e não pensava que ela pudesse acabar algum dia. Não observava nenhuma mudança no corpo, não conhecia nada, não sentia desejos. O desconhecido não o perturbava. A vida se desenrolava monótona, imóvel e muda com o ar que o cercava.




  Ao despertar, pela manhã, encontrava perto da cama pão fresco e uma bilha cheia d’água. Algumas vezes, a água tinha outro gosto que não o da véspera e, depois que a bebia, perdia os sentidos e adormecia. Despertando, erguia a bilha com a mão, levava-a aos lábios, mas nenhum líquido saía; recolocava-a então no lugar e esperava que a enchessem novamente — ignorava quem o fizesse e não duvidava que, fora dele, alguém pudesse existir. Achava, nesses dias, a palha fresca, uma nova camisa sobre o corpo, as unhas cortadas, os cabelos aparados, a pele lavada; tudo acontecia durante o sono, sem que nada percebesse. Isso não perturbava a sua quietude.




  Kaspar, no entanto, não estava sozinho e tinha um companheiro: era um cavalinho branco de madeira, objeto sem nome, sem movimento, que refletia a sua própria existência. Atribuía-lhe uma vida própria e toda a luz do mundo se concentrava no terno vislumbre das pupilas artificiais do brinquedo. Não se divertia com o cavalinho, não lhe falava e, embora ele estivesse montado sobre uma tábua de rodas, não pensava empurrá-lo. Mas, oferecia-lhe pão em cada bocado que comia e, antes de adormecer, acariciava-lhe o dorso.




  Durante longos dias, durante longos anos, foi essa a sua única distração. Um dia, Kaspar estava desperto, a parede se abriu e uma forma colossal apareceu; o “Outro”, que pronunciou a palavra “tu” e que ele, por esta razão, chamou Tu, o teto do quarto pendia sobre seus ombros. Uma ligeireza, uma mobilidade inexplicáveis animavam os seus movimentos; acompanhava-o um ruído que enchia os ouvidos, um fluxo de palavras escapava dos seus lábios; o brilho dos olhos subjugava, e um ar exterior, como um perfume embriagante, prendia-se às suas vestes.




  De todas as palavras que saíram da boca de Tu, Kaspar, inicialmente, não compreendeu nenhuma. O seu espírito, porém, perfeitamente desperto, percebeu que o monstro o queria levar, que o objeto, companheiro da sua solidão, se chamava “cavalo”, que iria receber cavalos de outros e que devia trabalhar.




  — Aprender — repetia incessantemente Tu —, aprender, aprender.




  Para tornar mais claras as palavras, colocou em frente da criança um banco de pés arredondados, pôs um pedaço de papel, escreveu duas vezes o nome de Kaspar Hauser e, guiando-lhe a mão, fez com que ele o copiasse. Kaspar estava encantado vendo aparecer linhas negras sobre o fundo branco.




  Então, Tu pôs um livro sobre o banco e, mostrando pequenos caracteres, pronunciou-os. Kaspar pôde repeti-los todos, ignorando totalmente o sentido. Repetiu também outras palavras que o monstro articulou, por exemplo: — Queria tornar-me um cavaleiro como meu pai.




  Kaspar parecia contente. Em todo o caso, para recompensá-lo, Tu mostrou-lhe como se podia fazer rodar o cavalo no assoalho. Isso o divertiu. E, da cama, empurrando o pequeno brinquedo para frente e para trás, sentia nos ouvidos o desagradável ruído que o movimento provocava. Logo renunciou a este divertimento e pôs-se a falar ao cavalo imitando as mais incompreensíveis palavras que ouvira de Tu. Gozava estranho prazer ouvindo-se a si mesmo. Erguia os braços e enchia o aposento com a sua alegre gagueira.




  O carcereiro, espantado com aquela algazarra, quis fazê-lo calar. De repente, Kaspar ouviu o assobio de uma chibata e sentiu no braço uma dor tão violenta que o obrigou a cair. Verificou, dentre o pavor que o dominava, já não estar na cama. Manteve-se tranquilo algum tempo, ensaiando arrastar-se depois, mas o contato dos pés nus com a terra fazia-o estremecer. Alcançou o leito com grande dificuldade, e imediatamente adormeceu.




  Três vezes o dia sucedeu à noite antes que Tu voltasse para certificar se Kaspar ainda sabia escrever o nome e ler as palavras do livro. Constatou, com surpresa, que o rapaz resolvia tudo facilmente. Mostrou-lhe, com o dedo, inúmeros objetos chamando-os pelo nome — ele falava lentamente, os olhos nos olhos de Kaspar, segurando-o pelo ombro. E o rapaz, interpretando os olhares, as expressões e os gestos de Tu, repetia balbuciando os mesmos sons.




  Arrancaram-no do sono na noite seguinte. Custou muito a despertar mas, quando afinal abriu os olhos, viu a parede fendida e uma luz de um vermelho púrpura que iluminava o aposento. Tu debruçou-se sobre ele e lhe falou como querendo tranquilizá-lo. Sentou-se na cama, vestiu-lhe a calça, a blusa, calçou-lhe as botas. Depois, pondo-o de pé, apoiando-se contra a parede, aproximou-se. Envolveu-lhe as pernas com os braços e o ergueu — Kaspar enlaçou o pescoço de Tu. Começaram, então, a subir, a escalar uma alta montanha — como Kaspar, pelo menos, acreditava — mas, na realidade, aquilo devia ser a escada do cárcere. Tu respirava ruidosamente. Um frio úmido magoou Kaspar no rosto, enfunou os seus cabelos que se agitaram, e mordeu a sua pele.




  Bruscamente, a noite desapareceu como absorvida pelo solo. Tudo tornou-se vasto, brando, permanecendo obscuro. Longe, distinguiam-se grandes formas estranhas. Do alto faiscou um raio que logo se apagou. A umidade engrossava as dobras das suas vestes, penetrantes perfumes flutuavam em torno. Kaspar pôs-se a chorar e adormeceu nas costas do seu guia.




  Ao despertar, reencontrou-se deitado por terra, o frio castigando seu corpo. Tu colocou-o em pé. Sentia-se abrasado pelo ar e uma insuportável claridade tremia diante dos seus olhos. Tu, mostrando-lhe como devia agir, fê-lo compreender que devia aprender a andar. Agarrou-o por detrás, abaixo dos braços, colocou a sua cabeça para frente contra o peito, e indicou que ele devia olhar os pés. Kaspar, cambaleante, desvairado, obedeceu. Mas, com as pálpebras feridas pelo ar e pela luz, atordoado com os perfumes que vinham da floresta, desmaiou.




  Não o soube, ele próprio, quanto tempo esteve inconsciente. Ignorava também se havia tentado andar quando a obscuridade retornou. Talvez confundisse o claro-escuro da floresta com a noite. Kaspar não observava caminho, não podia dizer se subia ou descia, se havia árvores ou casas. Julgava, algumas vezes, que tudo fosse um ardente braseiro mas, quando voltavam a frescura e a obscuridade, a terra e o ar pareciam se fundir em tintas verdes e amareladas. Não podia dizer que houvesse encontrado alguém. Não distinguia o céu. Não via mesmo o rosto de Tu. Um dia, a água caiu do alto — julgou que Tu o molhava e se encolheu. Tu mostrou o céu e gritou: — Chuva, chuva! Não sabia há quanto tempo estava em viagem, mas lhe parecia que, toda vez em que se deitava, exausto, um dia já se passara. Deixava-se seduzir pelo medo, dominava a fadiga, dilatava os músculos, endireitava a cabeça, enquanto os olhos permaneciam fixos no solo. Tu dava-lhe o mesmo pão que comera no cárcere, e o obrigava a beber numa garrafa. Para vencer o cansaço de Kaspar e o terror que ele sentia quando o vento bramia entre as árvores, ou um animal berrava, ou quando a erva rangia sob os seus pés, Tu prometia lindos cavalos. Afinal, quando Kaspar pôde andar sozinho durante muito tempo, foi avisado de que chegariam em breve ao fim da viagem. Tu mostrou um ponto, ao longe: — A grande cidade! — disse ele.




  Kaspar nada viu e, tropeçando, continuou a viajar. Tu, algum tempo depois, interrogou-lhe e, aproximando a boca do seu ouvido, murmurou: — Façam com que o levem ao endereço desta carta.




  Kaspar deu ainda alguns passos mas, quando se voltou, Tu havia desaparecido. Sentiu a calçada nos pés, tentou agarrar-se de todos os lados para se firmar, e observou paredes de pedra que flamejavam ao sol. Mas, o que verdadeiramente o assustou, foi a presença dos homens; a princípio, um; depois, dois; afinal, uma multidão. Ao vê-los se aproximar, tremeu. Cercaram-no, ensurdeciam-no com os seus gritos. Um dentre eles o segurou e o conduziu para a frente no meio do alarido e da confusão. Pediu que o deixassem dormir; não o compreenderam. Falou do pai, dos cavalos, mas eles se contentavam em rir e não compreendiam. Queixou-se dos pés machucados, e ainda desta vez não o compreenderam. Dormiu na estrebaria do capitão de cavalaria. Vieram outros curiosos que, após se mostrarem um instante, desapareceram com uma pressa incrível. O ar estava pesado, irrespirável. As casas, que lhe pareciam monstruosas, assombravam. No posto policial, de tal modo se viu assustado pelas fisionomias selvagens e os gestos das pessoas, que se pôs a chorar.




  Novamente, ele dormiu durante muito tempo. Conduziram-no, a seguir, para a torre. O homem, que o fez subir a grande escada, lhe falou com uma voz forte e abriu uma porta que emitiu um ruído estranho. Assim se jogara sobre a cama e o relógio começou a soar — o que lhe causou uma enorme surpresa. Procurou ouvir, a orelha na escuta, mas não percebeu nada. Sentiu a atenção desviada pela queimadura dos pés; já não sofria dos olhos, pois que estava mais uma vez na penumbra. Sentou-se e encaminhou a mão para a pequena bilha visando estancar a sede. Não havia água, nem pão, e o assoalho era diferente daquele da sua antiga cela. Procurou o cavalinho e, como já não o tivesse, disse: — Queria tornar-me um cavaleiro como meu pai.




  Isto significava: “Que fim levaram a água, o pão e o cavalinho?”. Observou a enxerga que lhe servia de leito e, batendo-a com os dedos, verificou o mesmo som que antigamente produzia o seu velho cárcere.




  Tranquilizou-se com esta constatação. Adormeceu e, durante a noite, acordou ouvindo as pancadas do relógio; escutou-as longamente e, assim que cessaram, olhou a cor verde do fogão que brilhava nas trevas; porque Kaspar, mesmo na obscuridade, podia distinguir as cores. Examinou-a interessadamente e disse muito baixo: — Queria tornar-me um cavaleiro como meu pai.




  O que devia significar: “Que é isto e onde estou?”. Era também um modo de exigir aquele objeto brilhante.




  O carcereiro, pela manhã, abriu os postigos das janelas e a claridade feriu os olhos do prisioneiro. Pôs-se então a chorar e disse: — Leve-me onde devo entregar esta carta — o que queria dizer: “Por que sou maltratado pelos meus olhos? Acabe com isso que me maltrata, dê-me o cavalinho, e não me atormente mais”. Mentalmente, ele se dirigia a Tu a quem julgava todo-poderoso. Ouviu o relógio soar novamente, e isso fez com que esquecesse um pouco os seus sofrimentos. Enquanto ouvia, um homem entrou na cela e fez-lhe toda a sorte de perguntas às quais não respondeu porque a sua atenção procurava apanhar as últimas vibrações do relógio. O homem o segurou pelo queixo, endireitou-lhe a cabeça e falou com uma voz forte. Kaspar ouviu-o e respondeu com todas as palavras que aprendera, mas o homem não o compreendeu. Ele o largou e, sentando-se ao seu lado, continuou interrogando por muito tempo. Quando o relógio soou novamente, Kaspar ainda disse: — Queria tornar-me cavalheiro como meu pai — exprimindo assim o desejo de possuir o objeto que fazia tão belo ruído.




  O homem não compreendeu e ainda o interrogou. Kaspar, então, desfez-se em lágrimas, balbuciando: — Dar o cavalo — o que constituía uma súplica para que o seu interlocutor o deixasse em paz.




  Kaspar permaneceu muito tempo sozinho. Ouviu sons de cornetas e, no mesmo momento, um homem entrou. O prisioneiro repetiu a fórmula da carta, o que queria dizer: “Você sabe que ruído é este?”. O homem trouxe uma bilha d’água e Kaspar, assim que bebeu, se sentiu melhor. Disse ainda uma vez: — Queria tornar-me um cavaleiro como meu pai.




  Visava desse modo, impedir que levassem novamente a água. Um instante depois as cornetas ecoaram e Kaspar as ouviu, encantado, pensando que se o seu cavalinho voltasse poderia contar tudo aquilo que vira.




  Desde esse dia começaram as torturas impostas pelos homens.




  iii 
Aparece uma alta personagem oficial




  Semanas decorreram antes que Daumer reconstituísse inteiramente o passado do seu herói. Necessitou, para isso, de uma paciência de anjo. Mas, em breve, aquilo que a princípio parecera um sonho de iluminado transfigurou-se em realidade.




  Daumer redigiu para as autoridades um relatório minucioso que foi lido e, como consequência, decidiram renunciar aos interrogatórios protocolares para adotar um método menos oficial e mais humano. “Seria útil examinar mais intimamente as particularidades do indivíduo”, lia-se em uma nota do tribunal. Imediatamente, médicos, sábios, policiais, juristas, todos aqueles que se interessavam pela sorte do prisioneiro desfilaram na torre. Foi o sinal de intermináveis controvérsias. Mas, apesar da melhor boa vontade, retornava-se sempre ao mesmo resultado, quando apenas a presença da criança abandonada bastava para confirmar as hipóteses de Daumer.




  Alguns dias após, no começo de julho, o burgomestre publicou uma proclamação que emocionou vivamente toda a região. Relatava detalhadamente, em primeiro lugar, a chegada de Kaspar Hauser e tudo o que se conseguira compreender da sua narração; vinha, em segundo lugar, a descrição do rapaz, da sua doçura, da sua bondade, os sentimentos que exprimia em relação ao seu antigo carrasco de quem não se lembrava senão com lágrimas nos olhos, da sua tocante docilidade para com as pessoas que se preocupavam com ele; enfim, o ardente desejo de instruir-se. Dizia a proclamação:




  Todas estas circunstâncias vêm confirmar o que pensávamos desse rapaz e nos convencer ser ele possuidor de grandes qualidades de coração e inteligência; elas justificam a tese segundo a qual a sua sequestração é um crime odioso; privaram-no conscientemente dos seus pais, da sua liberdade, da sua fortuna, talvez mesmo das vantagens de um alto nascimento, em todo o caso das mais belas alegrias da infância e dos bens mais nobres da vida.




  Esta audaciosa proclamação, que podia encerrar graves consequências, e honrava a natureza romântica e sensível do burgomestre, era incompatível com as altas funções que ele ocupava.




  Existem igualmente indícios provando que o crime foi executado em uma época quando a criança já podia falar e quando já recebera elementos de uma boa educação que, algumas vezes, brilha no seu espírito como a estrela numa noite sombria. Por conseguinte, convida-se, do modo o mais veemente, as autoridades judiciárias, policiais, civis e militares, todos os que têm coração, para revelar os mais insignificantes detalhes, as mais ligeiras suposições. Estas medidas não são tomadas para afastar Kaspar Hauser. A cidade, que o adotou, e o ama, e o considera mesmo como um milagre da Providência, só o devolverá em presença de direitos indiscutíveis. Estas medidas, ao contrário, são ditadas para descobrir o malfeitor e seus cúmplices e castigá-los como bem merecem.




  O autor do manifesto, sem dúvida, estava cheio de esperança, mas o caso devia tomar um caminho imprevisto e causar-lhe, a seguir, mil aborrecimentos. Primeiramente, afluíram inúmeras acusações contra as famílias nobres; despiram as suas vidas íntimas, responsabilizaram-nas pelo rapto, de substituição da criança, porque, para o povo, este gênero de atentado era muito frequente na aristocracia.




  O pior, porém, foi que a Corte de Apelação do distrito de Rezat tomou conhecimento, de um modo desfavorável, do manifesto do burgomestre. Imediatamente, um conselheiro encaminhou amargo relatório fazendo-o chegar incontinente à corte de Ansbach. Após mostrar ter sido irregular a publicação do burgomestre, e censurar a sua afoiteza, criticava asperamente ter sido revelado muito cedo ao público as circunstâncias mais importantes do caso e, como consequência, o inquérito, quando não impossibilitado, tornava-se pelo menos dificílimo. Concluía pedindo ao governo que chamasse à ordem o magistrado e que lhe fosse enviado o processo.




  A autoridade em questão não falou duas vezes. Enviou um relatório ao chefe de polícia de Nuremberg; todas as improbabilidades da narração de Daumer foram cuidadosamente resumidas. Ela se inclinava claramente pela hipótese de uma fraude. Demais, todos os exemplares do Jornal dos Anúncios e do Correio da Paz e da Guerra, nos quais apareceram a proclamação do burgomestre, foram confiscados. Pensou-se mesmo em determinar certas perseguições contra o prisioneiro.




  Os membros do conselho sentiram-se amedrontados. Apressaram-se em organizar um pacote de todos os atos do processo e enviá-lo a Ansbach. Depois disso, quiseram crer que o caso estava encerrado; mas o conselheiro irascível não se deteve aí.




  — Eu mantenho restrições sobre certos interrogatórios e sobre certas testemunhas — dizia ele —, e por que todas as pessoas que conviveram com o desconhecido não foram interrogadas pela polícia? De resto, o Professor Daumer deveria ter posto nos autos o resumo das suas conversas com o prisioneiro para que assim criasse uma base jurídica às declarações do burgomestre.




  O governo, para demonstrar zelo, pôs alerta o Conselho contra uma inquirição unilateral. Esta observação teve o dom de irritar o Conselho que replicou asperamente que, fossem tomadas as medidas que se exigia, se corria o risco de retardar a descoberta do criminoso. A autoridade superior, porém, não levou em conta este protesto e replicou de um modo peremptório: — Reparai os vossos esquecimentos, redigi os processos dos vossos interrogatórios, enviai-nos os processos, e tão-somente os processos.




  Daumer, ao saber destas notícias, deixou-se dominar por uma violenta cólera. Classificou o processo da autoridade de Ansbach de “papeladas grotescas”, e quis manifestar o seu descontentamento através de uma severa carta escrita ao Governo. Os seus amigos, com dificuldade, conseguiram que ele desistisse da ideia.




  — Afinal, é preciso fazer qualquer coisa — dizia ele, indignado —, sem o que se cometerá um terrível erro judiciário.




  — O melhor seria — respondeu-lhe o barão — que assistisse à conversa e se dirigisse diretamente ao conselheiro de Estado, Senhor de Feuerbach.




  — Quer dizer que seria preciso ir até Ansbach.




  — Perfeitamente.




  — E o senhor acredita que, em sua qualidade de presidente da Corte de Apelação, ele ignora ou desaprova as medidas tomadas pelos seus subordinados? — Em todo o caso, eu espero muito de uma conversa particular com ele. Conheço o Senhor de Feuerbach, será o último a permanecer surdo por uma causa justa.




  A viagem ficou decidida e, já no dia seguinte, Daumer e o barão chegavam a Ansbach. Infelizmente, o presidente acabava de partir para uma visita de inspeção e só retornaria alguns dias mais tarde. Os dois viajantes, pois, viram-se obrigados a demorar a sua estada na capital distrital.




  Enquanto isso acontecia, começavam os maus dias para o jovem órfão. A sua prisão tornou-se o ponto de encontro de todos os desocupados e de todos os curiosos da cidade. Ia-se ali como a uma rara exposição porque, depois da proclamação do burgomestre, ele havia se transformado em coisa pública. Os seus protetores mostravam-se mais reservados porque, apesar de tudo, não se sabia como aquilo acabaria e temendo, finalmente, não se viesse a descobrir ser ele um impostor. O guarda da prisão não ousava se opor à vinda das pessoas e o burgomestre, afinal, havia dado ordem para que deixasse o prisioneiro ser visto pelo maior número de visitantes possível. Sentia, frequentemente, piedade da pobre criança desarmada mas, por outro lado, orgulhava-se de vigiar um tal objeto de curiosidade e, graças a ele, a sua bolsa se enchia mais que de costume.




  Pela madrugada, moído de fadiga, Kaspar deixava a cama e, silencioso, sentava-se em um canto do quarto. E enquanto o guarda sacudia a sua enxerga e trazia a bilha d’água, apareciam os primeiros visitantes. Eram os que, devido à profissão, levantavam cedo: os varredores de rua, as criadas, os entregadores de pão, os operários que iam para o trabalho, as crianças que, no caminho da escola, se sentiam seduzidas por um pequeno descanso e subiam à prisão. Apareciam mesmo pessoas de aspecto duvidoso que haviam passado a noite nos fossos das fortificações ou em uma granja.




  A multidão se tornava mais selecionada à medida que o dia avançava. Famílias inteiras compareciam: o tesoureiro municipal com sua mulher e os seus filhos, o alfaiate Bügelfleiss, o Conde Rotstrumpf e os seus, o Senhor de Übel e o Senhor de Strübel, que interrompiam o passeio matinal para olhar o fenômeno.




  Uma alegre animação reinava na torre: conversava-se, cochichava-se, trocavam-se opiniões entre risos e brincadeiras. Um público generoso trazia ao rapaz toda sorte de presentes. Alguns o consideravam como um cão que ainda não aprendeu a se comportar. Colocavam comidas em frente do prisioneiro para excitar o seu apetite. Foi desse modo que, um dia, a esposa desdentada do conselheiro da Corte Zahnlos trouxe uma magnífica perna de presunto que, no dia seguinte, desapareceu sem que se soubesse como. Isso foi muito comentado.




  Antes de tudo, desejava-se ver o enigmático personagem de quem todos falavam. A criança, porém, doce e silenciosa, nada fazia do que se esperava. As pessoas, então, se encolerizavam, julgavam-se logradas e gritavam mil brutalidades. Acreditavam-se muito maliciosas apresentando toda espécie de perguntas sobre o seu nome, a sua idade e não importa o quê. Os seus suplicantes movimentos de cabeça, os seus “sim” ou os seus “não” incoerentes, a sua gagueira, a sua atenção confiante, tudo aquilo os enchia de alegria. Alguns aproximavam os rostos do seu e ficavam encantados quando os olhares fixos o faziam tremer. Apalpavam-lhe os cabelos, as mãos, os pés, forçavam-no a andar no aposento, mostravam-lhe imagens para que as explicasse, e afetavam ternura, trocando, às escondidas, piscadelas de olhos.




  Estas inofensivas brincadeiras acabaram por cansar os mais teimosos. Quiseram saber se era verdade que o prisioneiro recusava quaisquer outros alimentos que não fossem o pão e a água. Em frente do seu nariz, puseram carne e salsichas, mel e manteiga, leite e vinho. Admiravam-se quando verificavam que esses alimentos o deixavam fora de si. Gritavam: — Comediante! Ele rejeita as nossas comidas. Certamente, saciou-se na cozinha de algum ricaço.




  Melhor ainda, um dia, dois jovens ourives trouxeram aguardente e o quiseram obrigar a beber à força. Enquanto um o segurasse, o outro lhe introduziria nos lábios o copo cheio — mas o plano não pôde ser executado porque o simples odor do álcool bastou para que Kaspar desmaiasse nos braços dos carrascos envergonhados. Assim que Kaspar voltou a respirar, eles rapidamente se tranquilizaram.




  — Não o leve a sério — disse um jovem com ares de senhor que assistira toda a cena demonstrando certo aborrecimento. — Eu me encarrego de despertá-lo.




  E, bem não acabara de falar, retirou do bolso uma caixa de rapé de ouro, levando-a ao rosto do pretenso simulador. Os traços se contraíram violentamente, e os três verdugos gargalharam estrepitosamente. Cederam o lugar, com a volta do guarda, a um senhor idoso e grave que se pôs a fitar o prisioneiro que, pouco a pouco, recuperava as forças. Examinou-lhe o peito, as costas, tocou-lhe a fronte com o dedo, assoou-se, sacudiu a cabeça, dirigiu a palavra ao doente, primeiro em francês, depois em espanhol, finalmente em inglês e, convencido da sua importância, segredou alguma coisa ao carcereiro.




  Kaspar contentou-se em olhá-lo e, com uma voz lamentosa, murmurou: —Leve-me novamente para a minha casa.




  — Por que você não brinca com o seu cavalinho? — indagou o guarda, após a partida do respeitável personagem.




  Geralmente, utilizava mais os gestos que as palavras para se fazer compreender por Kaspar Hauser. De resto, quando as palavras eram inúteis, interpretava perfeitamente a linguagem dos olhos e das mãos.




  Kaspar fitou longamente o guarda e disse: — Leve-me novamente para a minha casa.




  — Levá-lo novamente para a sua casa? — replicou o carcereiro, meio irritado e meio enternecido. — Mas, onde é a sua casa? No seu cárcere subterrâneo? É a isso que você chama casa? — “Tu” voltará — disse Kaspar vagarosamente, a voz nítida e clara.




  — Ele se protegerá muito bem — respondeu Hill, escarnecendo.




  — “Tu” voltará. Ele virá em breve — prosseguiu Kaspar com insistência e, como persuadido de que Tu poderia atravessar os ares, levantou os olhos graves e profundos para o céu. Ergueu-se penosamente, apanhou o cavalinho e ensaiou levá-lo porque, se Tu o viesse buscar, era aquele de todos os objetos que recebera de presente, o único que levaria.




  Hill compreendeu a sua intenção.




  — Não, Kaspar, é preciso que você fique. Compreendo que este mundo não lhe agrade muito. Também a mim ele não agrada, mas é preciso que você fique.




  Kaspar não alcançou talvez todo o sentido daquelas palavras, mas compreendeu a inflexível decisão que elas encerravam. Então, pondo-se a tremer, explodiu em soluços. E, mesmo mais tarde, quando Hill, consternado, procurou acalmá-lo, pareceu sentir que o seu coração se despedaçava em grande angústia. A tristeza da alma parecia cobrir-lhe o rosto com um véu sombrio. Amanhecera com as pálpebras coladas, simples trabalho das lágrimas derramadas durante o sono.




  Não quis, pela primeira vez, brincar com o cavalinho e, durante horas inteiras, conservou-se agachado, imóvel. Tremia a cada estalo da escada, assustando-se quando descobria uma nova fisionomia na porta. Fitava os homens com medo, o contato com eles era penoso e insuportável. Mas, o que principalmente receava, eram as suas mãos; para elas convergiam os seus olhares; observava a diferença das suas formas e das suas cores. Um terror o sufocava antes mesmo que as sentisse na pele — e isso porque apareciam como criaturas independentes, pegajosas, abjetas, como perigosos animais dos quais fosse impossível prever os movimentos.




  Quanto à mão de Daumer, a única que lhe fora agradável, esta havia desaparecido. “Por quê?”, pensava Kasper. “Por que tudo isso? Por que este falatório de manhã à noite? De onde vem essas pessoas com bocas e olhos tão perversos?”.




  Já não bebia a sua água com o mesmo prazer e não mais achava o pão com o mesmo paladar. Sentia-se tão esgotado que, frequentemente, tomava o dia pela noite e, a brilhante luz que lhe diziam ser aquela do sol, via como sendo um vapor escarlate. Amedrontava-o o zumbido do vento e o confundia com vozes humanas. Tinha a nostalgia do cárcere solitário e o seu único desejo era a ele voltar.




  Daumer e o barão regressaram de Ansbach num domingo, à tarde. Acompanhava-os o Conselheiro de Estado Feuerbach que decidira ver pessoalmente a criança abandonada, tentando, desse modo, esclarecer aquela amontoação de processos e papeladas. O conselheiro deteve-se alguns instantes no Hotel do Cordeiro e, logo depois, com o auxílio dos seus dois companheiros, encaminhou-se para a torre do castelo. Era mais de nove horas quando chegaram. Mas, qual não foi a surpresa ao defrontarem com o quarto de Kaspar vazio! A mulher do carcereiro, bastante embaraçada, explicou-lhes que o marido havia levado o rapaz ao Albergue do Crocodilo. A ordem fora dada pelo Capitão Wessenig que desejava mostrar o prisioneiro a um grupo de amigos que passava em viagem.




  Daumer empalideceu e abaixou os olhos; tivera bruscamente o pressentimento de uma infelicidade. O barão recalcava com dificuldade a cólera e, quanto ao conselheiro, franzia os lábios num sorriso irônico. Possuía o ar de um grande senhor já cansado pelas faltas repetidas e, voltando-se imprevistamente para os companheiros, disse: — Conduzam-me a este albergue.




  A noite descera, a lua clareava com a sua luz descorada o teto da Câmara Municipal. Os três homens retornaram em silêncio. Mas, apenas tinham atravessado o labirinto das ruas tortuosas que levam ao Mercado dos Vinhos, quando Daumer se deteve bruscamente e murmurou: — Ei-lo.




  Realmente, perceberam Kaspar, pálido como um morto, sair cambaleante do albergue nos braços de Hill. O rapaz fixava o solo com os olhos crescidos pelo medo. Aproximaram-se, mas nada viram senão as sombras que a lua projetava na calçada. Kaspar não ousava se mexer, olhava aquela coisa estranha que reproduzia cada um dos seus movimentos. Os seus lábios estavam entreabertos, como dispostos a gritar, a face branca como a neve, as pernas trêmulas. Dir-se-ia, com efeito, que tudo o que havia de horrível e misterioso neste mundo, onde o destino o jogara, se concretizara naquela agitada forma de bizarras convulsões.




  Daumer e o barão o cercaram enquanto o Senhor de Feuerbach se mantinha à parte sem pronunciar uma palavra — mas Daumer, que o observava furtivamente, descobriu no seu rosto grave uma profunda emoção que ele não procurava ocultar.




  A cólera do conselheiro se manifestou primeiramente contra Hill e, por um triz, ele não foi despedido imediatamente. O barão interveio generosamente em favor do carcereiro, explicando que os verdadeiros culpados ocupavam lugares mais altos. Feuerbach, que possuía um temperamento violento, procurou no mesmo instante o burgomestre e dirigiu-lhe as mais vivas censuras e este, por sua vez, penalizado, reconheceu haver errado. Esta atitude enérgica do conselheiro causou uma profunda impressão. O burgomestre reconheceu ter sido negligente, mas alegou que se deixara perturbar com as intrigas do Governo. No entanto, já que o Senhor de Feuerbach alteava a sua voz em favor do infeliz, ele estava resolvido a fazer todo o possível para proteger Kaspar Hauser. Colocou-se prontamente ao lado do conselheiro quando este, antes de tudo, exigiu que se tirasse a criança daquela triste condição.




  — Fazem-se necessários cuidados atenciosos — declarou Feuerbach.




  — O Professor Daumer ofereceu-se espontaneamente para recebê-lo em casa, e eu desejo que isso seja feito.




  O Burgomestre Binder inclinou-se.




  — Amanhã, logo cedo, as determinações serão tomadas.




  — Antes, porém — interveio o conselheiro —, eu quero ter uma conversa com o prisioneiro. Às dez horas estarei na torre, e peço que me deixem ficar com ele, sozinho, durante uma hora.




  Daumer retornou à casa inteiramente transtornado. Após a ausência de muitos dias, assim saudou a mãe e a irmã: — Esses senhores fizeram as deles — resmungou, andando no aposento.




  — A criança foi maltratada. Eis aí a sua humanidade, eis aí a sua perspicácia! São uns bárbaros e uns brutos. E dizem ser preciso viver entre eles.




  — Diga-lhes francamente o que você pensa sobre eles, em lugar de perder o seu tempo zangando-se no gabinete — observou secamente a sua irmã Ana.




  — Friedrich, você está certo de que não vai desperdiçar o seu tempo mais uma vez por uma causa inútil? — perguntou a Senhora Daumer, olhando o filho.




  — A sua pergunta prova apenas que a senhora ainda não o viu — respondeu Daumer.




  — Justamente, havia tanta gente! — Bem, o exagero não existe quando se fala dele, as palavras são fracas para defini-lo. Esta aparição de uma criatura fabulosa, saindo do nada, faz pensar em uma lenda antiga; a natureza ressoa subitamente nos nossos ouvidos, um mito torna-se realidade. A sua alma se assemelha a uma pedra preciosa que nenhuma mão ávida houvesse tocado. Eu quero que ele me pertença e um fim sublime justifica o meu gesto. Mas, que pensam vocês? Hein? Eu sou digno? Fez-se um longo silêncio. Ana, depois, murmurou secamente: — Você sonha.




  Daumer sorriu, ergueu os membros e, aproximando-se da mesa, disse docemente, como para evitar uma recusa: — Kaspar, amanhã, virá morar aqui em nossa casa. Sua Excelência, o Senhor de Feuerbach, resolveu concordar com o pedido que lhe havia feito.




  Eu penso, mamãe, que a senhora não apresentará inconvenientes e que admitirá a importância que este caso pode ter para mim. Estou no caminho de grandes descobertas.




  As duas mulheres entreolharam-se, espantadas, mas não protestaram. Na manhã do dia seguinte, às dez horas, Daumer, o burgomestre, o comissário de polícia, o médico legista e algumas outras pessoas se encontravam reunidas no pátio do castelo em frente da porta da prisão, esperando o conselheiro que há três quartos de hora se entretinha com o prisioneiro. Daumer, querendo evitar qualquer conversação com os seus companheiros, mantinha-se à distância e, encostado na parede interior, contemplava a pitoresca confusão das ruas e dos telhados que via a seus pés.




  Afinal, o Senhor de Feuerbach apareceu. Todos o envolveram na ânsia de conhecer a opinião daquele homem célebre e temido. Leram, porém, sobre o seu rosto uma tal expressão de tristeza e de gravidade que ninguém ousou lhe dirigir a palavra. O seu poderoso olhar parecia concentrado em si mesmo, os lábios estavam crispados pela cólera e uma profunda prega fechava sua fronte. Foi o burgomestre quem primeiro desfez o silêncio convidando Sua Excelência para almoçar. Feuerbach agradeceu, mas declinou do convite: importantes negócios o chamavam imediatamente a Ansbach. Voltou-se, depois, para Daumer e, estendendo-lhe a mão, disse: — Transfira Hauser o mais depressa possível para a sua casa; a pobre criança necessita urgentemente de cuidados e de repouso. Em breve, eu lhe darei as minhas notícias. Senhores, até logo! Afastou-se com um passo rápido e decidido, desceu a colina e desapareceu do lado da Igreja de São Sebaldo, deixando os seus auditores boquiabertos. Toda a gente achava, efetivamente, que a intuição desse homem era extraordinária e que, sozinho, ele seria capaz de descobrir os culpados. Sentiram-se preocupados com o seu silêncio que lhes pareceu intencional. Kaspar, nesta mesma tarde, foi recolhido por Daumer.




  iv 
O espelho fala




  A casa de Daumer estava situada na Ilha de Schütt ao lado disso que se chamava o Jardim de Ana. Era um velho edifício composto de aposentos sombrios; o de Kaspar, porém, era largo, bem iluminado, e dava sobre o rio.




  Tiveram de o deitar imediatamente porque ele pareceu sentir, de um modo brusco, as provações sofridas nos últimos dias. Havia novamente perdido a palavra e também o sentimento da vida. Era verdadeiramente doloroso vê-lo rolar, delirando, sobre as almofadas e tremer a cada estrépito do assoalho, ou ao barulho que a chuva fazia batendo nas vidraças.




  Daumer permaneceu três dias inteiros à sua cabeceira. Provocou a admiração de toda a cidade pelo seu devotamento.




  — É necessário que Kaspar viva — repetia ele.




  E Kaspar começou a reviver. A partir do terceiro dia, a cura foi constante e rápida. Agora, quando acordava pela manhã, um sorriso lhe abria os lábios. Daumer triunfava.




  — Dir-se-ia ter sido você quem escapou do cárcere — pilheriava a sua irmã.




  — Sim, deram-me um mundo. Olhe-o, é o despertar de uma alma.




  Kaspar, no dia seguinte, teve autorização para se levantar e, para que a luz crua do dia não ferisse os seus olhos, colocaram-lhe na fronte uma pala de papel verde. De preferência, faziam com que ele saísse à noite, ou então quando o céu estava coberto.




  Os seus passeios constituíam autênticas viagens onde tudo adquiria caráter de acontecimento. Indispensável uma santa paciência para ensinar-lhe a ver e a chamar as coisas que via. Desconcertava-se com qualquer nova impressão. Era imprescindível fazê-lo confiar no ambiente que o cercava. Enfim, quando teve a noção do céu e da terra, da distância de um a outro caminho, o seu andar se tornou mais fácil, o seu passo mais corajoso. Segurança, eis o que importava que ele adquirisse.




  — Veja o ar, Kaspar, você não o pode agarrar, mas ele está ali. Quando ele se mexe rapidamente transforma-se em vento e você, Kaspar, não deve temer o vento. Isso que ficou atrás da noite, é ontem, e o que está além da noite próxima, é amanhã. De ontem ao amanhã decorrem as horas que são a divisão do tempo. Eis uma árvore, eis um arbusto, a erva, as pedras! Aquilo, ali, é a areia. Lá estão as folhas, as flores, os frutos… E a palavra se desligava dos sons. A palavra, que ele não mais podia esquecer, conquistava a forma clara. Kaspar deu um gosto a cada palavra: amarga, uma; doce, outra; uma, alegrava-o; outra, descontentava-o. Muitas dessas palavras possuíam rostos: ressoavam como os sinos nas trevas, ou brilhavam como as flamas no nevoeiro.




  Do objeto à palavra, porém, o caminho era longo. A palavra se ocultava e era preciso agarrá-la e, muito frequentemente, uma vez que se alcançava, não se possuía absolutamente nada — isso entristecia Kaspar. Chegava-se aos homens por este caminho. Esses homens pareciam estranhos e terríveis atrás de redes de arames mas, quando se conseguia destruir estas redes, tornavam-se belos.




  Uma palavra, como flor, nova pela manhã, era familiar ao meio-dia e velha à noite.




  “Este coração e este cérebro inutilizados após muitos anos produzirão frutos e crescerão. Lembram uma terra longamente mirrada e que finalmente regada brotasse na mesma noite flores e frutos”, notava Daumer. “O que, para nós, se torna imperceptível em consequência do hábito, apresenta-se a ele com toda a frescura e como se houvesse saído da mão de Deus. E ali, onde os mistérios começam, ele se detém, insiste, interroga com confiança”.




  Daumer sempre estava espantado com a sua própria incapacidade. “É isso que se chama ainda ensinar?”, perguntava-se. “Pode-se ainda se crer jardineiro quando uma louca vegetação se esconde ao seu tutor e quando esta força não respeita mais nenhum limite? Como acabará tudo isso? Estou, certamente, nas pegadas de um fenômeno extraordinário, e seria necessário que os meus caros contemporâneos consentissem a acreditar um pouco nos milagres”.




  Kaspar tinha uma ideia fixa: “Primeiro, aprender; depois, regressar à casa”, repetia com uma expressão resoluta.




  — Mas você está na sua casa, você está na sua casa, aqui, na minha casa — objetou Daumer. Mas Kaspar sacudiu a cabeça.




  Frequentemente, apoiado no muro da propriedade, ele olhava as crianças que se divertiam no jardim vizinho e as observava com uma perplexidade cômica.




  — Homens tão pequenos — dizia ele a Daumer num dia em que este o surpreendera na sua contemplação —, homens tão pequenos.




  Havia em sua voz alguma coisa de triste e de assombro. Daumer conteve o riso e, enquanto voltavam juntos para casa, procurou explicar-lhe que todos os homens haviam começado por ser pequenos e que ele próprio, Kaspar, também fora pequeno. Kaspar, porém, não o quis admitir de modo algum.




  — Não, não — gritou. — Kaspar sempre foi como é agora, Kaspar nunca teve pernas e braços tão curtos. Não, não! — Mas, sim — respondeu Daumer. Não somente ele fora pequeno, mas, mesmo atualmente, ele crescia e se transformava todos os dias. O Hauser de hoje era diferente daquele da torre e, dentro de muitos anos, ele seria velho, os seus cabelos ficariam brancos e a sua pele se encheria de rugas.




  Ouvindo estas palavras, Kaspar tornou-se pálido e, pondo-se a chorar, gaguejou ser aquilo impossível e suplicou a Daumer que lhe poupasse semelhante futuro. Daumer cochichou algumas palavras no ouvido da irmã que correu ao jardim e voltou trazendo um botão de rosa, uma rosa aberta e uma outra murcha. Kaspar tocou primeiramente a rosa aberta, logo se desviando com desgosto porque, bem que preferisse o vermelho a todas as outras cores, o penetrante perfume da flor lhe era desagradável. Daumer, apresentando-lhe o botão e a flor, quis explicar as diferentes idades da vida, mas Kaspar respondeu: — É você mesmo quem faz assim, mas não têm olhos e nem pernas.




  — Não, eu não as fiz — replicou Daumer — é alguma coisa de vivo quem as impulsiona. Tudo o que é vivo, cresce.




  — Tudo o que é vivo, cresce — disse Kaspar com uma voz ofegante, detendo-se em cada palavra.




  E uma estranha perturbação o dominou. Diziam-lhe que as árvores do jardim estavam vivas e ele não mais ousava se aproximar. Consternava-o o ruído das folhas. “Quem, pois, cortou todas estas folhas? E por que são elas tão numerosas? Elas também crescem”, respondia a si mesmo.




  Erguia-se, no meio da relva, uma estátua de pedra. Disseram-lhe que, apesar de ter forma humana, ela era inanimada. Kaspar, mudo de espanto, fitava-a durante horas.




  — Por que tem um rosto? — acabava dizendo. — Por que é tão branca e tão suja? E como pode ficar de pé tanto tempo sem se cansar? Afinal, quando venceu o medo, e dela se aproximou, ousou apalpar o seu rosto — e, não a houvesse tocado, nunca acreditaria no que via. Desejara conseguir uma permissão para desmontá-la a fim de saber o que existia no seu interior.




  Uma maçã caiu de um ramo de árvore e rolou algum tempo rapidamente ao longo da encosta. Daumer a apanhou e Kaspar perguntou se a maçã não estava fatigada depois de semelhante corrida. Estacou, horrorizado, quando viu Daumer tomar de uma faca e cortar a fruta em duas partes; um verme apareceu, convulsionando o seu frágil corpo à luz do dia.




  — Veja, ele esteve até o momento prisioneiro das trevas, como você no seu cárcere — disse-lhe Daumer.




  Kaspar, ouvindo estas palavras, tornou-se sonhador e desconfiado. Existiam muitos seres que viviam nos cárceres sem que não soubessem nada? Era cárcere tudo o que fosse fechado? E, por uma confusão singular, associou a este pensamento a recordação do golpe que recebera quando Tu lhe ensinara a mover o cavalinho. Havia, em todas as coisas desconhecidas, uma ameaça de golpe — todo desconhecido comportava um perigo. Também, apesar de uma certa serenidade que pouco a pouco se desenvolvia em Kaspar e que alegrava os seus amigos, não cessava nunca aquela sorte de espera inquieta e vigilante.




  Um dia, após longas horas de chuva, abriram a porta da rua e Kaspar percebeu um arco-íris. O contentamento pregou-o no chão.




  — Quem fez aquilo? — perguntou ele, afinal.




  — O sol.




  — Como, o sol? O sol não é, pois, um homem.




  As explicações dos fenômenos da natureza embaraçavam muito a Daumer que preferia chamar de Deus: — Deus é o criador da natureza morta e viva — disse.




  Kaspar calou-se. O nome de Deus lhe parecia triste. Identificava-o a Tu e atribuía-lhe os traços de Tu quando o teto da prisão descansava invisível sobre os seus ombros. Ele era misterioso como Tu quando aquele o batera por ter falado muito alto.




  Incompreensível, como tudo o que acontecia entre a manhã e a noite. Desde o movimento e o ruído do mundo, a carreira da água no rio e a passagem daqueles objetos aéreos e escuros atravessando o espaço, até a aparição e o desaparecimento dos fenômenos inexplicáveis e, sobretudo, as idas e vindas dos homens, a sua linguagem estridente, as suas fisionomias dolorosas e os seus risos estranhos. Quantas coisas para aprender e conhecer! O coração de Daumer se apertava quando via o rapaz assim abismado em profundas reflexões. Kaspar, então, parecia como transido de frio. Permanecia agachado, os punhos fechados, nada ouvindo e entendendo do que se passava em volta. O seu espírito, nesses momentos, parecia mergulhado nas trevas, mas logo uma centelha brilhava e a sua voz articulava um som confuso. Depois, a centelha se apagava e o mundo exterior novamente surgia. Um melancólico descontentamento se apossava da criança.




  — É preciso levá-lo ao campo, ele necessita de distrações — disse, um dia, Ana Daumer, a quem o irmão pusera a par do estado do rapaz.




  — Você tem razão, precisamos distraí-lo — aprovou Daumer, rindo-se.




  — O universo ainda o abate.




  — Como sairá pela primeira vez, é necessário fazer a coisa escondido — observou a velha Senhora Daumer. — Não fazer isso será chamar todos os patetas para nos acompanhar, e já se fala o bastante sobre ele e também sobre nós.




  Daumer concordou, manifestando apenas o desejo de que o barão de Tucher os acompanhasse. A excursão ocorreu no primeiro dia da festa de setembro. Deixaram a casa às cinco horas da tarde mas, como Kaspar andasse vagarosamente, só ao crepúsculo alcançaram o campo. As pessoas, com quem encontravam, detinham-se para fitá-los: — Ah! Eis Kaspar Hauser, sim, é o jovem abandonado. Que elegância e que distinção! — diziam, surpresas e gracejando.




  Kaspar, realmente, vestia uma roupa nova, azul, e um colete no rigor da moda; meias brancas de seda envolviam-lhe as pernas e os seus sapatos tinham fivelas de prata.




  Caminhava entre as duas mulheres, observava com atenção a estrada que já não vacilava, como antigamente, ante os seus olhos. Os dois homens, guardando uma certa distância, seguiam atrás. Daumer, de repente, levantou o braço direito para a frente e Kaspar, no mesmo instante, voltou-se e o olhou como para interrogá-lo.




  Daumer, satisfeito, gritou-lhe afetuosamente que continuasse a andar. Após alguns passos, ele novamente ergueu o braço e novamente Kaspar se deteve e o olhou.




  — Que significa isso? — perguntou o barão, surpreso.




  — É inexplicável — respondeu Daumer, muito orgulhoso com o êxito que colhia — mas eu posso lhe mostrar, se o senhor quiser, coisas ainda mais notáveis.




  — Será feitiçaria? — perguntou o barão, ligeiramente irônico.




  — Não. Mas, como diz Hamlet: “Existem muitas coisas entre o Céu e a Terra…”.




  — Assim, pois, o senhor já chegou aos limites da sua ciência — interrompeu Tucher, com o mesmo tom sarcástico. — Eu, de minha parte, pertenço ao número dos céticos. Veremos.




  — Sim, veremos — repetiu alegremente Daumer.




  O passeio continuou interrompido por frequentes paradas. Detiveram-se, afinal, e sentaram na relva de um prado à margem da estrada. Kaspar logo adormeceu e Ana cobriu-lhe o rosto com um pano. Ela tirou, depois, de um pequeno cesto, os alimentos que trouxera e todos os quatro, em silêncio, começaram a comer. Entretanto, este silêncio não era um silêncio natural. A doçura da tarde de verão incitava-os à alegria mas, emanando do rapaz adormecido, imperava um encanto mágico e particular do qual todos sentiam intensamente a presença. Trocavam-se frases banais com a voz tão baixa que não chegava a sobrepassar o ruído da respiração de Kaspar. Os arredores estavam desertos. Fora escolhido deliberadamente uma estrada pouco movimentada.




  O sol ia se deitar quando Kaspar despertou. Sentou-se e, ligeiramente confuso, olhou os seus amigos, um após outro, com gratidão.




  — Kaspar, você quer aquela bola de fogo, ali, embaixo — disse Daumer — você já viu o sol assim grande? Kaspar olhou. Era, com efeito, um lindo espetáculo; o disco vermelho descia para o horizonte, dir-se-ia que ia penetrar na terra; seguia-o um mar de flamas; a floresta não era senão uma rede ensanguentada; o ar abrasava e espessas sombras rosas se estendiam lentamente sobre a planície. O crepúsculo já avançava através da cerração vermelha que, longinquamente, se percebia. Toda a paisagem, depois, pareceu palpitar e os feixes de raios de um verde cristalino atravessaram o sol como se estivessem a persegui-lo.




  Sorrira imperceptivelmente quando viram Kaspar Hauser, num gesto de muda angústia, estender os braços para o horizonte. Daumer se aproximou e apertou-lhe a mão gelada. Kaspar o fitava trêmulo de medo e, finalmente, comovido, murmurou: — Onde vai o sol? Ele vai embora para sempre? Daumer não pôde responder prontamente. Adão, em face da primeira noite que passou no paraíso terrestre, devia ter sofrido semelhante emoção — pensou ele — e não foi sem uma estranha perturbação que consolou o rapaz assegurando-lhe que o sol voltaria.




  — Será que Deus está ali, embaixo? — sussurrou Kaspar, ofegante. — O sol é Deus? Daumer mostrou-lhe, com o braço, tudo que os cercava e respondeu: — Tudo é Deus.




  Esta concepção panteísta do universo, porém, era inacessível ao rapaz, porque ele sacudiu a cabeça com um ar incrédulo e acrescentou com uma expressão de adoração: — Kaspar gosta do sol.




  Durante a volta, ele não mais falou. De resto, os seus companheiros, mesmo Ana, tão jovial habitualmente, se sentiam deprimidos. Dir-se-ia ser a primeira vez em que passeavam numa linda tarde de verão, ou talvez pressentissem a cena que devia tornar este passeio inesquecível.




  Muito perto das portas da cidade, Ana se deteve e, interpelando os seus companheiros, mostrou-lhes o firmamento estrelado. Kaspar também olhou o céu. A sua estupefação foi imensa. Gritava exclamações apaixonadas e arrebatadas: — Estrelas, estrelas — repetindo a palavra que Ana acabava de pronunciar.




  Comprimia as mãos contra o peito, um inefável sorriso de felicidade iluminava o seu rosto. Não podia fartar-se do que via e os seus olhos se voltavam incessantemente para o céu e as suas palavras entrecortadas, semelhantes a suspiros, deixavam entender que ele distinguia as constelações particularmente brilhantes.




  — Quem — perguntou, extasiado — quem leva estas luzes para cima? Quem as acende e quem as apaga? Daumer respondeu-lhe que elas brilhavam eternamente mas que, nem sempre, eram vistas.




  — E quem as prendeu tão bem para que possam brilhar assim ininterruptamente? — indagou Kaspar.




  Tombou, de repente, num profundo sonho, a cabeça pendida, nada vendo, nada ouvindo. Quando retornou a si, já não havia alegria — a alegria se transformara em tristeza. Sentou-se na relva e chorou desesperadamente.




  Passava das nove horas quando chegaram em casa. Kaspar entrou com as duas mulheres e, enquanto isso acontecia, o barão se despedia do professor na porta do jardim.




  — Que aconteceu com o nosso jovem amigo? — perguntou o barão e, como Daumer se calasse, ele continuou: — Talvez percebesse a fuga inexorável do tempo, talvez começasse a descobrir o passado.




  — Evidentemente, a vista desta abóbada constelada foi-lhe penosa — respondeu Daumer. — Nunca vira antes o céu durante a noite. A natureza, até o presente, não lhe foi muito amiga e ele ainda não sentiu a sua bondade.




  Calaram-se por um instante. E logo Daumer prosseguiu: — Eu convidei alguns amigos para uma reunião, amanhã, à tarde. Trata-se de uma série de experiências e observações do mais alto interesse que realizei com a pessoa de Kaspar. Gostaria que o senhor fosse um dos nossos. O barão prometeu aparecer. Apareceu, no dia seguinte e, assim que chegou, fizeram-no entrar, para sua grande surpresa, em um aposento obscuro. A exibição havia começado. Ele percebeu, num dos cantos da sala, a voz monótona de Kaspar que lia.




  — É uma página da Bíblia escolhida ao acaso pelo bibliotecário da cidade — segredou Daumer no ouvido do barão. Era tal a obscuridade do aposento que as pessoas não podiam se ver e, não obstante, Kaspar lia sem hesitação como se os seus próprios olhos tivessem uma fonte de luz.




  Mas, a surpresa cedeu lugar ao pasmo quando Kaspar distinguiu, no fundo desta mesma obscuridade, as cores dos diferentes objetos que lhe foram apresentados por cada um dos assistentes, e uma distância de cinco a seis pessoas para excluir toda a dúvida.




  — Passemos agora à experiência decisiva — disse Daumer, abrindo os postigos das janelas.




  Kaspar comprimiu as mãos contra os olhos porque sempre necessitava de algum tempo para se readaptar com a luz. Deram-lhe vinho em um copo opaco. Não somente Kaspar sentiu imediatamente o perfume, mas o seu rosto revelou os sintomas de uma rápida embriaguez: os seus olhos se congestionaram, a sua boca se contraiu. Tudo aquilo não era natural. Difícil de conceber-se uma tal sensibilidade. Repetiu-se a experiência duas ou três vezes com o mesmo sucesso. Na quarta prova, puseram água no copo; Kaspar, então, respondeu que não sentia mais nada.




  Mais extraordinário ainda foi o efeito provocado sobre ele pelos metais. Fizeram com que Kaspar saísse do aposento e, na sua ausência, um dos expectadores escondeu um pedaço de cobre laminado. Chamaram-no e, todos os expectadores, atentos, seguiram os seus movimentos. Uma força misteriosa parecia arrastá-lo para o objeto escondido, assemelhava-se a um cão farejando um pedaço de carne. Achou o objeto no meio dos aplausos. Ninguém percebeu a sua palidez e o suor frio que inundava todo o seu corpo. Apenas o barão os observou, e condenou aquele gênero de experiência.




  Naturalmente, isso não terminou aí. A coisa rapidamente se propagou e a casa se transformou em sala de espetáculos. Acorreram todas as pessoas de nome e reputação na cidade, e Kaspar estava sempre pronto para exibir. Estivesse fatigado, permitiam que descansasse mas, apenas adormecia, e se media a profundeza de seu sono. Daumer sentiu-se encantado quando o conselheiro de medicina Rehbein lhe declarou ser incrível que ele pudesse dormir tão profundamente.




  Mesmo as doenças do seu discípulo eram para Daumer pretexto para exibições e experiências. Procurava, através dos contatos hipnóticos ou os passes mesmerianos, influenciar o seu aluno porque era um ardente defensor dessas teorias então muito novas e que pretendiam analisar a alma humana como o alquimista o conteúdo da sua quimera. E, quando tudo isso falhava, recorria então a remédios de uma categoria especial. Tentava a arnica, o acônito e a noz vômica. Não descansava nunca, sempre ativo, sempre convencido da sua missão, sempre com a ficha à mão e sempre cheio de uma tocante solicitude por Kaspar.




  O público esforçou-se sinceramente para acompanhá-lo. Fizeram grande publicidade sobre prováveis feitiçarias, e sempre para o bem de Kaspar. Infelizmente, existem sempre criaturas miseráveis que continuam a duvidar mesmo contra a evidência. Talvez, desejariam elas, cada vez um novo programa? Talvez achassem que o homem-prodígio não se excedia senão nos números em que ele mostrava, segundo a sua própria expressão, a habilidade de um pequeno macaco bem instruído.




  Algum tempo depois aquilo se tornou monótono de tal modo que apenas os recém-vindos ainda podiam se distrair. Os outros consideravam Daumer como uma espécie de diretor de circo que acabaria por aborrecer os amigos lendo sempre o mesmo medíocre poema, mas que se enganava um pouco apresentando-lhes Kaspar.




  As pessoas se divertiam, ao contrário, ouvindo o rapaz censurar a um oficial superior devido à poeira que ele trazia na gola da blusa; vê-lo tocar a cabeça de um venerável presidente de Câmara, dizendo em um tom de assombro e compaixão: — Cabelos brancos, cabelos brancos.




  Como era engraçado quando, em presença de uma pessoa de qualidade, observava o modo de fazer girar a bengala entre os dedos! Ou quando revelava o seu desgosto pela barba negra do Conselheiro Municipal Behold! Ou quando recusava beijar a mão de uma dama dizendo que não a queria morder! Esses pequenos incidentes compensava-o dos aborrecimentos. Tudo estava bem desde que se pudesse rir. Daumer, ao contrário, zangava-se, e procurava explicar ao seu pupilo os deveres da civilidade: — Você sempre esquece de saudar os que chegam — dizia.




  Kaspar, realmente, preocupado com uma leitura, ou absorvido por um jogo, não levantava os olhos senão quando o chamavam. Algumas vezes, quando reconhecia um rosto familiar, tinha o sorriso de uma malícia encantadora e, sem rodeios, punha-se a fazer perguntas e a tagarelar. Qualquer que fosse a importância das pessoas presentes, jamais deixava o lugar sem arrumar cuidadosamente os objetos com que se divertia, sem tomar uma vassourinha com que limpava a mesa dos pedaços de papel ou das migalhas de pão. Era necessário esperar que ele terminasse.




  Kaspar já não era tímido. Todos os homens lhe pareciam bons e quase todos belos. Achava muito natural que um senhor se colocasse em sua frente e lesse, em uma folha anteriormente preparada, uma interminável lista de nomes e de algarismos. A sua memória não o traía nunca; podia repetir tudo na ordem em que se pronunciava. Observava, para espanto das pessoas, que fizera uma coisa surpreendente — jamais, porém, o menor vislumbre de vaidade brilhava no seu rosto. Somente demonstrava um pouco de tristeza quando as pessoas, sempre insatisfeitas, apresentavam e repetiam as mesmas perguntas. Não podia compreender como, o que lhe era tão natural, pudesse ser prodigioso. Ninguém, ao contrário, fazia caso das coisas que ele achava maravilhosas e inexprimíveis — elas se refugiavam nas profundezas de si mesmas. Uma sensação apenas modelada pela manhã, ao despertar, e uma angústia fugitiva, desesperada, que o penetrava. Era muito longínquo e a ele se ligava sem que pudesse definir. Teria sofrido alguma coisa? Quando? E onde? Não, ele não podia dizer. Procurava em si mesmo e apenas a si mesmo encontrava: chamava-se Kaspar, era verdade, mas alguma coisa não respondia a este nome. A sua inquietude, assim, unia-se a certos fenômenos exteriores. Que esperava toda vez que soava a pêndula no quarto vizinho? Era como se a parede se fosse abrir.




  A noite anterior fora cheia de acontecimentos inexplicáveis. Haviam batido à janela? Não. Alguém entrara no aposento? Chamaram-lhe, ameaçaram-lhe? Não. No entanto, alguma coisa se passara que o interessava, sem interessar a Kaspar. Infinita obsessão. Precisava aprender e talvez tudo se esclarecesse, aprender que tudo existia, aprender o que se esconde na noite, e não se vê, mas se sente; aprender o que era desconhecido, saber o que está tão longe, e tão obscuro, saber finalmente interrogar os homens. Estudava, pois, com frenesi e se enervava de ser continuamente perturbado por visitantes vindos de toda a parte, atraídos pela sua fama. Daumer mal podia se defender contra a afluência do público. Estava constantemente irritado, deprimido, e lamentava ter entregue Kaspar ao mundo.




  Mas, quando se encontrava sozinho com o seu público, e retomava consciência do seu verdadeiro papel, ligava-se àquele estranho escravo de corpo e alma ainda mais do que fizera a princípio. Um dia, Daumer testemunhou um quadro de uma pureza divina: Kaspar estava sentado no jardim, em um banco, com um livro na mão, as andorinhas voando em torno, os pombos bicando aos seus pés, uma borboleta pousada no seu ombro e o gato da casa ronronava nos seus braços. “Ele representa a humanidade sem nódoa”, pensou Daumer. “E que outro resultado visar, agora, que um tal fim foi atingido? Que resta ainda a descobrir e a revelar?”.




  Um outro dia, grande tumulto se elevou no jardim vizinho. Um cão de guarda quebrara a sua cadeia e, babando de raiva, corria e saltava em todas as direções. Derrubara uma criança, mordera cruelmente um empregado que o perseguia e se precipitara contra o muro do jardim de Daumer. Com o choque, partira-se uma ripa e o cão, os olhos injetados de sangue, passou pela brecha lançando-se sobre o pequeno grupo de pessoas sentado à sombra de uma tília e composto de Daumer, a sua mãe, o Burgomestre Binder e Kaspar. Todos se levantaram. O burgomestre brandiu a bengala; e o cão ainda deu alguns saltos e, depois, subitamente, deteve-se. Fungou e se dirigiu para Kaspar que, pálido, permaneceu tranquilamente sentado. O animal mexeu a cauda e lambeu a mão do rapaz. Fixou em Kaspar um olhar brilhante, inquieto, quase submisso, pedindo uma carícia. Dir-se-ia que ele implorava o seu perdão — e Kaspar, também ele, possuía no olhar o mesmo ar de submissão.




  Sem saber por quê, sentira piedade do cão. Contavam que Daumer havia chorado.




  Dois dias mais tarde, numa chuvosa noite de outubro, Daumer se encontrava com a mãe e Kaspar no salão. Ana fora visitar uns amigos para se distrair. A velha senhora, sentada em uma poltrona, fazia tricô perto da janela aberta porque, apesar da estação avançada, o ar estava quente e carregado desse úmido perfume das plantas que murcham. Bateram à porta e o vidraceiro apareceu trazendo um grande espelho, para substituir aquele que a criada quebrara na semana passada. Madame Daumer pediu que o colocasse junto à parede. O operário obedeceu, e saiu.




  Assim desaparecera, Daumer perguntou à mãe a razão por que não mandara colocar o espelho no lugar, o que evitaria que o homem voltasse no dia seguinte. A senhora respondeu, com um sorriso embaraçado, que suspender espelhos durante a noite trazia infelicidade. Daumer, que não possuía calma para aceitar com indiferença manias tão pueris, censurou a superstição da mãe. Esta respondeu-lhe, o que o tornou colérico, apesar de falar com uma voz doce mas com os dentes cerrados.




  Como Kaspar não podia ver entristecer-se o rosto de Daumer, pôs o braço em volta do seu pescoço e procurou acalmá-lo com carícias infantis. Daumer abaixou os olhos, calou-se um instante e, muito confuso, disse: — Vá procurar minha mãe e diga-lhe que estou arrependido.




  Kaspar obedeceu e, sem refletir, apresentando-se diante da velha senhora, disse: — Estou arrependido. Daumer pôs-se a rir: — Você, não, Kaspar, mas eu — exclamou, mostrando o peito. — Quando Kaspar estiver arrependido, ele poderá dizer “eu”; a você, eu digo você; mas você diz a si mesmo: “Eu”. Você compreende? Os olhos de Kaspar cresceram e se tornaram pensativos. A pequena palavra “Eu” o penetrou como uma bebida de gosto estranho. Viu aproximar-se dele centenas de rostos, uma cidade inteira de homens, de mulheres, de crianças, de animais que pisavam a terra, de pássaros que voavam, de flores, de nuvens, o próprio sol — e todos diziam com uma única voz: “Você”. Kaspar respondia timidamente: “Eu”.




  Apoiou as palmas das mãos contra o peito e as deixou escorregarem suavemente abaixo dos quadris: o seu corpo não era senão uma fronteira entre o interior e o exterior, uma parede entre o eu e o você.




  No mesmo instante, a sua própria imagem se refletia no espelho que estava em frente: “Ah!”, pensou, um pouco surpreso, “quem é?”. Evidentemente, já havia passado várias vezes em frente de espelhos, mas o seu olhar, fascinado por um mundo tão singular, ainda não se detivera e o que ele não retinha perdia logo qualquer importância. Agora, porém, o olhar estava amadurecido para semelhante visão. Olhou.




  — Kaspar — murmurou.




  E a imagem respondeu: “Eu”. Era bem ele. A boca, a face e os cabelos castanhos que caíam sobre a testa e as orelhas. Aproximou-se, curioso e encantado, para constatar nada existir entre o espelho e a parede. Retomou novamente ao lugar que ocupava. Parecia-lhe agora que, atrás da imagem refletida no espelho, dividida pela luz, uma vereda muito comprida se perdia no fundo e que, ao longe, ainda se achava um Kaspar, um “Eu”. Ele tinha os olhos fechados e demonstrava saber alguma coisa que o Kaspar do quarto ignorava.




  Daumer, habituado a estudar o rapaz, observava-o. Ouviu-se, de repente, um ruído estranho: alguma coisa sibilou e veio cair ao lado da mesa. Era um pedaço de papel atirado de fora. A Senhora Daumer apanhou-o: estava dobrado como uma carta e ela o manteve entre os dedos, indecisa, entregando-o depois ao filho. Daumer abriu-o apressadamente e leu, escrito em grossos caracteres, o seguinte:




  Atenção!




  




  Um




  




  perigo




  




  ameaça




  




  a




  




  casa, o seu dono e o desconhecido.




  A Senhora Daumer, que se levantara, lera também com ele. Ela estremeceu, gelada. Daumer olhava fixamente o bilhete, julgava ver uma espada saindo do chão, nos seus pés.




  Kaspar nada vira do que se passara. Deixou o lugar em frente do espelho e, como se tivesse o espírito absorto, passou pela mãe e o filho dirigindo-se para a janela. Conservou-se pensativo por um minuto, inclinando-se depois como se houvesse perdido toda a noção de si mesmo. E, curvado por assim dizer ao peso dos próprios pensamentos, ainda se inclinou até sentir o peito roçar a orla da janela. Tinha a fronte imersa na noite.




  v 
Kaspar sonha




  Daumer, na manhã do dia seguinte, entregou o inquietante aviso à polícia. Realizaram-se pesquisas que, naturalmente, não deram o menor resultado. Enviaram, igualmente, um relatório oficial à Corte de Apelação. Algum tempo depois, o conselheiro do governo Hermann, que se unia ao Barão de Tucher por laços de amizade, escreveu a este último. Em sua carta, pedia principalmente uma vigilância de todos os instantes em torno de Hauser, e pedia também que o interrogassem a fundo porque era possível que ele, temendo acontecimentos dele unicamente conhecidos, escondesse alguma coisa.




  O Barão de Tucher imediatamente se dirigiu à casa de Daumer e leu a passagem em questão. Daumer não pôde reprimir um sorriso irônico.




  — Duvido que um mistério trabalhado por uma mão de homem envolva tudo isso que diz respeito a Kaspar, tanto mais que o Senhor de Feuerbach ultimamente me escreveu em termos tão singulares que deixam prever alguma coisa de anormal. Mas, que significam as palavras “vigiá-lo, interrogá-lo a fundo”? Não se tem feito o impossível? Os cuidados que a sua saúde exigiam e a mais simples humanidade me obrigaram, de resto, tratá-lo com uma extrema prudência. Ousei apenas desabituá-lo do seu parco regime alimentar e alimentá-lo como exigia a sua mudança de vida.




  — E por quê? — indagou o Barão de Tucher, espantado. — Não combinamos alimentá-lo com carne e, quando muito, com alimentos cozidos? — Ele já suporta perfeitamente o arroz de leite e a sopa quente — respondeu Daumer, após certa hesitação —, mas eu não quero forçá-lo a comer carne.




  — Por quê? — Eu receio destruir os dons que talvez venham precisamente da pureza do seu sangue.




  — Destruir os dons? Que dons compensariam, a ele e a nós, a saúde do seu corpo e o vigor da sua alma? Não seria mais sábio, ao contrário, desviá-lo da sua tendência para o extraordinário que, cedo ou tarde, lhe será fatal? Não seria prudente aplicar outros métodos que esses empregados em uma educação normal? Que acha o senhor, afinal? Quais são os seus projetos? Não esqueçamos que Kaspar ainda é uma criança.




  — É principalmente um milagre! — apressou-se Daumer em responder com animação. Depois, com um tom meio doutoral, meio amargo e escandaloso para um homem como o Barão de Tucher: — Nós vivemos infelizmente numa época onde tudo o que é impenetrável ofusca o grosseiro bom senso do vulgar. Não fossem outras coisas, e apenas a presença desse rapaz nos forçaria a reconhecer e a sentir as forças ocultas da natureza que nos cerca.




  O Barão de Tucher nada respondeu. Depois, no fim de um momento, prosseguiu de um modo desdenhoso: — Seria melhor agarrar-se completamente à realidade do que se perder nas brumas do suprassensível.




  — Mas, não me dará razão a realidade sobre a qual eu me apoio? — replicou Daumer cuja voz se tornava mais doce à proporção que se inflamava.




  — Devo entrar em detalhes? A água, o ar e a terra não são povoadas de gênios com os quais estão em constantes relações? Ensombreceu-se o rosto do Barão de Tucher.




  — Tudo isso me parece ser consequência de uma funesta superexcitação — disse ele, breve e resolutamente. — Não são as fontes que criam a vida; nada de bom poderá se desenvolver sob tais condições.




  Daumer abaixou a cabeça. No olhar, tinha impaciência e desprezo.




  Respondeu de um modo mais conciliador: — Quem sabe, barão? As fontes da vida estão ocultas. As minhas esperanças visam um fim elevado e eu espero de Kaspar Hauser certos resultados que, seguramente, mudarão o seu modo de ver. É com esta matéria que se fazem os gênios.




  — Sempre se prejudica um homem quando se fundamentam esperanças no seu futuro — respondeu o Barão de Tucher com um sorriso triste.




  — É possível, é possível. Eu, porém, tenho fé no futuro. Não me inquieto com o que se encontra atrás de mim, e o que sei do seu passado de pouco servirá para libertá-lo. Mas, o que é maravilhoso, e cheio de promessas, é que nos achamos em face de um ser sem passado, de uma criatura livre, sem dependências, tal como saiu das mãos do Criador, alma instintiva e extraordinariamente dotada. Alguém que escapou às seduções da serpente da ciência, e tão perto está das forças misteriosas, que os séculos vindouros sentirão o dever de procurá-lo. Talvez me engane, mas então estaria enganado sobre toda a humanidade, e nada mais me restaria senão considerar o meu ideal como um erro.




  — O Céu lhe proteja — disse o Barão de Tucher, despedindo-se. Nesse mesmo dia, Madame Daumer observou ao filho que o sono de Kaspar já não era tão calmo como antigamente. Quando Kaspar apareceu, no dia seguinte, com o rosto fatigado, Daumer perguntou-lhe se não havia dormido bem.




  — Dormi bem — respondeu Kaspar, e acrescentou gravemente: — Mas acordei uma vez e senti medo.




  — De que você sentiu medo? — Das trevas. O preto, à noite, encobre a lâmpada e uiva.




  Na manhã do dia seguinte, ele saiu do quarto de dormir meio vestido e encaminhou-se para o gabinete de trabalho de Daumer. Contou, transtornado, que um homem havia entrado no quarto. Daumer, a princípio, sentiu medo; compreendeu, depois, que Kaspar havia sonhado. Pediu-lhe para descrever o visitante. Kaspar respondeu que ele era grande e belo, e usava uma capa branca.




  — Ele falou com você? Não, ele não havia falado. Trazia na cabeça uma coroa que colocara sobre a mesa. E, assim que Kaspar a quisera apanhar, ela começara a brilhar.




  — Você sonhou — disse-lhe Daumer.




  Kaspar quis saber o que se entendia por aquilo.




  — Mesmo quando o seu corpo repousa, a sua alma se mantém em vigília, e transforma em imagens tudo o que viu ou sentiu durante o dia. Chama-se a esta imagem de sonho.




  Kaspar, então, quis saber o que era a alma. Daumer lhe disse: — A alma é o que dá vida ao seu corpo. A alma e o corpo estão estreitamente unidos. Cada um deles conserva a sua natureza própria, mas não estão menos inseparavelmente misturados do que a água e o vinho que se bebe no mesmo copo.




  — Como a água e o vinho? — respondeu Kaspar. — Mas, assim, se estraga a água.




  Daumer pôs-se a rir e observou que se exprimira por imagem. A seguir, verificou que os sonhos de Kaspar eram de uma natureza toda especial. “Geralmente”, pensava Daumer, “os sonhos se ligam a alguma coisa de fortuito, eles usam livremente os nossos pressentimentos, os nossos desejos, os nossos temores. Em Kaspar, ao contrário, se assemelham às apalpadelas de um homem que, perdido numa floresta, procura o seu caminho. Alguma coisa há que não é normal e que eu preciso ver de perto”.




  O que havia de surpreendente era que certas imagens se associavam pouco a pouco em um único sonho e, de noite para noite, completavam-se, precisavam-se, tornavam-se cada vez mais nítidas. No começo, Kaspar falava de um modo desordenado do ritmo no qual as visões se apresentavam. Depois, um belo dia, tal o pintor que descobre o quadro completamente acabado, pôde fazer ao tutor uma descrição detalhada.




  Dormira, nessa noite, muito mais tempo do que o habitual. Daumer dirigiu-se para o seu quarto e, bem não se aproximara do leito, o rapaz despertou. O seu rosto queimava, o seu olhar ainda ausente era enérgico e a sua boca estava impaciente para falar. E, com uma voz lenta e perturbada, ele falou.




  Estivera em uma grande casa onde adormecera. Veio uma mulher que o despertou. O leito era tão pequeno, observara, que não podia compreender como o alojara. A mulher o vestiu e o levou para uma sala que tinha as quatro paredes inteiramente cobertas de espelho emolduradas de ouro. Sobre uma mesa branca se encontravam finas xícaras de porcelana delicadamente pintadas. Quis deter-se, olhar, mas a mulher o arrastou. Eis uma e outra sala repleta de livros; do teto pende um enorme lustre — Kaspar quer olhar os livros, mas as luzes se apagam vagarosamente uma após outra e novamente a mulher o arrasta. Ela o conduz através de um longo corredor, descem uma larga escada e percorrem uma galeria no interior da casa. Veem quadros nas paredes, homens cobertos com capacetes e mulheres enfeitadas com preciosas joias. Ao atravessar as arcadas da galeria, os seus olhos se dirigem para o pátio onde murmura um jato d’água. A coluna da água, em sua base, é de um branco de prata, e no seu cume ela é colorida pelos raios do sol. Alcançam uma segunda escada de degraus que se elevam como nuvens de ouro. Ao lado, ergue-se um homem de ferro, tendo uma espada na mão direita, o seu rosto é negro, ou antes, ele não tem perfeitamente um rosto. Kaspar sente medo, não ousa passar adiante, mas a mulher se inclina e sopra-lhe alguma coisa no ouvido. Continuam andando, chegam em frente de uma imensa porta. A mulher bate, e a porta permanece fechada; ela chama, e ninguém responde: ela quer abrir a porta, mas esta resiste. Kaspar supõe que alguma coisa importante acontece atrás desta porta. Ele também se põe a chamar mas, neste mesmo instante, desperta.




  “Estranho!”, pensava Daumer. “Ele descreve o que antes nunca pudera ver, como o homem armado e sem rosto. Estranho! E esta penosa procura das palavras, estas infelizes perífrases contrastando com uma incrível precisão na descrição. Estranho!”.




  — Quem era esta mulher? — perguntou Kaspar.




  — Uma mulher de sonho — respondeu Daumer, procurando acalmá-lo.




  — E os livros, o jato d’água, e a porta? — insistiu Kaspar. — Livros de sonho? Uma porta de sonho? Daumer suspirou, esquecendo de lhe responder. Era um sonho demasiado unido à vida e à matéria.




  Kaspar vestiu-se lentamente. De repente, erguendo a cabeça, perguntou se todos os homens tinham uma mãe. Depois, recebendo uma resposta afirmativa de Daumer, indagou se todos tinham um pai. Daumer lhe respondeu que sim.




  — Onde está o seu pai? — perguntou Kaspar.




  — Morreu — respondeu Daumer.




  — Morto? — exclamou o rapaz, uma expressão de terror deformando-lhe a face. Refletiu um instante e prosseguiu: — E onde está meu pai? Daumer calou-se.




  — É aquele na casa de quem estive? O Tu? — insistiu Kaspar.




  — Eu não sei — replicou Daumer. Ele se sentia desajeitado e ignorante.




  — E por que não sabe, você que tudo sabe? Eu também tenho uma mãe? — Certamente.




  — Onde está ela? Por que ela não vem? — Talvez esteja morta.




  — Ah! As mães podem morrer? — Ah! Kaspar! — gritou Daumer, dolorosamente.




  — Minha mãe não morreu — disse Kaspar com uma estranha certeza.




  Subitamente, uma flama brilhou no seu rosto e ele acrescentou com uma voz comovida: — Quem sabe não era a minha mãe que estava atrás da porta? — Atrás de que porta, Kaspar? — Lá, no sonho… — No sonho? Mas isso não é a realidade — observou Daumer timidamente.




  — Mas você não disse que a alma é uma realidade e que ela cria os sonhos? Sim, era ela quem estava atrás da porta. Eu sei e, na próxima vez, eu a abrirei.




  Daumer esperava que todos esses sonhos desaparecessem. Este sonho, porém — Kaspar chamava-o “o sonho da grande casa” — crescia e se ornamentava de flores e ramos como uma planta mágica. Kaspar seguia sempre o mesmo caminho e este caminho sempre se detinha em frente da porta que não se abria. Um dia, o solo ressoou denunciando passos no interior. A porta inchou como um estofo e, pela fenda, por cima do umbral, faiscaram chamas. Acordou neste momento e, durante todo o dia, sentiu-se perseguido pelo pesadelo.




  Os personagens mudavam. Algumas vezes, em lugar da mulher, era um homem quem o conduzia através da galeria. Quando desejavam subir a escada, um outro homem se apresentava e, com o olhar severo, lhe oferecia alguma coisa de escorregadio, longo e delgado. Kaspar procurava segurá-lo e o objeto desaparecia como os raios do sol. Queria aproximar-se do homem, mas também ele desaparecia pronunciando, com uma voz forte, uma palavra que Kaspar não compreendia.




  Ao sonho da grande casa ligavam-se outros sonhos — sonhos de palavras desconhecidas que nunca entendera e que, quando despertava, inutilmente procurava reavivar. Tinham, na maioria, um som doce, e não se relacionavam com ele, mas com o que se passava atrás da porta.




  Estas mensagens dos sonhos podiam ser comparadas às aves marinhas que, no seu constante vai e vem, transportam para a costa os destroços de um navio quase encoberto.




  Daumer, uma noite em que não dormia, ouviu no aposento onde Kaspar se deitava, um ruído persistente. Levantou-se, vestiu o “robe de chambre” e entrou no quarto. Kaspar, em camisa, estava sentado à mesa — em sua frente uma folha de papel e o lápis com o qual escrevera. A pálida luz da lua flutuava no quarto. Foi com espanto que Daumer perguntou o que ele fazia. Kaspar, fixando um olhar desvairado, respondeu em voz baixa: — Eu estive na grande casa, a mulher me levou a jato d’água, no pátio; ela me disse que levantasse os olhos para a janela. Lá se encontrava o homem da capa. Ele tinha belos gestos e pronunciou algumas palavras. As suas palavras me acordaram, mas eu as escrevi.




  Daumer acendeu a luz, apanhou o papel, leu-o, e atirou-o com cólera sobre a mesa.




  — Mas, Kaspar, isso são insanidades — disse ele, irritado. Kaspar fixou o papel e disse: — No sonho, eu compreendi.




  Entre as letras, desprovidas de sentido como seriam aquelas de uma língua inventada, se encontrava um nome: Dukatus. Kaspar, mostrando-o, murmurou: — Foi o que me despertou, porque tem um belo som.




  Daumer julgou que era do seu dever informar o burgomestre “das inquietudes de Kaspar”, como ele as chamava. Os seus receios se realizaram. Binder deu uma grande importância a esses fenômenos.




  — É preciso antes de tudo enviar um relatório tão minucioso quanto possível ao Presidente Feuerbach. Certamente, se poderão tirar desses sonhos conclusões utilíssimas — disse ele —, e eu proponho ao senhor subir um dia com Kaspar ao castelo.




  — Ao castelo? Por quê? — Foi uma ideia que me veio. Como ele sempre sonha com o castelo, talvez a vista de um verdadeiro castelo o impressione e, assim, procurará sinais mais seguros.




  — Mas o senhor atribui uma real significação a esses sonhos? — Perfeitamente. Eu estou convencido de que ele viveu até três ou quatro anos neste meio que sempre revê. A volta à vida e à consciência de si mesmo desperta as recordações do seu passado.




  — Explicação simplista e material — observou Daumer, irritado. — Desse modo, o enigma desse destino seria uma vulgar história de bandidos.




  — História de bandidos, se o senhor quiser. Eu não compreendo o que irrita ao senhor na minha teoria. Essa criança não caiu da lua. Por que, então, recusar as explicações naturais? — Certamente, certamente — suspirou Daumer. E depois, ele prosseguiu: — Eu acariciava outras esperanças. Queria precisamente evitar-lhe esses pesadelos. Foi justamente esta independência, esta liberdade, esta ausência de fatalidade, o que me impressionou. Circunstâncias excepcionais fazem nascer nele dons desconhecidos aos outros mortais, e tudo isso vai enfraquecer, desaparecer, talvez sob o peso de acontecimentos trágicos, que nada têm de verdadeiramente extraordinários.




  — Eu compreendo. O senhor não quer destruir a sua auréola mística — replicou o burgomestre com um tom superior — mas, permita-me que lhe diga muito francamente, meu caro Daumer, eu acho que nós temos deveres mais importantes para com Kaspar Hauser indivíduo do que para com Kaspar Hauser fenômeno. Em nossos dias, já não existem anjos e cada falta exige a sua punição.




  Daumer sacudiu os ombros.




  — E o senhor acredita trabalhar pela felicidade de Kaspar? — perguntou Daumer de um modo exaltado e que pareceu ridículo ao burgomestre. — O senhor o atormentará com o peso e a impureza da terra! Já se levantam, hoje, certas disputas em torno da sua pessoa que corrompem o interesse que sempre tive por ele. Tudo isso vai provocar desagradáveis histórias.




  — Tanto melhor desde que se esclareça tudo — respondeu vivamente Binder.




  Na tarde do dia seguinte, o burgomestre se dirigiu à casa de Daumer e os dois, com Kaspar, subiram ao castelo. O burgomestre passou, antes, em casa do porteiro que os acompanhou, levando um grande molho de chaves.




  Ao defrontarem a poderosa porta de dois batentes, o rosto de Kaspar pareceu desfigurado; apressou-se e, inclinando-se para a frente, balbuciou: — É a porta, exatamente a mesma porta.




  — Que diz você, Kaspar? Que imagem passa diante dos seus olhos? — indagou o burgomestre.




  Kaspar não respondeu. Atravessou a sala com os olhos baixos, numa lentidão de sonâmbulo. Os dois homens o deixaram seguir na frente. Parava regularmente e isso depois que dava alguns passos e refletia. Mas, à proporção que subia a grande escada de pedra, a sua emoção crescia visivelmente. Estacou no alto, voltou-se, e soltou um suspiro: tinha o rosto pálido, os ombros tremiam. Daumer apiedou-se querendo arrancá-lo àquelas dolorosas obsessões. Kaspar, porém, fitou-o perdido em absoluta ausência, e, com os ouvidos alertas para descobrir o sentido misterioso da palavra, exclamou: — Dukatus, Dukatus! Examinou a extensa série de retratos dos burgraves presos à parede, olhou a longa fila de aposentos, e fechou os olhos. Afinal, como o burgomestre o interrogasse baixinho, voltou-se e disse, a voz sufocada, que parecia já ter visto uma habitação semelhante, não sabendo o que pensar de tudo aquilo.




  Binder, silenciosamente, o observou durante algum tempo.




  Avistaram-se, nesta mesma tarde, com o barão e, juntos, redigiram um relatório ao Senhor de Feuerbach. Expediram-no, pelo correio, no mesmo dia.




  Mas — fato estranho! — nenhuma resposta, a menor manifestação não veio avisá-los que houvesse o presidente recebido a mensagem. A missiva, por certo, ou se extraviara ou fora roubada. O barão, discretamente, procurou certificar-se de Feuerbach e soube que, na verdade, nenhuma mensagem lhe fora entregue. A inquietude e a consternação apossaram-se dos três homens: — Quem sabe não fora trabalho do mesmo braço misterioso que atirara o bilhete no quarto? — observou Daumer. As pesquisas no correio restaram inúteis e, novamente, redigiram um novo relatório que foi enviado ao Senhor de Feuerbach por um portador.




  O presidente respondeu, na sua maneira categórica, que não perdia de vista o caso mas, forçado por razões fáceis de compreender, não podia se exprimir livremente por escrito.




  Eu li em um certificado do médico legista, ótimo sobre todos os outros pontos, certa referência à palidez de Kaspar provocada pela falta de exercícios ao ar livre. É necessário remediar urgentemente isso. Precisam obrigá-lo a andar a cavalo, conforme me recomendou um tal Rumpler, estribeiro, aí residente, com quem ele tomou três lições de equitação numa semana.




  Talvez fossem os sonhos os únicos causadores do mau estado físico de Kaspar. Quase todas as noites, encontrava-se na “grande casa”, as galerias abobadadas banhadas por um luar de prata. Conservava-se em frente da porta fechada, e esperava, esperava… Afinal, uma noite, quando as salas da “grande casa”, iluminadas por uma luz oscilante, permaneciam silenciosas e vazias, uma forma aérea surgiu no corredor do rés-do-chão. Kaspar, a princípio, julgou ser o homem da capa branca. Mas, quando a aparição se aproximou, reconheceu que se tratava de uma mulher. Estava envolvida em véus brancos que o sopro da brisa imperceptível levantava sobre os seus ombros. Kaspar deteve-se como preso ao solo, o seu coração doía como se uma mão o houvesse esmagado: a mulher possuía tal expressão de desespero como jamais ele vira em qualquer face humana. Sentia-se oprimido, à proporção que ela se aproximava. E passou gravemente, os lábios pronunciando um nome — não era o nome de Kaspar, mas bem sabia que o nome era seu, que se tratava dele. Repetiu-o incessantemente e, mesmo quando se afastava, os véus esvoaçando com alvas asas, ainda o ouviu. Compreendeu, então, que aquela mulher era a sua mãe.




  Chorava, quando despertou. Vendo Daumer, correu ao seu encontro, gritando: — Eu vi a minha mãe, era ela, ela me falou.




  Daumer sentou-se à mesa, apoiando a cabeça nas mãos: — Vamos, Kaspar — disse no fim de alguns instantes —, não se abandone aos seus sonhos. Você procede como alguém que tivesse permissão de passear entre flores e que, ao invés de se divertir, começasse a arrancá-las. Há muito tempo que isso me inquieta. Compreenda-me, Kaspar: eu não exijo que você renuncie ao direito de aprender de tudo sobre o seu passado e sobre o crime que se perpetrou contra você. Saiba, porém, que homens experimentados e instruídos, como o Senhor de Feuerbach ou o Senhor Binder, ocupam-se com isso. Você, Kaspar, deve seguir para a frente, viver para a luz e não para as trevas. A sua vida se encontra na claridade. Todo homem racional pode o que quer. Faça-me, pois, o favor de se desviar das suas visões. Não é em vão que se diz: sonho é mentira.




  Kaspar ficou consternado. Queriam, pela primeira vez, fazê-lo acreditar não existir verdades nos seus sonhos, mas também pela primeira vez, a sua própria opinião afirmou-se sobre a de Daumer. Esta constatação causou-lhe mais pesar que satisfação.




  vi 
Religião, homeopatia e visitas de todo o lado




  Dezembro chegou e, uma bela manhã, a neve começou a cair. Kaspar não se cansava de contemplar a queda silenciosa dos flocos de neve. Julgava que fossem pequenos animais, até o momento em que, pondo a mão fora da janela, viu que eles se dissolviam na pele. Os jardins e as ruas, os telhados e as cornijas, tudo brilhava através deste turbilhão branco, e uma bruma clara se infiltrava como o bafo de uma boca que respira.




  — Eh, Kaspar! Que acha você? — gritou a Senhora Daumer. — Você se recorda de quando não queria me acreditar quando eu lhe falava do inverno. Você está vendo como é tudo branco? Kaspar fez um sinal afirmativo com a cabeça e, sem se mexer, murmurou: — Branco e frio.




  — Não se esqueça, Kaspar, que às onze horas você tem uma lição de equitação — disse Daumer, saindo para a escola.




  Era uma recomendação inútil: ele não podia esquecer-se, porque as poucas lições recebidas bastaram para que se dedicasse àquele exercício apaixonadamente.




  Amava o cavalo, achava a sua forma familiar. Vira, com frequência, nuvens correndo tempestuosamente como cavalos negros. Detinham-se à margem abrasada do céu e se voltavam como convidando-o a acompanhá-las numa distância desconhecida. Aqueles cavalos, que eram as nuvens, fugiam no vento. Ouvia, no ritmo da música, o trote cadenciado dos cascos. E, quando alguma coisa o tornava feliz, Kaspar a associava orgulhosamente à imagem do cavalo.




  Nas suas lições de equitação, demonstrara uma agilidade que surpreendera o estribeiro: — Que procedimento! Como segura as rédeas, como domina o animal! Como é agradável vê-lo! — gritava Rumpler. — Eu quero assar cem anos no Inferno se o diabo se mete em tudo isso — e todas as pessoas do ofício participavam da sua opinião.




  E como Kaspar se alegrava em fazer trotar, galopar, reter o animal, dar-lhe a brida, deixar-se levar, sentir-se docemente embalado na sela, de ser vivo sobre um ser vivo! A curiosidade popular, agora, diminuíra. Quando saíra pela primeira vez com o estribeiro, foram seguidos por uma multidão de basbaques; graves cidadãos paravam e escarneciam: — Eis um que se conhece, ele preparou um bom leito. Aí está o que é preciso fazer quando se quer ter conforto.




  Um dia, aconteceu uma cena desagradável. O céu se aclarara, brilhando o sol; os dois cavaleiros seguiam a Rua Engelhardt. Uma malta de garotos os acompanhava, janelas se abriam bruscamente. O estribeiro esporeou o cavalo e, com o chicote, estimulou o de Kaspar: — Francamente, acabará parecendo um diretor de circo — disse ele, furioso.




  Galoparam até a porta de São Jacó.




  — Olá! — gritou uma voz e, de uma rua lateral, surgiu o Capitão Wessenig, igualmente a cavalo, que se dirigiu para eles.




  Rumpler saudou o oficial que fez andar o seu animal ao lado do cavalo de Kaspar.




  — Assombroso, meu caro Hauser, assombroso! — gritou ele, exagerando a sua admiração. — Você sabe montar como um chefe índio. E queria nos convencer ter aprendido tudo isso com os nuremburgueses! Kaspar não compreendeu o que aquelas palavras continham de perfídia.
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