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    Ao Mario e à Lucia,




    por nos terem dado a vida.
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    O início




    Tudo começou com a vontade de escrever sobre a nossa família, as nossas origens, as viagens para a Fazenda do nosso pai e as brincadeiras que aconteciam por lá. No dia 26 de abril de 2020, às 15h22 da França; e 10h22, do Brasil, criamos o Grupo “Memórias da Infância”, para que cada irmã e cada irmão compartilhasse ali as suas memórias, limitando-se a falar apenas de suas experiências particulares, advindas dos primeiros anos da vida. No mesmo dia, fizemos a primeira reunião com todos os participantes. Percebi que não havia mais distância entre nós, apesar de que, fisicamente, quase todos estivessem morando numa cidade diferente, num país com as dimensões continentais, como o Brasil e, no meu caso, do outro lado do Oceano Atlântico. Percebi que as brincadeiras e os sentimentos da infância se repetiam e a maioria das lembranças, também. As viagens nos diferentes carros do nosso pai pareciam ser as mesmas e os lugares em que trafegávamos ao longo dos tempos, bem como as emoções de cada um, se repetiam. Muitas dessas histórias foram contadas pelos irmãos e foram vividas por Ronaldo, Odilon, Gilson e pela Marluce, porque eu não ainda havia nascido. Muitos outros relatos foram feitos pelo Hélvio ou pela Valéria, porque eu não os presenciei, apenas os transcrevi com a minha linguagem e compreensão, mas, em alguns desses, eu estava presente, tanto na condição de protagonista, quanto de espectador. As histórias aqui contadas foram vividas, nas suas respectivas épocas, na Fazenda ou na cidade.




    Assim nasceu este livro. Muita gente generosa contribuiu, de forma decisiva, por meio de relatos dos episódios, ou do fornecimento de informações, como nomes de pessoas e de membros da árvore genealógica da família “Mundim-Pena-Costa”, para facilitar a compreensão de todo esse passado, não me restando nada além de agradecer e de desejar a todos: uma boa leitura!




    Mario Wilson Pena Costa (Marinho)


  




  

    Parte I




    Raízes


  




  

    O fazendeiro Hilarim




    Hilarim era neto do Eusébio Rodrigues da Costa e de dona Emerenciana Rodrigues de Resende, e nasceu no dia 03 de março de 1870. Seus pais, Hilário Rodrigues da Costa e dona Joaquina Antônia de São José, batizaram-no no dia 23 do mesmo mês no arraial do Carmo, pelo pároco local Felisberto da Fonseca Couto. Seus padrinhos de batismo foram o Senhor José Francisco da Veiga e sua senhora, dona Idalbina Henriques da Veiga. Ele levou o mesmo nome do seu pai, acrescentando apenas o Junior, ao final. Mais tarde, casou-se com Edmunda Cândida Mundim (irmã da Cacilda Mundim, casada com o Zeca Mundim) e habitava a nova cidade de Monte Carmelo, cujo nome veio em 25 de junho de 1900. Era ousado nos negócios e enxergava o mundo de outra forma, o que fez dele um fazendeiro bem-sucedido na região onde vivia.




    A nova cidade parecia estar vivendo uma outra época e ter se tornado independente para seguir seus próprios rumos. Ele prezava muito sua família e, muitas vezes, reunia-a na Fazenda que herdou do seu pai, chamava um bom fotógrafo e documentava o encontro de confraternização. Eles costumavam posar para a foto debaixo de um grande bambuzal ou de uma árvore, próximos aos currais da casa. A imagem era registrada e, após a tradicional fumaça branca e a saída do fotógrafo debaixo do pano preto da máquina, o encontro estava imortalizado.
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    (Hilarim no centro da foto, sentado com as pernas cruzadas)




    Como o seu pai, aos poucos, ele tornou-se um homem influente na política da sua pequena cidade e fazia parte da aristocracia mineira daquele tempo. Era um progressista por natureza, que apoiou o movimento do Estado Novo, o qual elegeu Getúlio Vargas nos anos 1930 do século XX; e a sua grande Fazenda era denominada Fazenda Getúlio Vargas. Sempre bem-informado e considerado um vanguardista para a sua época, Hilarim nutria um interesse especial pela política nacional brasileira. Contavam muitas passagens curiosas sobre ele na seara política da região, sempre com a participação de algum dos seus filhos. Anos depois, ele adquiriu o título de Coronel, que era comprado do poder público por pessoas influentes e abastadas daquela época. Naquele período, já se via um certo declínio do coronelismo – quando fazendeiros e políticos exerciam autoridade em função do poder econômico e/ou pela força – na bala –, como preferiam alguns. Toda semana, ele recebia, na sua casa, o jornal “O Estado de Minas”, vindo de Uberaba/MG. Pelo jornal e pelo rádio, ele recebia as principais notícias do estado e do Brasil, e um dos primeiros automóveis da cidade de Monte Carmelo, um Chevrolet 1928, teria sido o seu. Geralmente, as casas das Fazendas eram construídas em local abaixo da nascente da água, com acesso fácil à vertente, de forma a facilitar o seu abastecimento por queda natural.




    Antigamente, nas casas dos mais abastados, era muito confortável ter um rego correndo continuamente na porta da cozinha. Como a localização onde ele pretendia construir a sua casa ficava num local muito elevado com relação ao córrego, muitos duvidavam que seria possível fazer chegar até lá uma única gota d’água, porque não havia queda natural do córrego até ela e, até então, na sua região, não se conhecia um sistema que pudesse bombear a água até lá. Contrariando todas as expectativas e os conselhos dos entendidos no assunto, ele dizia que era ali que queria a sua casa, com água encanada e com uma vista privilegiada. Como ele entendia do que estava falando, começou logo a obra. Ainda na limpeza do terreno, passou por lá um vizinho chamado João Nunes, e perguntou se ele ia mesmo construir uma casa ali no alto, muito longe da vertente. Com a sua resposta afirmativa, o João lhe respondeu:




    - Eu sabia que você era um homem inteligente, Hilarim, mas não a ponto de cometer um erro grosseiro como esse. Aqui neste alto, você vai ter que fazer uma cisterna muito profunda, ou trazer água no lombo de um cavalo.




    - Lugar melhor do que este para uma casa, não há, João, e, em breve, a água vai correr debaixo da comunheira da minha casa, respondeu ele.




    - Quando ela correr na comunheira da sua casa, manda me chamar, que eu vou beber ela toda, falou o cavaleiro.




    O vizinho disse aquilo montando em seu cavalo e despediu-se.




    Parece que João “deu com a língua nos dentes” e andou espalhando pela cidade que Hilarim estava fazendo uma bobagem. Diziam que até apostas foram feitas entre ilustres conhecedores do assunto àquela época. Um dia, a água jorrou na comunheira da casa do Hilarim. Ela foi bombeada por um carneiro hidráulico de um ponto do córrego bem abaixo da localização da casa. Até então, muita gente não tinha ouvido falar no nome daquela geringonça. Muita gente da cidade foi até lá para conhecer o “trem” que ele havia comprado em Uberaba/MG, e que abasteceu as grandes caixas d’água da sua Fazenda por muito tempo. Numa das suas viagens a Uberaba/MG, ele viu e comprou aquele “bicho”, que ainda era uma novidade em muitas cidades do interior de Minas. O carneiro jogava água em um nível superior por diferença de pressão, sem a necessidade de uso da energia elétrica que ainda não existia na sua Fazenda. No dia em que a casa ficou pronta e suas caixas d’água se encheram, ele chamou o seu conhecido e incrédulo vizinho para bebê-la, como ele havia prometido. Vendo-a correr na cumieira da casa, o João Nunes, bastante surpreso, apenas comentou:




    - É, Hilarim, eu acho mesmo é que você tem parte com o “cão”!




    Mais tarde, na casa da Fazenda, havia água encanada, luz elétrica, um pequeno engenho de cana-de-açúcar, telefone, monjolo e um automóvel na garagem. Essas histórias e muitas outras eram contadas nas rodas de cachaça sempre que as pessoas da pequena cidade se encontravam nas casas dos amigos, nas praças ou na venda do filho do Honorim, o Pedro Dias.




    ***




    Os muito supersticiosos que moravam nas Fazendas continuavam falando das coisas sobrenaturais, de sombrações ou coisas do gênero. Sempre diziam que o episódio havia acorrido com um personagem que todo mundo conhecia ou com eles próprios. Às vezes, diziam ter presenciado ou visto alguma coisa estranha e tudo acontecia sempre à noite, quando estavam sós em algum caminho ou próximos aos cemitérios. E tudo acontecia quase sempre às sextas-feiras, principalmente se elas coincidissem com o dia 13 de algum mês. Eles contavam essas histórias para os familiares, amigos e para as crianças, sem se preocupar com a idade de quem estivesse ouvindo. Um desses casos era também atribuído ao Hilarim. Contavam que, um dia, ele ia voltando de Monte Carmelo para a sua Fazenda, de madrugada, e, num caminho próximo ao “Capão do Gato”, que já ficava na estrada que dava acesso às suas terras, montado na sua mula “ruana”, ele se encontrou com um bode. Isso mesmo, um bode! Na encruzilhada, havia histórias de mortes e desaparecimento de pessoas que passassem por lá, principalmente de madrugada. Ele achou aquilo muito estranho, porque, na região, não havia ninguém que tivesse criação de cabras e bodes. Como ele era muito destemido, chegou as esporas na sua mula, que refugava por causa do bicho, puxou o “38” da sua cintura e avançou no rumo do bode com a arma em punho. Ele jurava que o bode soltava fogo pelas ventas e espumava muito a boca. Chegando perto dele, o bicho deu três pulos e três espirros e desapareceu de repente. O contador do caso dizia que tudo aquilo havia acontecido com o Hilarim numa madrugada e em noite de lua cheia. A partir daquele dia, o “Capão do Gato” ficou com fama de lugar mal-assombrado e todo mundo evitava passar por lá, sobretudo sozinho, à noite, a pé ou a cavalo. Se fosse numa sexta-feira 13, nem se tivesse acompanhado.




    Otavio Vieira Pena




    Hilarim já havia se casado com a Edmunda, irmã da Cacilda Mundim. As duas eram filhas do Joaquim Martins Mundim e da dona Elmira Rocha Mundim. Quase da mesma idade, Hilarim tinha muita convivência com o seu concunhado Zeca Mundim, cuja última filha, Maria, se casou com o Otavio. Na casa do Zeca Mundim, na cidade, Hilarim lhe contava um pouco da história dos seus irmãos e disse que lamentava muito o destino reservado à Precilianna e que alguns dos filhos dela com o Zé Vieira, como o Otavio, tiveram uma infância muito difícil.




    - Se não fosse a força de vontade desse menino, a coisa teria sido bem pior, comentava ele.




    Ele dizia que sua irmã Precilianna havia se casado de novo após a morte do Zé Vieira e que ela estava meio desorientada. Parecia que havia perdido praticamente tudo no seu segundo casamento e que os filhos estavam vivendo com dificuldades, sobretudo os mais novos. Com tudo aquilo, ela e os filhos passaram a ser tutorados pelo Euclides Pena - seu filho mais velho - que os tratava de forma muito severa. Os dois conversaram muito até o fim da tarde e, depois de muito café, o Hilarim se despediu e voltou para a sua casa, na Praça do redondo. Ao final da semana seguinte, Cacilda e o Zeca foram visitar Hilarim e a Edmunda na Fazenda deles. Foi então que Hilarim continuou contando ao concunhado a vida do sobrinho Otavio. Ele lembrou que o menino havia nascido no dia 10 de junho de 1898 e que, com a morte do seu pai, em 1902, ele estudou como pôde, catando restos de lápis jogados pelas janelas das casas de meninos de melhor sorte do que a dele e escrevendo em pedaços de papel de embrulhar pão, mas que, no futuro, ele conseguiu se firmar no ramo da topografia. Ele falava que, em 1902, quando o Zé Vieira faleceu, o Otavio tinha apenas 4 anos de idade e que a sua mãe Precilianna teve muitas complicações em um dos seus partos do segundo casamento, que a deixou, mais tarde, completamente cega e com alguma debilidade mental. Ele achava que tudo aquilo teria contribuído para piorar as dificuldades do Otavio na sua infância. O menino dizia se lembrar de tudo que se passou no dia da morte do seu pai. Apesar de ser muito novo àquela época, com as mãos na borda do caixão, ele se ergueu na ponta dos pés, de modo que pôde ver o pai pela última vez antes do seu sepultamento. Ele percebeu que havia muitas manchas escuras no rosto dele e que ele estava coberto por flores brancas. Segundo Otavio, o cheiro dos jasmins que cobriam seu pai dentro do caixão ficou gravado para sempre na sua memória.




    Muitas vezes, ele não teve o que comer e, com sua mãe doente, ele cresceu perambulando de um lado para o outro, como um menino de rua, passando a morar e a comer de favores ou em troca de pequenos serviços, como varrer calçadas, cuidar de galinhas e alimentar porcos de alguma casa em Monte Carmelo. Ele contava que a sua mãe ganhava um prato de comida e o dividia com os filhos. Ela fazia bolinhos de farinha e arroz nas mãos, e os repartia com os meninos, sem se dar conta de quem ela estava entregando os bolinhos de arroz, devido à sua visão prejudicada.




    Certo dia, ele estava sentado na calçada e viu um menino conhecido passando na sua frente, de banho tomado, cabelo penteado e de roupas limpas. Segundo ele, bem arrumado. Ao ser indagado pelo Otavio sobre aonde ele iria daquele jeito, o menino lhe disse que estava indo para a escola. Otavio então resolveu ir junto, mesmo estando sujo. Chegando lá, ele se conservou de pé sem entender nada. Após os outros terem se sentado nos lugares de costume, o professor da escola, um senhor chamado Alfredo Carlos dos Santos - o Mestre Alfredo - começou perguntando para todos os presentes o nome e a filiação. Quando chegou a vez do Otavio, ele já imaginou do que se tratava e a condição do menino que estava na sua sala, sujo, sem tomar banho e muito diferente dos demais. Então, o Mestre Alfredo lhe solicitou que se aproximasse. Com muita timidez, o menino obedeceu e o Mestre foi logo perguntando:




    - Como se chama?




    - Octavio, respondeu ele.




    - Mas, Otavio de quê?




    - Não sei.




    Nova pergunta se fez:




    - É filho de quem?




    - Da Precilianna.




    Então o mestre, com olhar de ternura, colocou, no seu caderno, Octavio Vieira Pena dizendo para ele:




    - É filho da comadre Precilianna Rodrigues da Costa e do compadre José Vieira Pena.




    Neste dia, Otavio recebera a assinatura até então ignorada.




    Naquele momento, ele ganhou um caderno e uma cartilha em que as lições deveriam ser decoradas, e fez tudo com a maior naturalidade, sem chamar a atenção do resto da turma. Para ele escrever, o Mestre lhe deu algumas penas usadas, que ele guardava na sua gaveta. As penas usadas pelo Professor eram fixadas pelo menino na ponta de toquinhos macios de mandioca, para facilitar a sua escrita. Quando o Otavio contava essas histórias, ele recitava a lição da sua primeira cartilha. Dizia que a da letra “u” foi a mais difícil de decorar, e que, de tanto ele praticar a sua leitura, colocando o dedo sujo e suado em cima dessa letra, o papel furou naquele lugar. Mestre Alfredo era casado com outra educadora – dona Sebastiana Marinho de Oliveira, conhecida como dona Sindá – que, mais tarde, veio a emprestar seu nome a um Grupo Escolar do primeiro grau na cidade de Monte Carmelo.




    Ele ia para a escola com botinas furadas e números nem sempre iguais aos que ele calçava. Às vezes, chegava mancando da escola, porque elas apertavam muito os seus pés. Outras vezes, ele havia ganhado outras botinas, que eram muito grandes e que ele deveria encher as suas pontas com jornais ou pedaços de papéis amassados, mas ele passou a ir para a escola sempre calçado. Decorando todas as lições das cartilhas do Mestre Alfredo e com bicos de penas reutilizadas, ele se alfabetizou. Assim, ele aprendeu a ler e a escrever, a tomar banho e a pentear os cabelos antes de ir para a escola, e a sua letra era considerada impecável, como a dos escrivães da época. Ele contava, com muito humor, que, nas épocas em que perambulava pelas ruas da cidade, fazendo alguns serviços em troca de comida, ele conheceu a dona Eleonora, uma quitandeira da Praça da Matriz, onde ele passou a morar. Lá ele tinha um pequeno quarto, água para se lavar e uma cama para dormir. Como ainda era adolescente e estava na fase do crescimento rápido, o seu pé acompanhava o corpo e as botinas que ele ganhava logo ficavam pequenas. Com o tempo, elas apertavam os pés e o incomodavam muito. Um dia, ele estava nadando no córrego “Mombuca” da cidade e, de tão desconfortáveis que elas estavam, ele as pegou, uma por uma, e as jogou bem longe, no meio do mato. Naquele dia, ele disse que nunca mais aquela porcaria iria apertar os seus pés.




    Hilarim contava a história da vida do Otavio para o Zeca como se fosse ele que tivesse vivido tudo aquilo e dava para perceber uma emoção diferente no amigo. Dona Eleonora tinha um forno de barro para assar quitandas e o Otavio tinha o costume de limpá-lo depois de cada fornada. Ele ganhou um carrinho de bois, feito em madeira, inclusive os bois, que teria sido o seu primeiro brinquedo. Para o menino, aquele carrinho era uma maravilha e o melhor lugar encontrado por ele para escondê-lo foi dentro do forno de barro da dona Eleonora, porque era ele que o limpava sempre. Um dia, ele foi fazer as entregas de carnes na pensão da dona Dalvina e, quando voltou, já na porta da sua casa, ele sentiu o cheiro de broa assada. Naquele dia, Otavio já entrou choramingando e perguntou logo para a dona Eleonora:




    - A senhora fez broa hoje?




    - Fiz, Otavio, por quê? Você quer uma? – Perguntou ela.




    Sem responder nada, ele correu e foi olhar dentro do forno, para ver se encontrava o seu carrinho de bois por lá. Ele só encontrou cinzas para limpar no forno da quitandeira e ela jamais ficou sabendo que havia queimado o precioso brinquedo do menino.




    Foram muitas idas e vindas na pensão da dona Dalvina, levando na cabeça a gamela de carnes, para serem servidas aos hóspedes da pensão, até que os bons ventos começaram a soprar na sua direção.
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    O “Anjo Francesco” / Francisco Palmério e duas filhas




    Numa dessas idas à pensão da dona Dalvina, Otavio foi observado por um senhor elegante que estava lá. Era um italiano, que se chamava Francesco Luigi Vittorio Palmério, nascido em 19 de julho de 1867, na pequena cidade italiana de Torre de Passeri, região de Abruzzo. Por volta de 1890, logo que terminou a faculdade de Engenharia, Francesco migrou para o Brasil, em busca de emprego. Com a sua formação, ele tendia mais a procurar trabalho nas cidades, e não nos campos brasileiros. Foi em novembro de 1893, que ele se casou com a mineira da Zona da Mata, Maria da Glória Ascenção, da cidade de Rio Novo, vizinha de São João Nepomuceno, onde ele morava, tendo tido vários filhos com ela. Católico fervoroso, ele passou por diversas cidades mineiras, como São João Del Rei, Barbacena, Dores do Indaiá, Carmo do Paranaíba e Sacramento, onde, nesta última, a partir de 1902, ele adquiriu prestígio e visibilidade política, na função de redator do jornal Cidade do Sacramento, mas foi lá, também, que ele teve os seus maiores inimigos e críticos em jornais adversários da região. Ele defendia, com afinco, um grupo de políticos daquela cidade, ligado ao Partido Republicano Mineiro – PRM, em especial, o seu amigo particular e Agente Executivo da cidade, Coronel José Affonso de Almeida. Em fins de 1902, ele ingressou para a Guarda Nacional, aportuguesando seu nome, e passou a escrever Francisco com “i”, ostentando a patente de Tenente Coronel, até mesmo nos papéis timbrados do seu escritório.




    No jornal, o italiano passou a conhecer bem a língua portuguesa e possuía uma letra de dar inveja aos melhores escrivães daquela época. Em 1903, após um atentado à bala, na cidade de Sacramento, apesar da grande corrente de manifestações favoráveis a ele, sua decisão foi a de abandonar aquela cidade se transferindo temporariamente para Araxá. No início de 1916, com 48 anos de idade, Francisco foi morar em Monte Carmelo, onde nasceu o seu último filho, Mario Palmério, em 1° de março daquele mesmo ano. Lá ele exerceu as profissões de Juiz de Direito de 2ª Instância, atuou como advogado e, principalmente, trabalhou na agrimensura pelos seus conhecimentos em engenharia. A Lei Municipal n° 83 daquele ano, no seu artigo 9°, autorizava a construção do necrotério para o cemitério da cidade na forma do projeto elaborado pelo engenheiro Francisco Palmério. Ele fez também diversos trabalhos como topografo na cidade de Patrocínio, Araxá e outras menores da região. Em 1919 ingressou na faculdade com 52 anos formando-se em 1924 com 57. Na década dos anos 20, após ter regularizado o seu curriculum escolar, ele passou a oferecer serviços nos fóruns de Monte Carmelo no campo da advocacia civil e criminal. Tempos atras, na pensão da dona Dalvina, ele lhe perguntou quem era o menino que, quase todos os dias, ele via com uma gamela de carnes na cabeça. Muito atenciosa, ela respondeu que era o Otavio, filho do finado José Vieira.




    - Ele é um bom menino, trabalhador e honesto, disse ela.




    Na próxima vez que o forasteiro o viu, ele o chamou para uma primeira conversa. Para Otavio, naquele dia, teria aparecido um “anjo” na pensão da dona Dalvina e o “anjo” queria conhecê-lo. O senhor era um advogado e agrimensor de origem italiana, chamado Fancesco Palmério, que foi direto ao assunto:




    - Otavio, você quer trabalhar comigo para carregar as minhas tralhas?




    - “Sinsinhor”, respondeu na hora o menino, que ainda usava calças curtas.




    - Olha, eu vou te pagar 20.000 Réis, para começar. Depois, a gente avalia o seu desempenho e o salário.




    Era tanto dinheiro para o menino, que o fez engasgar na hora, mas timidamente ele respondeu com um outro “sinsinhor”. Ali, ele trocava a gamela de carnes da dona Eleonora pelas balizas e um sombreiro, para tampar a cabeça do italiano quando o sol estivesse mais quente ou quando a chuva caísse nos campos de trabalho. Com o passar do tempo, o italiano aportuguesou o seu nome e passou a se chamar Francisco. O senhor Francisco Palmério lhe estendeu a mão e a vida do Otavio nunca mais foi a mesma a partir daquele dia. Ele agarrou a oportunidade que lhe fora oferecida e deu o melhor de si para mostrar ao senhor Francisco que ele havia escolhido a pessoa certa. Em pouco tempo, o menino ganhou a confiança do patrão que, a cada dia, gostava mais dele.




    Zeca Mundim e o Doutor Palmério grandes amigos, vindo, mais tarde, a ser padrinho de batizado de Mario Palmério.




    Otavio, empregado do Francisco Palmério, teve o privilégio de ir morar na casa deles. Depois de um dia de trabalho, ao anoitecer, Otavio já havia tomado banho e o jantar lhe fora servido por Catarina. Ele, todo desajeitado, esperava a hora de dormir. Sentou-se na sala, quando dona Glorinha aproximou-se e disse, com voz suave:




    - Meu filho, quando quiser dormir, seu quarto é aquele, apontando com o dedo.




    Alguns instantes depois, foi até a porta do quarto indicado e parou, assustado:




    - Meu Deus, não é aqui! Ele viu, à sua frente, uma cama muito bem arrumada, com lençóis e colcha branca, um travesseiro com fronhas nunca visto antes. Voltou apressado e sentou-se novamente onde estava. De repente, surge Dona Glorinha à sua frente e lhe pergunta:




    - Octavio, você não quer dormir? Venha, seu quarto é este.




    Ele deparou-se, novamente, com o quadro que jamais pensara chegar um dia. Todo desajeitado, entrando, observou tudo à sua volta e dizia consigo: - não é possível, parece que estou sonhando! - mas era a pura realidade.




    Ficou trabalhando com o Doutor Palmério por algum tempo. Este, conhecendo a capacidade e o seu esforço para aprender, passou a ensinar-lhe a agrimensura. Num outro dia, na hora do almoço, Catarina, a governanta, lhe chamou. Ele não se atreveu a entrar. Ela voltou a insistir e ele ficava no limiar da porta, pois nunca tinha sido tratado com tal consideração. Veio Dona Glorinha e disse para ele:




    - Meu filho, venha almoçar aqui dentro!




    Com a maior timidez, ele aceitou o convite.




    O sabor daquele almoço que lhe fora oferecido com tal consideração jamais fora esquecido.




    Passavam-se os dias, e o menino fazia o trabalho que lhe fora confiado, com muito gosto e dedicação. Fazia viagens a cavalo com seu patrão e, ao chegar ao destino, ele desarreava a tropa, escovava e lavava os animais para, em seguida, soltá-los no pasto. Em silêncio, Doutor Palmério observava tudo.




    O tempo foi passando e ele já carregava a bússola do agrimensor, as balizas, assim como lhe segurava um grande guarda-sol para proteger a cabeça do italiano. Aos poucos, ele foi aprendendo todo o trabalho e logo recebeu o seu primeiro salário. Seu salário era tão elevado para os padrões de um menino daquela época, que ele tinha que compartilhar o seu sucesso com o irmão Massilon. Na hora em que o Otavio lhe contou a novidade e disse quanto estava ganhando, ele viu que os olhos do seu irmão estavam cheios de lágrimas. Para ele, o primeiro salário significou muito e um dos seus sonhos era poder comprar o seu par de botinas novas, que não apertassem os seus pés, iguais àquelas que ele via com os outros meninos na escola.




    Com o que ele economizava, foi possível comprá-las. Desta vez, do seu número exato. Ele encontrou o filho do senhor Vitorino Martins, bom sapateiro de Monte Carmelo, que aprendeu a profissão com o pai, que fez as suas botinas do jeito que ele queria. Aos poucos, Otavio foi mostrando boa vontade e o Doutor Palmério, como era chamado, já gritava com o rapazinho:




    - Otavio, mira para mim!




    E o menino aprendeu a olhar nos aparelhos do italiano e enxergava longe as suas balizas. Logo ele passou a manusear muito bem o equipamento de topografia. O tempo foi passando e ele ia assumindo nova postura. Já começava a usar calças compridas e, como tinha uma bela caligrafia, ajudava também a elaborar os mapas das medições do italiano, fazendo relatórios e memoriais no escritório do Doutor Palmério. Ele aprendeu bem o ofício e foi então convidado para morar na casa do patrão. Lá ele fazia companhia e ajudava a cuidar do filho do senhor Francisco – o Mario Palmério – que veio a nascer em Monte Carmelo, no grande casarão do agrimensor. Com 18 anos, ele teve condições de fazer o seu primeiro trabalho completo e independente: medição e divisão de uma propriedade rural entre seus diversos herdeiros. Aos poucos, a reputação do jovem topógrafo correu a região e os seus laudos passaram a ser referência no Fórum da cidade. O jovem Otavio havia vencido.




    ***




    Um dia, o destino colocou os dois homens frente a frente no mesmo negócio. De um lado, estava Zeca Mundim, Coronel e fazendeiro de Monte Carmelo, e, do outro, Otavio Pena, melhor e mais reputado agrimensor da região. Zeca Mundim precisou medir a sua grande Fazenda e contratou o Otavio. Já estava tudo acertado com o Coronel: preço, data de início dos trabalhos, hospedagem e ajudante. Não faltava nada. No dia marcado, chegou a cavalo na Fazenda do Coronel o moço alto, de pernas compridas, muito educado, com um chapéu de feltro e um paletó de linho claro. Ele iria ficar alguns dias por lá, até concluir o serviço. O Coronel Zeca Mundim já havia mandado preparar o quarto para o agrimensor e o Otavio havia dito que, talvez, precisasse ficar por uma semana, não mais do que isso. Naquele tempo, era comum vê-lo em cima de um cavalo, cheio de tralhas de agrimensura indo numa ou em outra Fazenda da região para fazer um “servicinho”. No dia da sua chegada, veio recebê-lo uma menina, seis anos mais nova do que ele, que parecia saber da sua visita. Era a Maria, filha do Coronel Zeca Mundim. Otavio fez todas as cortesias para a jovem e disse que estava lá para medir a Fazenda do Coronel. Após ser muito bem recebido, ele entrou para a sala da grande Fazenda e ficou esperando o Coronel Zeca, que não demorou muito a chegar.




    - Bom dia, Otavio, falou ele, com rompante de um poderoso fazendeiro, apesar da sua estatura bem inferior à do agrimensor.




    - Bom dia, Coronel, respondeu Otavio, levantando-se imediatamente.




    O Coronel Zeca também estava vestido de terno claro, botas marrons bem engraxadas e um grande chapéu na cabeça. Ele já conhecia a história do agrimensor que estava na sua frente sem saber de nada. Depois de um café, no meio da conversa, o Otavio ficou sabendo que o Coronel Zeca fora um dos melhores amigos do seu pai, o finado José Vieira. O Coronel ficava sempre impressionado pela educação e o conhecimento do jovem agrimensor, pela profissão que ele escolheu. Como eles tinham muito o que falar sobre a medição da Fazenda, logo entraram no assunto. Para o Coronel, aquela era uma missão muito difícil, enquanto, para o Otavio, não era tanto assim, porque ele já estava habituado àquele tipo de trabalho desde a época do Doutor Palmério. Ele disse que só precisava de um ajudante para segurar a sua mira do outro lado da visada. Ajudantes, para o fazendeiro, não seria nenhum problema, porque havia muitos empregados na Fazenda que poderiam ajudá-lo na medição. Após um papo cordial com o Coronel, Otavio foi para o seu quarto, tomou o seu banho numa bacia que ele sempre achava pequena para o seu tamanho, jantou com os anfitriões e, em seguida, voltou para dormir, porque o seu trabalho deveria começar no dia seguinte, bem cedo. O cheiro da fronha branca e a limpeza do quarto preparado para ele o fazia lembrar da sua infância e sempre vinha à cabeça o primeiro contato que ele teve com o Doutor Palmério na pensão da dona Dalvina, que o fez mudar a sua vida.




    No outro dia, o Otavio já estava de pé, com uma outra roupa, para entrar no mato, como diziam os agrimensores àquela época. De botas e com a calça apertada por duas polainas, como um cavaleiro, ele partiu a pé, com o seu ajudante, carregando parte da sua tralha. O Coronel ficou um pouco desconfortável com aquilo e propôs a ele um bom cavalo da Fazenda já arreado. Foi quando o Otavio agradeceu a cortesia e perguntou com um ligeiro sorriso no rosto:




    - Coronel, o senhor já viu alguém trabalhando de terno claro em uma mina de carvão?




    O Coronel Zeca não entendeu muito bem a brincadeira, mas respondeu que não. Então Otavio continuou falando com o Coronel, demonstrando um certo humor.




    - Quando eu vou ao Fórum da cidade levar os laudos das minhas medições, eu vou de terno e gravata, vestido como os advogados que estão por lá. Se eu vou a uma Fazenda para medi-la, eu vou a pé, de botas, com o meu facão de abrir picadas pendurado na cintura e a minha tralha no ombro, só com o meu ajudante. Se algum dia vier um agrimensor medir a sua Fazenda a cavalo, pode mandá-lo embora no mesmo dia, porque “o almofadinha” vai fazer um “servicinho” sujo.




    O Coronel entendeu imediatamente a piada do Otavio e não acreditava no que estava ouvindo daquele grandalhão, ficando cada vez mais impressionado com ele. Só alguém com aquele pensamento poderia começar a vida da estaca zero e chegar aonde ele estava chegando, pensava o Coronel. No dia seguinte, tudo se repetiu. Na mesma hora, Otavio estava partindo para o mato. Cada dia que ele chegava, ele tomava o seu banho e vinha conversar um pouco com o Coronel, na mesma sala onde foi recebido no primeiro dia. A partir do segundo dia, ele viu novamente Maria trazendo o café para os dois. Lá estava ela, com o mesmo sorriso, cumprimentando o Otavio, trazendo um café para o seu pai e outro, para o jovem agrimensor. Ele, com a mesma cortesia, agradecia à filha do Coronel pela gentileza do café sempre quente. Dois dias antes do imaginado, ele terminou o serviço. No último dia, ele se despediu do Coronel Zeca Mundim e prometeu retornar dentro de uma semana, com tudo pronto: os mapas, os memoriais e a medida exata da Fazenda.




    Da forma como havia sido combinado, aconteceu. Se o Otavio falasse uma data, ela podia ser antecipada, nunca atrasada. No dia exato, lá vinha ele no seu cavalo. Bem arrumado, como sempre, e com os seus papéis numa pasta de couro um pouco maior do que as demais. Veio recebê-lo na porta da casa a mesma menina, que, dessa vez, parecia saber até a hora em que ele iria chegar. Maria disse que o seu pai não iria demorar muito, mas que eles deveriam esperar um pouco na mesma sala de antes. O seu pai teria ido à Fazenda vizinha e, àquela altura, já deveria estar de volta, explicou ela.




    - Não há problemas, podemos esperar pelo Coronel o dia todo, se assim ele quiser, respondeu Otavio, percebendo uma boa recepção, por parte da Maria, de seus discretos galanteios, apesar do enrubescimento de sua face.




    Naquele dia, a jovem menina havia sido encarregada de fazer a sala para o agrimensor. De tempos em tempos, a sua mãe, dona Cacilda, dava uma passadinha discreta pela porta da sala, sem falar uma só palavra com os dois. A certa hora, ela veio conhecer o moço, que, da mesma forma, cumprimentou-a com muita cortesia. Um café, dois, três cafés, e nada de o Coronel chegar. Os dois até passaram a torcer para que ele demorasse um pouco mais, porque o agrimensor nunca havia conversado com alguém com tamanha simpatia. O sorriso não saía da face daquela menina, que parecia estar pensando a mesma coisa que o Otavio: um relacionamento mais duradouro entre os dois. Mas, é claro, tudo só no pensamento, nada da boca pra fora.




    Duas horas depois, entra o Coronel, desculpando-se pelo atraso. Logo ele percebeu que a sua demora não teria causado nenhum transtorno para o Otavio, pelo contrário, o rapaz estava até muito satisfeito naquele dia. Ele havia até aprendido a gostar de café, coisa que até então ele detestava. Para não fazer nenhuma desfeita com o Coronel, Otavio tomou sua quarta xícara de café, servido por Maria. Quando ele mostrou os papéis do seu trabalho, o fazendeiro ficou impressionado com a qualidade do serviço. “Uma perfeição”, dizia ele. Pela primeira vez, ele pôde ver o desenho das suas terras com todos os detalhes, muitos deles, desconhecidos por ele próprio até aquele momento. A casa, os córregos, o rio, as matas, os morros, as divisas precisas, tudo estava bem desenhado no mapa e bem detalhado nos memoriais apresentados por Otavio. Uma riqueza de detalhes que ele jamais havia visto. A letra do agrimensor era de dar inveja ao Coronel. Por algum momento, ele pensou na história que o seu amigo Hilarim havia contado, sobre o menino que furou o papel aprendendo a lição da letra “u” nas cartilhas do Mestre Alfredo. Otavio entregou tudo e partiu.




    Maria não saiu mais de sua cabeça, e parece que ele também não saiu da mente dela. Os dias corriam e eles passaram a se encontrar, “por acaso”, nas festas religiosas da cidade e nos passeios ao largo da igreja. A praça era a mesma onde morara Eusébio anos atrás. Maria sabia que Otavio apreciava bastante aquele lugar e, quando ele menos esperava, estava vendo-a no mesmo local com algumas amigas. Depois de muita formalidade, um relacionamento mais sério começava a nascer entre os dois.




    Às vezes, Nenzinha ia passar uns dias na Fazenda com a sua amiga, Maria Mundim. Sob a luz do candeeiro ou das lamparinas, elas escreviam cartas e colocavam todo o romantismo para fora. Quando Maria e Otavio já namoravam, ela recebeu, na Fazenda do seu pai, um presente acompanhado por uma carta. Era um lindo corte de seda. Na carta, ele dizia que procurou escolher a cor que combinava com seu moreno cor de jambo. Em resposta, ela dizia, em sua carta, que havia recebido o presente e que ficara muito feliz e ansiosa – aguardava o dia de suas venturas.




    ***




    Certo dia, chegou à Fazenda do Coronel Zeca o seu concunhado Hilarim. Pela visita inesperada, Zeca ficou meio assustado e imaginou que a notícia seria ruim. Ele mostrava isso pela expressão facial mais fechada ao amigo, e não esperou muito para perguntar:




    - O que é que traz o amigo até minha Fazenda hoje, Hilarim?




    - Notícia ruim, eu posso garantir que não é, Zeca, mas eu precisava ter “um dedo de prosa” com você.




    Sem esperar grande coisa, mas ainda desconfiado, o Coronel o chamou para adentrar a sala de visitas de sua casa, pedindo que lhes servissem dois cafés. Um se sentou à frente do outro, com uma formalidade nunca antes vista entre ambos.




    - Você sabe muito bem que a sua Fazenda foi medida recentemente pelo meu sobrinho, Otavio, começou Hilarim.




    - Sim, isso, pra mim, não é nenhuma novidade, porque fui eu quem o contratei, falou o Coronel.




    - Creio que você tenha ficado satisfeito com o trabalho dele, não é, Zeca? Você se lembra do caso que eu te contei, naquele dia, em minha Fazenda?




    - Ô, Hilarim, falou impaciente o Coronel. Você veio aqui para me fazer uma proposta para comprar a minha Fazenda? Se for isso, não perca o seu tempo, porque ela não está à venda.




    - Não, Zeca. A minha vinda é para fazer uma proposta, mas não é pela sua Fazenda.




    Antes que Hilarim dissesse o motivo da sua visita, o Coronel já estava um pouco impaciente e falou:




    - Desembucha logo, Hilário, qual a proposta você tem pra me fazer? Você sabe que, entre nós, não há muitos rodeios. Pode falar direto. Qual a proposta que você tem pra me fazer, perguntou ele demonstrando certa irritação, principalmente por ter tratado o concunhado por Hilário, e não por Hilarim.




    - O Otavio me solicitou essa visita para ver se o amigo concede a ele a mão da Maria para um relacionamento mais sério, pensando num casamento num futuro próximo.




    Naquele momento, o Zeca deu um suspiro de alívio. Era tudo que ele poderia querer para a sua filha, alguém como o Otavio. Hilarim não iria levar a Fazenda dele, mas levaria, de bom grado, a resposta positiva do Coronel para o agrimensor.




    - Pois pode dizer a ele que é com muito gosto que estou autorizando esse casamento, falou ele ao Hilarim.




    A resposta do Zeca já era esperada, mas os costumes daquela época sugeriam um segundo encontro, desta vez, na presença da dona Cacilda, da Maria e do Otavio. Como o pai dele não está mais neste mundo e a Mãe não tinha condições físicas e mentais para comparecer, ficavam desde já convidados o Hilarim e a Edmunda para a conversa na semana seguinte, na casa do Coronel, na cidade. Tal como previsto, na semana seguinte, estavam todos lá. Otavio, Maria, os pais da noiva e os tios do noivo. Naquele dia, Zeca serviu uma cachacinha, só para os homens, e café, para as mulheres e foi sacramentado o casamento futuro dos dois, que viria a acontecer em 1922. Depois do casamento eles sempre moraram na Praça do redondo. Ele se casou com 24 anos e ela com 18. Em março de 1923 nasceu o primeiro filho do casal – o José – e em setembro de 1924 veio a Lucia. Otavio continuava trabalhando para Doutor Palmério que tinha total confiança naquele que ele escolheu e ensinou a sua profissão. Naquelas alturas ele tomou conta do trabalho no campo e juntos faziam o trabalho de escritório. Otavio e Mariquinha levou para ser padrinhos de batismo da Lucia o seu sócio e amigo Francisco Palmério e a mãe do Otavio, a Precilianna. Otavio se casou com a Maria Mundim – a Mariquinha – e sempre moraram na Praça do redondo. Na praça, as ruas eram de terra, com umas grandes árvores em volta. Quando o vento soprava, formava redemoinhos, que iam andando por elas, levantando muita poeira e pedaços de papéis por onde ele passava. Por volta de 1922, os primeiros postes de madeira da iluminação pública foram instalados no meio das ruas, com luzes fracas pregadas no alto deles. Elas eram protegidas apenas por uma cobertura metálica, da cor verde, na ponta de um ferro curvo com o formato de um pescoço de ganso. Em 1923, Monte Carmelo já contava com, aproximadamente, 500 carros-de-bois registrados na Câmara Municipal e apenas alguns automóveis. Neste ano começou a construção do Grupo Escolar Melo Viana, na futura praça do Fórum da cidade, e comemorou-se também a inauguração do Asilo de São Vicente de Paulo.




    ***




    Hilarim soube ouvir os conselhos do seu avô Eusebio Rodrigues da Costa. Se encontrasse uma novidade, ele iria testá-la, às vezes, antes do que os outros da sua região. Ele tinha uma verdadeira obsessão pelas descobertas recentes e, talvez por isso, a água que vinha de um ponto bem mais baixo no córrego da sua Fazenda correu primeiro na cumieira da sua casa, sob o olhar incrédulo de muitos que não acreditavam naquilo. Contudo, ele sabia ouvir mais do que falar. Eusebio não contava somente histórias para ele; entre um e outro caso, ele falava alguma coisa para ser bem refletida. Ele dizia ao seu neto que seria inútil varrer folhas secas contra o vento. O menino lembrou-se daquilo durante sua vida inteira e não demorou muito para concluir que seria necessário usar as forças da natureza em seu favor. Em outras palavras, seria inútil nadar contra a corrente. O vento, a chuva, o sol e o próprio fogo, de alguma forma, sempre acabavam beneficiando aqueles que sabiam usá-los. Um dia, ele estava na sua Fazenda e viu um serviçal tentando varrer o seu quintal. Ventava muito e ele decidiu trocar de vassoura. Pegou uma maior, feita de piaçava, e tentou continuar varrendo próximo à porta da sua cozinha. Ao ver aquilo, Hilarim percebeu que o homem não sabia se varria ou se segurava o seu chapéu na cabeça. Ele não falou nada com o seu empregado, apenas chamou os seus filhos, que estavam por perto, para ver aquela cena, e perguntou a cada um deles:




    - O que é que o Claudino está fazendo?




    Um dos meninos respondeu, sem titubear:




    - Ele está varrendo o quintal com uma grande vassoura.




    O outro disse:




    - O Claudino está correndo atrás do seu chapéu, que acabou de voar.




    Foi então que uma das suas filhas disse:




    - Se eu fosse ele, eu esperaria o vento passar para varrer o quintal.




    O pai, pacientemente, explicou aos três filhos que cada um deles via de forma diferente a mesma situação, mas que todas as três estavam corretas. Porém, certamente a sua filha foi capaz de enxergar um pouco diferente o que o Claudino deveria fazer. Esperar o vento passar para depois varrer o quintal seria o mais adequado, porque tentar varrê-lo com aquele vento era buscar o mesmo destino das folhas mortas que ele tentava varrer. Para o serviçal, aquilo não seria tão evidente assim, visto que ele só pensava que àquela hora ele teria que varrer o quintal, porque o seu patrão gostava de vê-lo limpo. Todos os dias, naquela mesma hora, ele fazia a mesma coisa e só aprendeu a raciocinar daquela forma, concluiu ele. Com aquela visão, Hilarim viveu a sua vida e, como diziam em Monte Carmelo, ele enxergava o mundo de uma outra forma, por isso, foi mais longe do que muitos da sua época.




    ***




    A estrada que ligava Monte Carmelo a Abadia dos Dourados passava na porta da Fazenda do Hilarim e, paralela a ela, havia uma outra, de carros de bois, construída antes da entrada principal e, pela estrada nova, deveriam passar as jardineiras e os demais automóveis. Ele construiu a estrada com recursos próprios, à base de picaretas, dinamites e muito trabalho braçal. Em meio a ela, existiam algumas enormes mangueiras e grandes árvores de fícus, com um chafariz sob elas, onde os viajantes aproveitavam para restaurar as suas energias, tomar um pouco de água e sacodir a poeira da viagem. A casa do Hilarim virou quase uma parada obrigatória para os veículos que passavam por lá. Ele, seus empregados e os seus filhos faziam toda a manutenção da estrada para mantê-la em perfeitas condições de tráfico, fidelizar os clientes e manter em atividade o seu negócio. Na venda da Fazenda, se podia comprar utensílios agrícolas, como enxadas, enxadões, picaretas, foices, marretas, martelos, pregos, arames farpados, sal grosso para o gado, azeite para lamparinas, lampiões, fumo de rolo e outros produtos. Enfim, ali se encontrava quase tudo o que fosse necessário para o trabalho rotineiro em uma propriedade rural. Os produtos eram trazidos das grandes cidades, como São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e, principalmente, de Uberaba, para serem vendidos aos viajantes. Além desse material e dos banheiros oferecidos aos passantes, no comércio da casa do Hilarim, encontravam-se também bons produtos, feitos na sua Fazenda, que podiam ser consumidos no local ou ser levados para casa, como pães de queijo, bolos, broas de fubá, doces, um café quente passado na hora e outros produtos caseiros, que lá também eram vendidos.
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    Casas da fazenda do Hilarim




    Em 1934, ele resolveu construir uma porteira próxima à sua casa, para cobrar um pedágio e reembolsar os elevados custos de manutenção da estrada. A decisão desagradou a maioria das pessoas que passavam por lá e gerou muita reclamação junto às prefeituras de Abadia dos Dourados e de Monte Carmelo, onde ele havia inimigos políticos que poderiam atrapalhar o seu negócio. Tentando evitar o pagamento do pedágio, os motoristas preferiam trafegar pela estrada de carros de bois, menos conservada e não apropriada para os caminhões e jardineiras que certamente iriam experimentar grandes solavancos pela falta de manutenção da estrada. Eles passaram então a fazer um desvio na estrada principal, naquele ponto passando pela antiga, evitando assim parar na casa do Hilarim, mesmo que as condições de rodagem naquele desvio fossem bem piores em comparação à estrada nova construída. Para evitar o trânsito de automóveis pelo desvio, Hilarim cravou uma grande pedra na entrada da antiga estrada, permitindo a passagem apenas de carros de bois, por serem mais altos, impedindo o trânsito dos demais automóveis por lá, obrigando-os ao pagamento do pedágio na porta de sua casa.




    Tão logo a notícia chegou ao conhecimento do prefeito de Monte Carmelo, adversário político do Hilarim, ele resolveu intervir. O plano era enviar uma força policial para remover a pedra fincada no local e, aproveitando o ensejo, o prefeito mandou um recado para o fazendeiro:




    - Vamos remover a pedra desse desvio e iremos tomar um café sobre ela!




    Hilarim considerou o recado enviado como uma provocação inaceitável. Uma grande imprudência cometida pelo seu principal adversário político. Ele não pensava em outra coisa, senão em responder à altura a provocação recebida. Ninguém teve dúvidas. O duelo entre os dois homens havia dia e hora marcada. Como Hilarim tinha vários filhos e alguns empregados na Fazenda, ele resolveu resistir. Não havia a hipótese de diálogo com o seu inimigo político e ele sabia que a resistência teria que ser na bala. Houve corre-corre e muita reza, como sempre. Mas não adiantaram os inúmeros pedidos da “turma-do-deixa-disso”. No dia e hora marcados, lá estava ele, com seus filhos e os seus empregados, todos bem armados, à espera da polícia da cidade. Ele não cessava de repetir:




    - Ninguém vai impedir a passagem desses viajantes pela minha porta. O primeiro que pensar nessa loucura irá conhecer o calor das nossas balas!




    - Mas, num primeiro momento, isso não será necessário, dizia ele. Não daremos um só tiro para acertar os soldados que estão apenas cumprindo as ordens de alguém que está confortavelmente sentado em algum gabinete lá na cidade, e que eu conheço muito bem.




    - Todos os tiros devem ser dados para o alto. Só para assustá-los, entenderam? Perguntou ele.




    Com um harmônico “sim, senhor”, todos responderam que haviam entendido bem as recomendações do Coronel, e que, de fato, eles as colocariam em prática algumas horas mais tarde. Todos ali pareciam estar confiantes e davam razão ao Hilarim. Eles ficaram bem escondidos, a uma distância de mais ou menos 200 metros da pedra fincada, onde deveriam tomar um café, como disse o seu adversário político da cidade, só que desta vez seria um café gelado, amargo e sem cortesias, pensava ele.




    Zeca Mundim contava aquela história para os seus amigos e riam um pouco, quando faziam uma pequena pausa para o café e umas baforadas maiores nos seus pitos de palha. Em seguida, ele continuava.




    Eles ficaram lá de prontidão, esperando os policiais chegarem. A cada sinal de um carro na estrada, visto de longe pela poeira levantada, a tensão aumentava para os amotinados. De repente, lá estavam os policiais, no esperado carro da polícia. Mal começaram a descer do veículo e foram “amistosamente” recebidos à bala! Tal como programou Hilarim. Tiros para cima e nenhum na direção dos policiais, conforme ele havia orientado. O som das balas das carabinas e dos mosquetões do fazendeiro, de calibres bem superiores àqueles usados pela polícia, metiam medo em todos os soldados escalados para a missão. Não demorou muito e eles retornaram às pressas para suas bases na cidade, sem disparar um só tiro na direção do Hilarim.




    Antes da chegada em Monte Carmelo, alguém do grupo da polícia teve a ideia de “alterar a cena do crime”, cujas provas deveriam ser bastante consistentes para fazer curvar o ousado Coronel perante a justiça. Então pararam o carro no meio da estrada vazia e atiraram, com as próprias armas na aba do chapéu de um deles e no uniforme de um outro soldado, perfurando-os com os tiros. Isso poderia fazer pensar que os buracos de balas eram consequência da emboscada armada pelo Hilarim e que, por muito pouco, alguns dos soldados poderiam ter perdido a vida. Começavam então, no fórum da cidade, as estratégias de defesa e acusação entre as duas partes. No dia do julgamento, Hilarim já estava informado do que seria acusado.




    - Como ele teria ousado atirar para matar os indefesos soldados, que teriam ido até o local apenas para adverti-lo e negociar uma saída honrosa para sua desistência do pedágio? – Comentavam muitos na cidade.




    Sabendo que seriam essas as acusações da Promotoria Pública local, e consciente da farsa utilizada pelo seu opositor, Hilarim resolveu jogar com as mesmas armas. Dado o seu conhecimento e amizade com o dono do Cartório de Registro Civil da cidade, ele pediu para alterar a idade do seu filho mais novo, Mario Costa, que assumiria toda a responsabilidade pelos tiros disparados contra a polícia, só que, naquele dia, o seu filho passaria a ter um ano a menos e se tornaria menor de idade, não podendo, portanto, ser inculpado pelas acusações do seu adversário político. Tudo foi feito como pensado e ficaram aguardando a surpresa da acusação. No dia do julgamento, tudo já estava preparado para a prisão do fazendeiro, só que a surpresa foi maior e o resultado do julgamento, também.




    O filho mais novo do Hilarim – Mario Mundim da Costa – agora menor de idade, assumiu toda a culpa sobre os tiros disparados contra os soldados. Apesar dessa estratégia, Hilarim perdeu o direito ao seu pedágio e aquilo ainda lhe rendeu algumas contendas nos fóruns da cidade. Alguns anos mais tarde, o episódio das balas do Coronel viria a caducar sem nenhuma consequência para a sua família, nem para o Mario Costa, que ficou com a idade alterada por muito tempo.




    Madame Marly Brando




    Em toda cidade do interior, costumavam vir, de vez em quando, circos cheios de animais estranhos e outros, adestrados. Tudo aquilo era novidade para a cidade. A garotada enlouquecia e, talvez mais ainda, os seus pais, com a insistência dos filhos para retornarem ao espetáculo em outro dia. Em 1928, com um desses circos, veio também uma jardineira velha, com desenhos malfeitos na sua lataria. Desenharam uma bela moça de cintura fina e curvas acentuadas, seios grandes, vestida com maiô de banho, cabelos longos com cachos nas pontas, fazendo lembrar uma heroína americana das revistas de quadrinhos da época. Ao lado dela, desenharam uma jaula com um gorila dentro, de boca aberta, com grandes dentes, exibindo os seus músculos e a força da fera. Aquilo, por si só, fazia os meninos da pequena cidade sonharem com o desconhecido e com o apelo do carro que circulava pelas ruas da cidade, anunciando os espetáculos diários, pelos gritos de alguém com meio corpo para fora da sua porta. Eram muitos durante o dia. O espetáculo se chamava metamorfose – uma mulher que se transformava num horrível monstro. Reuniram quatro ou cinco amigos da cidade para irem ver o que acontecia dentro da jardineira. No meio deles, estava o Mario Costa, filho caçula do Hilarim e da dona Edmunda, com aproximadamente doze anos de idade. Eles rumaram para a pracinha da prefeitura, onde estava estacionada a jardineira do terror.




    Apenas dois passos, ou melhor, dois degraus, os separavam dos dois mundos: o da ingenuidade da pequena cidade e o do medo do que poderia acontecer ali dentro. Em meio a hesitações e a muita gente amontoada do lado de fora para entrar, uns mais desconfiados, outros mais corajosos, os meninos resolveram aguardar o próximo espetáculo para ver se saía alguém carregado, ou com ferimentos, de dentro da jardineira. Felizmente, não saiu ninguém nessas condições, só pânico e correria num determinado momento da apresentação. Algumas pessoas voltavam para dentro do carro e outras não ousavam fazer o mesmo, abandonando definitivamente a jardineira do terror. Eles decidiram, então, ver o que acontecia lá dentro para causar tamanha histeria no público. Ninguém queria subir primeiro. Sempre uns empurravam os outros, até que ganharam coragem e subiram os dois degraus da jardineira. Na porta de entrada, havia apenas uma cortina preta pesada, para impedir a entrada de luz no ambiente sombrio do lado de dentro.




    Ao entrar, todos procuravam os bancos mais próximos da saída, para permitir, se fosse o caso, uma escapulida rápida para fora dela, como, aliás, se via constantemente a cada apresentação. Outra cortina preta menor separava a cabine do condutor da jardineira, e os seus vidros laterais foram substituídos por uma lataria de solda grosseira, que servia de fundo para a pintura do ônibus adaptado e garantia que nenhuma luz vinda do exterior atrapalhasse o espetáculo. Era um casulo perfeito para o medo, que só possuía uma porta de saída, a mesma da entrada. Ela era estreita e com as regras de segurança típicas dos anos 1930 das cidades do interior de Minas Gerais: nenhuma! Os bancos da jardineira serviam de assentos para o público. As pessoas se sentavam de dois a dois. Os meninos, às vezes, se colocavam em três naqueles bancos, tentando minimizar o medo do local.




    Ao fundo do corredor do carro, se via o espaço da transformação - uma jaula de ferro preto, que servia para receber a moça que se transformaria num monstro. Podia-se imaginar que a grade também servia para proteger os espectadores daquela fera desenhada na sua lataria. Lá dentro, outra coisa chamava a atenção: o aspecto do apresentador. Um senhor mais velho, barrigudo, com bigode grande e denso, portando o típico traje de apresentador aposentado de circo. Seria ele o responsável para levar o medo aos seus clientes. Quanto mais pânico, maior seria o sucesso da bilheteria na temporada. Para os meninos, ele aumentava o pânico quando falava com a sua voz grave. Ele falava sempre em tom mais baixo enquanto dava as suas explicações sobre o espetáculo e, ao mesmo tempo, contava rápidas histórias de tragédias ocorridas em apresentações anteriores, por onde o circo havia passado. No momento, já se podia ouvir a respiração ofegante do vizinho de banco. Naquela hora, o medo já começava a se instalar na pequena plateia.




    Começava o espetáculo! O senhor anunciava a moça e a apresentava ao público. Ela aparecia fora da jaula e, apenas com gestos, cumprimentava cordialmente a plateia. Após, seguindo as orientações do bigodudo, ela ia para dentro da jaula, fechava a porta e ficava imóvel, segurando levemente as suas grades. Não se parecia nem um pouco com a que estava desenhada no exterior da jardineira. Ela devia ter uns 35 anos de idade. Então, o apresentador continuava:




    - Aí está, distinto público, Madame Marly Brando, a única jovem na superfície da Terra que tem o poder e a capacidade de se transformar num horrível monstro!




    Propositadamente, o homem ia modificando a entonação e a velocidade da sua voz durante a frase, de forma que, quando chegava ao seu final, o “horrível monstro” era pronunciado por ele quase aos gritos. Começava então a lenta transformação da moça em um monstro, como ele teria anunciado. Aos poucos, podia-se ver os pelos do macaco surgindo no corpo da mulher imóvel no fundo da jaula. Suas mãos, as suas pernas e a sua barriga iam ficando cabeludas. No momento, o apresentador contava mais alguma tragédia ocorrida em espetáculos anteriores, algumas culminando com a morte de algum espectador ferido pelo macaco. E o medo só aumentava na cabine escura que cheirava a mofo. Não raro, se via alguém desistindo da aventura antes mesmo do começo do espetáculo.




    E pronto! Concluída a metamorfose, lá estava ele. Dentro das grades, um grande macaco com muito pelo que, aos poucos, começava a se acordar da transformação ao som da palma batida pelo apresentador. O macaco começava a se balançar lentamente de um lado para o outro, seguindo os comandos do bigodudo. O apresentador em tons até então moderados deixava transparecer ao público que alguma coisa na metamorfose teria dado errado. Dava a entender que começava um discreto medo da sua parte e ele tentava controlar a situação conversando calmamente com o bicho. A sua voz ia aumentando e o monstro começava a se enfurecer dentro das grades, ficando um pouco mais agitado. Ele gritava pedindo calma:




    - Calma, Madame Marly Brando! Calma... Tem muita criança aqui dentro, calma! Ordenava ele ao gorila.




    Tudo aquilo era em vão. A fera ia se agitando cada vez mais e o medo se instalava entre os espectadores de olhos arregalados. De repente, meio aos gritos de calma do apresentador, o macaco conseguia arrebentar a porta da jaula, que batia fortemente nas laterais, e partia na direção do público. Era um “Deus nos acuda” na plateia; pânico generalizado dentro da jardineira, que balançava com os movimentos do macaco cabeludo. Meninos gritando e passando uns por cima dos outros, rumo à porta de saída já um tanto congestionada. Em meio a todo aquele alvoroço, o apresentador tentava acalmar o monstro, que continuava a se chamar Madame Marly Brando. Aos poucos, ele ia se acalmando e, seguindo as ordens do seu mestre, voltava para dentro da jaula fechando, ele mesmo, a sua porta. A calma voltava a reinar no ambiente da apresentação com apenas a metade do público do início do espetáculo. Não se sabe como, a metade do público conseguia sair pela mesma porta de entrada da jardineira. Lentamente, Madame Marly Brando ia voltando ao seu corpo de mulher. Os pelos iam desaparecendo e o horrível monstro voltava ao seu estágio original: a moça do início do espetáculo. Os poucos espectadores que sobravam dentro da jardineira iam saindo de lá, um a um, com ares de corajosos que haviam ficado até o final do espetáculo. Talvez porque já o conheciam.




    Nesse dia, o Mario era um deles e resolveu olhar dentro da cabine da jardineira do Terror. Na sua saída, ele aproveitou que o apresentador bigodudo estava do lado de fora do carro e abriu um pouco a cortina que separava a cabine daquele ambiente do espetáculo. Ela era toda enfeitada. Dentro da cabine do condutor, havia flâmulas penduradas, chaveiros e uma pequena rede colorida, que passava de um lado para o outro, próximo ao para-brisa. Sobre o painel, havia uma foto antiga de uma família à frente de um circo. Devia ser uma foto tirada uns 25 anos atrás. O nome do circo chamou a atenção do Mario: Circo Magia. Ele viu na foto um senhor de meia-idade, um anão, uma menina de uns 10 anos de idade e uma senhora bonita dos cabelos longos, com mais ou menos 30 anos de idade. Tinha na foto duas vacas pretas bem peludas e outros animais que ele não conhecia. Os meninos saíram da jardineira e o Mario quis ver o nome do circo que estava em Monte Carmelo. Ao chegar onde estava instalada a sua tenda, ele teve uma surpresa maior. Ele viu, sentado numa cadeira que estava próxima à sua porta, um velho de mais ou menos 70 anos e uma mulher com os cabelos já bastante esbranquiçados, amarrados, com mais ou menos 55 anos de idade, parecidos com aqueles da foto que ele viu dentro da jardineira. O Mario viu também, bem acima da porta de entrada do circo, uma grande placa, onde estava escrito: Circo Magia. Ele teve a certeza de que aquele era o dono do circo e a mulher que estava com ele era a equilibrista da cadeira que havia se apresentado no Carmo em 1897, das histórias que o seu pai costumava contar. Aquela mulher foi a paixão do seu tio Vital quando ela se apresentou como equilibrista no primeiro circo que foi ao Carmo e a Madame Marly Brando, que acabara de assustar o público naquela jardineira, seria a criança de mais ou menos 5 anos de idade, que ficava com o anão alimentando os animais do lado de fora do circo. Ele sabia que o seu tio Vital não iria vê-la novamente, porque ele morava distante de Monte Carmelo, na sua Fazenda. Com alguns dias, o circo, que já estava instalado há quase uma semana em Monte Carmelo, partia para uma outra cidade, sempre em busca de nova bilheteria.




    Água Suja, tá saindo...




    

      [image: ]

    




    Os colégios de padres foram os grandes focos de propagação da cultura colonial do Brasil. Eles estenderam os seus tentáculos até os sertões do país. No início do século XX, Hilarim mandou o Mario para morar na vizinha cidade de Araguari/MG, para estudar no colégio Regina Pacis, de origem católica e em regime de internato. A expectativa era que, mais tarde, o seu filho ingressasse numa boa faculdade em uma das grandes cidades do Triângulo Mineiro, ou até de outros Estados. Ele queria muito ter um filho engenheiro, advogado ou médico. O Mario havia se separado da sua família, dos amigos e da Fazenda que ele tanto amava. Terminado o primeiro ano no colégio religioso, ele resolveu falar com o seu pai que não pretendia voltar para Araguari para continuar seus estudos no reputado colégio. Ele demonstrava preferir viver a vida na sua pequena cidade, desfrutar da companhia dos irmãos, dos amigos e continuar trabalhando nas terras do seu pai. Contrariado, Hilarim olhou para o filho e aceitou o seu desejo sem falar nada. Quando ele se retirou para o quarto, pronunciou baixinho:




    - É, o que não serve pra sela tem que ir pra cangaia...




    Mario escutou o pai murmurando aquelas palavras quando ainda entrava no quarto. Ele não falou aquilo para o filho, mas, naquele instante, deve ter se lembrado do seu avô Eusébio. Nesse caso, o Mario queria interromper os seus estudos em Araguari e o sonho do seu pai, mas ele iria pagar um preço elevado pela sua escolha: - a vida dura na Fazenda, onde o trabalho não era nada fácil. A mesma coisa aconteceu com os seus irmãos mais velhos: a labuta na Fazenda do seu pai ao invés da vida mundana de uma cidade maior. Muitas vezes, quando eles participavam dos bailes de Monte Carmelo, o pai lhes falava:




    - Vão com Deus e Nossa Senhora do Carmo, mas não se esqueçam que a, partir das 5:00 horas da manhã, o gado tem que ser recolhido no pasto para a tiração de leite no curral da Fazenda.




    Mesmo que eles tivessem que sair dos bailes mais cedo, as vacas do Hilarim estavam sempre sendo ordenhadas no curral da Fazenda Getúlio Vargas no horário previsto pelo pai. Ainda solteiro, o Mario já buscava os meios de adquirir a sua independência financeira. Ele nunca teve medo do trabalho e, como o Otavio, ele também passou isso para os seus filhos. Próximo dos seus 25 anos, ele vendeu um gado que possuía na Fazenda do seu pai, comprou um caminhão Chevrolet Gigante e começou a fazer fretes para terceiros. Nas épocas das festas religiosas da pequena cidade de Água Suja, próxima a Monte Carmelo, era comum vê-lo com o seu cunhado, Mario Pena, ao lado do seu caminhão, na antiga praça ferroviária da cidade, gritando para atraírem os clientes:




    - Água Suja, tá saindo... Água Suja, tá saindo...




    À medida que os passageiros iam subindo na carroceria do caminhão e pagando as suas passagens, eles iam completando a lotação para a viagem. Nas carrocerias superlotadas, sempre havia espaço para mais um viajante. Quando se tornava quase impossível alguém entrar no caminhão, eles partiam rumo a Água Suja. Automóveis, caminhões e carros de bois, carregados de barracas, bebidas e mantimentos, se misturavam com os pedestres que pagavam promessas a pé na estrada poeirenta para Água Suja. Os romeiros vinham de todas as cidades vizinhas em direção à festa da pequena cidade. Normalmente, eles começavam a viagem à noite e terminavam um ou dois dias depois, a depender de onde saíam. À noite, o movimento de automóveis era menor, mas, com a luz do dia, ele aumentava. Esse era o sonho de muita criança daquela época: ir andando à noite na estrada com os adultos até Água Suja. Durante o dia, os veículos faziam levantar uma grande e densa poeira, que lambuzava os fiéis soltos e desprotegidos nas carrocerias e os pedestres que andavam pela estrada. Às vezes, alguns acidentes aconteciam ao longo do trajeto, mas não eram muitos. Falava mais alto a fé das pessoas que procuravam um refúgio seguro nas escadarias ou nos altares da exuberante igreja de Nossa Senhora da Abadia, ao final do percurso.




    Alguns fiéis subiam de joelhos as escadas da igreja e continuavam assim até o altar da Santa. Muitos, já recuperados, levavam muletas usadas após algum acidente, outros levavam objetos confeccionados em resina ou em gesso, como uma perna, um braço ou coisas que os faziam lembrar de algum milagre recebido. Tudo em nome da fé. Em Água Suja, via-se muitos doentes e pedintes reclamando esmolas próximo à Igreja. Havia gente doente, mas também os oportunistas, que aproveitavam da boa-fé das pessoas que iam até lá para pagar as suas promessas e para rezar. Havia leprosos, cegos, gente com doenças mentais e acidentados de verdade, mas também os falsos doentes, que enrolavam carne crua na perna e ficavam próximos da escadaria da igreja. O doente andava com uma muleta durante o dia e mostrava uma grande ferida para sensibilizar os passantes. A falsa ferida era protegida por um plástico transparente para evitar as moscas. À noite, o mesmo pedinte podia ser visto descontraído em algum bar da cidade, gastando parte do dinheiro que havia ganhado durante o dia, sem sequer manquitolar da perna machucada.
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