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    Apresentação


    A atemporalidade das histórias de fantasma de M. R. James deve muito à capacidade do autor de criar sensações de mal-estar físico no leitor, pelo frequente uso de recursos sensoriais. Essas sensações nunca dependem apenas de efeitos visuais, como a visão de um espectro horrível ou o choque de reconhecer um ancestral morto. Muitas de suas histórias, poucos sabem, foram escritas para serem lidas em voz alta, no lugar da página impressa, e, à época, as ilustrações como recurso sensorial pouco ofereciam.


    Independentemente do que o leitor pudesse sentir, as ilustrações eram vistas como desejáveis pela maioria dos editores durante a época em que Monty estava escrevendo, especialmente para periódicos populares. Houve duas tentativas de ilustradores para Histórias de fantasmas de um antiquário, e, inicialmente, James contratou Simon Harmon Vedder para as ilustrações que comporiam a edição em dezembro de 1895, na revista Pall Mall. Simon Harmon Vedder (1866-1937) era um jovem artista americano em ascensão, mas seu estilo em aquarela não ganhou a simpatia do autor que, após o conto “Corações perdidos”, dispensou os trabalhos com Simon.


    Quando Histórias de fantasmas de um antiquário foi lançado, em 1904, a crítica e os leitores ficaram surpresos quando descobriram que o volume continha apenas quatro ilustrações, já que engloba 8 histórias. Bem, logo no prefácio da primeira edição, James explicou que montou a coleção com a ajuda de um amigo que se ofereceu para ilustrá-la, mas este morreu inesperadamente antes de finalizá-las, completando apenas quatro delas.


    O amigo em questão era o estudante James McBryde, que o autor conheceu em 1893, no King’s College, em Cambridge, onde era reitor. Os dois eram bem próximos e o estudante era uma das poucas pessoas a quem James lia as novas histórias que escrevia. A amizade continuou mesmo após a formação de McBryde e uma parceria profissional também foi iniciada; os dois pensavam em trabalhar juntos na publicação das histórias de fantasmas reunidas.


    Em maio de 1904, McBryde escreveu: “Acho que nunca fiz nada de que gostasse mais do que ilustrar suas histórias”.


    Infelizmente, McBryde morreu de complicações após uma operação de apêndice. James foi inflexível para que nenhum substituto fosse encontrado, e Histórias de fantasmas de um antiquário foi publicado com apenas quatro ilustrações em homenagem a seu amigo.


    Nessa edição, incluímos ambos os artistas e suas ilustrações de modo a garantir uma experiência ímpar.


    Aos desavisados e aos curiosos, boa leitura.

  


  
    Essas histórias são dedicadas a todos aqueles que em 
vários momentos as ouviram.
M. R. James
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  Uma mão como a mão daquela foto. (James McBryde)


  O álbum de recortes do Cônego Alberic


  St. Bertrand de Comminges é uma cidade decadente nos picos dos Pireneus, não muito longe de Toulouse e ainda mais perto de Bagnères-de-Luchon. Foi o local de um bispado até a Revolução e possui uma catedral que é visitada por um número satisfatório de turistas. Na primavera de 1883, um homem britânico chegou a este lugar do velho mundo – mal posso exaltá-la com o nome de cidade, pois não tem mil habitantes. Ele era um homem de Cambridge, que viera especialmente de Toulouse para ver a Igreja de St. Bertrand e deixara dois amigos, arqueólogos menos entusiasmados do que ele, em seu hotel em Toulouse, com a promessa de que se juntariam a ele na manhã seguinte. Meia hora na igreja seria o suficiente para eles, e todos os três poderiam então prosseguir sua jornada em direção a Auch. Mas nosso homem britânico chegara cedo no dia em questão e propôs-se a preencher um caderno e usar várias dezenas de filmes no processo de descrever e fotografar cada canto da maravilhosa igreja, que domina a pequena colina de Comminges. Para obter essas imagens de forma satisfatória, era necessário controlar o vigário paroquial naquele dia.


  O vigário, ou sacristão (eu prefiro a última denominação, por mais imprecisa que seja), foi enviado então por uma senhora um tanto brusca que fica na estalagem de Chapeau Rouge, e, quando chegou, o homem britânico achou-o um objeto de estudo inesperadamente interessante. O interesse não estava na aparência pessoal do velhinho seco e enrugado, pois ele era exatamente como dezenas de outros guardiões de igrejas na França, mas sim em um curioso ar furtivo, ou um pouco investigativo e oprimido, que ele possuía. Ele estava constantemente olhando um pouco para trás, os músculos de suas costas e ombros pareciam arqueados em uma contração nervosa contínua, como se esperasse a cada momento encontrar-se nas garras de um inimigo. Era difícil para o homem britânico saber se deveria considerá-lo como um homem assombrado por uma ilusão fixa, ou como alguém oprimido por uma consciência culpada, ou como um marido insuportavelmente submisso. As probabilidades, quando calculadas, certamente apontavam para a última ideia, mas, ainda assim, a impressão transmitida foi a de que ele era perseguido por alguém muito mais formidável do que uma esposa dominadora.


  No entanto, o homem britânico (vamos chamá-lo de Dennistoun) logo estava muito distraído em seu caderno e muito ocupado com sua câmera para dar mais do que um olhar casual para o sacristão. Sempre que olhava para ele, encontrava-o a uma distância não muito grande, encolhendo-se contra a parede ou agachando-se em uma das deslumbrantes cadeiras do coro. Dennistoun ficou inquieto depois de um tempo. As diversas suspeitas de que ele estava mantendo o velho longe de seu déjeuner, de que era considerado provável que ele fugisse com o báculo de marfim de St. Bertrand ou com o crocodilo empalhado e empoeirado que estava sobre a fonte, começaram a atormentá-lo.


  – O senhor não vai para casa? – disse ele finalmente. – Sou capaz de terminar minhas anotações sozinho. O senhor pode deixar-me trancado aqui se preferir. Desejaria ao menos mais duas horas aqui, e deve estar frio para o senhor, não?


  – Meu Deus! – disse o homenzinho, a quem a sugestão pareceu lançar em um estado de terror inexplicável. – Tal coisa não pode ser pensada nem por um momento. Deixar o senhor sozinho na igreja? Não, não. Duas horas, três horas, tudo será igual para mim. Tomei o café da manhã e não estou com frio, muito obrigado, senhor.


  – Muito bem, meu homenzinho. O senhor foi avisado e deverá arcar com as consequências – disse Dennistoun consigo mesmo.


  Antes de expirarem as duas horas, o cadeiral do coro, o enorme órgão antigo, o coro alto do Bispo John de Mauléon, os restos de vidro e tapeçaria e os objetos na preciosa arca foram bem e verdadeiramente examinados. O sacristão ainda se mantinha nos calcanhares de Dennistoun, e de vez em quando girava como se tivesse sido picado, quando um ou outro dos estranhos ruídos que incomodam um grande edifício vazio caía em seu ouvido. Ruídos curiosos eram esses, às vezes.


  Dennistoun disse-me:


  – Certa vez, eu poderia jurar que ouvi uma voz fina e metálica rindo no alto da torre. Lancei um olhar curioso ao meu sacristão. Ele estava com os lábios brancos.


  “É ele, isto é, não é ninguém. A porta está trancada”, foi tudo o que o sacristão disse, e ficamos nos olhando por um minuto inteiro.


  Outro pequeno incidente deixou Dennistoun bastante confuso. Ele estava examinando um grande quadro escuro, pendurado atrás do altar, de uma série que ilustra os milagres de St. Bertrand. A composição da pintura é quase indecifrável, mas há uma lenda em latim logo abaixo, que assim seguia:


  Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare.


  (Como St. Bertrand libertou um homem a quem o demônio tentou estrangular).


  Dennistoun estava próximo de se virar para o sacristão com um sorriso e certo comentário jocoso nos lábios, mas ficou confuso ao ver o velho homem de joelhos, olhando para a pintura com os olhos de um suplicante em agonia, as mãos firmemente entrelaçadas e uma chuva de lágrimas em seu rosto. Dennistoun naturalmente fingiu não ter notado nada, mas a pergunta não se afastou dele:


  – Por que um borrão desse tipo afetaria alguém de maneira tão forte?


  Ele parecia ter alguma pista do motivo do olhar estranho que o intrigara durante todo o dia: o homem devia ser monomaníaco, mas qual seria sua monomania?


  Eram quase cinco horas, o curto dia chegava ao fim, e a igreja começou a se encher de sombras, enquanto os curiosos ruídos – as passadas abafadas e as vozes distantes que falavam, perceptíveis o dia todo –, sem dúvida por causa da luz fraca e da consequente sensação acelerada de barulhos, pareciam tornar-se mais frequentes e insistentes.


  O sacristão começou pela primeira vez a dar sinais de pressa e impaciência. Ele soltou um suspiro de alívio quando a câmera e o caderno foram finalmente embalados e guardados, e apressadamente acenou para Dennistoun até a porta oeste da igreja, embaixo da torre. Era hora de bater o Angelus. Alguns puxões na relutante corda e o grande sino Bertrande, no alto da torre, começou a falar e levantou sua voz entre os pinheiros, desceu em direção aos vales, alto com as correntes das montanhas, chamando os moradores dessas colinas solitárias para lembrar e repetir a saudação do anjo que a chamou bem-aventurada entre as mulheres. Com isso, um profundo silêncio pareceu cair pela primeira vez naquele dia na pequena cidade, e então Dennistoun e o sacristão saíram da igreja.


  À porta, eles entabularam uma conversa.


  – O senhor parecia se interessar pelos antigos livros do coro na sacristia.


  – Sem dúvida. Eu ia perguntar se havia uma biblioteca na cidade.


  – Não, senhor. Talvez houvesse uma que pertencesse ao Comitê, mas agora é um lugar tão pequeno – aqui apareceu uma estranha pausa de indecisão, ao que parecia. E então, com uma espécie de pressa, ele continuou: – Mas se o senhor é um amateur des vieux livres1, tenho algo em casa que lhe pode interessar. Não fica nem a cem metros daqui. De repente, todos os acalentados sonhos de Dennistoun de encontrar manuscritos de inestimável valor em cantos inexplorados da França brilharam, para morrerem novamente no momento seguinte. Provavelmente era um estúpido missal da prensa de Plantin, por volta de 1580. Qual era a probabilidade de um lugar tão próximo de Toulouse não ter sido saqueado havia muito tempo por colecionadores? No entanto, seria tolice não ir. Ele faria censuras contra si mesmo para sempre se recusasse. Então eles partiram. No caminho, a curiosa indecisão e a súbita determinação do sacristão voltaram para a mente de Dennistoun e ele se perguntou, envergonhado, se estava sendo atraído para algum subúrbio para ser tratado como um suposto homem inglês rico. Planejou, portanto, começar a conversar com seu guia e informar, de modo um tanto desajeitado, o fato de que esperava que dois amigos se juntassem a ele na manhã seguinte. Para sua surpresa, o anúncio pareceu aliviar o sacristão de uma vez da ansiedade que o oprimia.


  – Isso está bom – disse ele com bastante vivacidade. – Isso está muito bom. O senhor viajará em companhia de seus amigos, eles estarão sempre perto do senhor. É bom viajar assim em companhia... Às vezes.


  A última palavra pareceu acrescentada como uma reflexão tardia, trazendo consigo uma recaída na obscuridade para o pobre homenzinho.


  Eles logo chegaram à casa, que era bem maior do que suas vizinhas, construída em pedra, com um escudo esculpido sobre a porta: o escudo de Alberic de Mauléon, um descendente não linear, disse-me Dennistoun, do Bispo John de Mauléon. Esse Alberic foi um Cônego de Comminges de 1680 a 1701. As janelas superiores da mansão estavam cobertas com tábuas, e todo o local tinha, como o restante de Comminges, o aspecto de decadência.


  Chegando à sua porta, o sacristão parou por um momento.


  – Talvez, talvez, afinal, o senhor não tenha tempo? – disse ele.


  – De jeito nenhum: muito tempo, nada para fazer até amanhã. Vejamos o que o senhor tem.


  A porta foi aberta nesse momento, e um rosto olhou para fora; um rosto muito mais jovem que o do sacristão, mas com algo parecido, com o mesmo olhar angustiante. Porém só aqui parecia a marca não tanto do medo da segurança pessoal como também da aguda ansiedade por conta de outro. Claramente, a dona do rosto era a filha do sacristão, mas, pela expressão que descrevi, ela era uma menina suficientemente bonita. Ela animou-se consideravelmente ao ver seu pai acompanhado por um estranho saudável. Alguns comentários foram trocados entre pai e filha, dos quais Dennistoun apenas captou estas palavras, ditas pelo sacristão: “Ele estava rindo na igreja” – palavras que foram respondidas apenas por um olhar de terror da menina.


  Mas em um minuto eles estavam na sala de estar da casa, uma pequena e alta câmara com piso de pedra, cheia de sombras em movimento lançadas pelo fogo da lenha que cintilava em uma grande lareira. Algo da aparência de um oratório foi percebido graças a um alto crucifixo, que alcançava quase o teto de um dos lados. A figura foi pintada com as cores naturais, a cruz era preta. Debaixo dele ficava um baú com alguma idade e solidez. Quando uma lâmpada foi trazida e as cadeiras colocadas, o sacristão foi até esse baú e pegou, com crescente excitação e nervosismo, como Dennistoun notara, um grande livro embrulhado num pano branco, no qual uma cruz fora rudemente bordada com linha vermelha. Mesmo antes que o pano fosse removido, Dennistoun começou a se interessar pelo tamanho e formato do volume.


  “Grande demais para um missal”, pensou ele. “E não tem a forma de um livro de cânticos. Talvez seja algo bom, afinal.”


  No momento seguinte, o livro foi aberto e Dennistoun sentiu que ele finalmente iluminou algo melhor do que bom. Diante dele estava um grande fólio, encadernado, talvez no final do século XVII, com o brasão do Cônego Alberic de Mauléon estampado em ouro nas laterais. Talvez houvesse cento e cinquenta folhas de papel no livro, e em quase todas elas estava presa uma folha de um iluminado manuscrito. Como uma coleção com que Dennistoun jamais sonhara em seus momentos mais loucos. Aqui estavam dez folhas de uma cópia do Gênesis, ilustradas com imagens que não podiam ser posteriores a 700 d.C. Mais adiante estava um conjunto completo de pinturas de um saltério, de execução inglesa, do tipo mais fino que o século XIII poderia produzir; e, talvez o melhor de tudo, havia vinte folhas de escrita uncial em latim, que, como indicavam algumas palavras vistas aqui e ali de uma vez, deveriam pertencer a algum tratado patrístico muito antigo e desconhecido. Seria um fragmento da cópia de Papias, “Nas palavras de Nosso Senhor”, que se sabia ter existido até o século XII em Nîmes?2* Em qualquer caso, ele estava decidido: aquele livro deveria retornar a Cambridge com ele, mesmo que tivesse de sacar todo o seu saldo do banco e ficar em St. Bertrand até o dinheiro chegar. Ele ergueu os olhos para o sacristão para ver se em seu rosto havia qualquer indício de que o livro estaria à venda. O sacristão estava pálido e seus lábios moviam-se. – Se o senhor seguir até o fim – disse ele.


  Então o homem seguiu, encontrando novos tesouros a cada avanço de uma folha, e ele encontrou duas folhas de papel no final do livro, de data muito mais recente do que qualquer coisa que ele havia visto até então, o que o deixou intrigado. Deveriam ser contemporâneos, decidiu ele, do inescrupuloso Cônego Alberic, que sem dúvida saqueara a biblioteca da Comuna de St. Bertrand para formar esse álbum de recortes de valor inestimável. Na primeira das folhas de papel estava um plano, cuidadosamente desenhado e imediatamente reconhecível por uma pessoa que dominava o terreno, do corredor sul e dos claustros de St. Bertrand. Havia sinais curiosos que pareciam símbolos planetários e algumas palavras hebraicas nos cantos, e no ângulo noroeste do claustro havia uma cruz desenhada com tinta dourada. Abaixo do plano, havia algumas linhas de escrita em latim, que estavam da seguinte forma:


  Responsa 12mj Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne em lecto meo? Ita.


  (Respostas de 12 de dezembro de 1694. E foi perguntado: Devo encontrá-lo? Resposta: Tu deves. Devo tornar-me rico? Tu desejas. Devo viver como um objeto de inveja? Tu desejas. Devo morrer em minha cama? Tu desejas).


  – Um bom espécime do histórico do caçador de tesouros: lembra bastante o Sr. Vigário Quatremain em Old St. Paul’s – foi o comentário de Dennistoun, e assim virou a página.


  O que ele viu impressionou-o, como muitas vezes contou a mim, mais do que ele poderia ter concebido qualquer desenho ou imagem capaz de impressioná-lo. E, embora o desenho que ele vira não exista mais, há uma fotografia dele (a qual possuo) que confirma totalmente essa afirmação. A imagem em questão era um desenho em sépia do final do século XVII, representando, diríamos à primeira vista, uma cena bíblica. Pois a arquitetura (a imagem representava um interior) e as figuras tinham aquele sabor semiclássico que os artistas de duzentos anos atrás consideravam apropriado para ilustrações da Bíblia. À direita estava um rei em seu trono, elevado em doze degraus, com um dossel no alto, leões em ambos os lados – evidentemente o Rei Salomão. Ele estava se curvando para a frente com o cetro estendido, em atitude de comando; seu rosto expressava horror e repulsa, mas também havia nele a demonstração de vontade imperiosa e confiante poder. A metade esquerda da imagem era a mais estranha, no entanto.


  O interesse claramente permaneceu ali. No chão, diante do trono, estavam agrupados quatro soldados cercando uma figura agachada que logo será descrita. Um quinto soldado estava morto no chão, com o pescoço distorcido e os olhos fora das órbitas. Os quatro guardas ao redor olhavam para o rei. Em suas faces, o sentimento de horror era intensificado. Eles pareciam, de fato, apenas impedidos de fugir por sua implícita confiança em seu mestre. Todo esse terror foi claramente intensificado pelo ser que se agachava no meio deles. Desespero-me inteiramente ao transmitir por quaisquer palavras a impressão que essa figura causa a todo aquele que a observa. Lembro-me de uma vez que mostrei a fotografia da imagem a um professor de morfologia – uma pessoa de, eu diria, hábitos mentais anormalmente sãos e sem imaginação.


  Ele recusou-se absolutamente a ficar sozinho pelo resto da noite e depois me disse que, por muitas noites, não ousara apagar a luz antes de dormir. No entanto, as principais características da figura posso ao menos indicar. Em princípio, notava-se apenas uma massa de cabelos pretos emaranhados; logo se percebia que isso cobria um corpo de terrível magreza, quase um esqueleto, mas com os músculos destacando-se como fios. As mãos eram de uma palidez sombria, cobertas, como o corpo, por cabelos compridos e ásperos e garras horrendas. Os olhos, tocados por um amarelo ardente, tinham pupilas intensamente negras e estavam fixos no trono, no rei, com uma expressão de ódio animal. Imagine uma das terríveis aranhas caçadoras de pássaros da América do Sul modificada em forma humana, e dotada de inteligência pouco menos que humana, e terá uma vaga concepção do terror inspirado por essa aterradora imagem. Uma observação é universalmente feita por aqueles a quem mostrei a figura:


  – Sua vida foi drenada.


  Assim que o primeiro choque de seu irresistível temor desapareceu, Dennistoun lançou um olhar para seus anfitriões. As mãos do sacristão estavam pressionadas sobre seus olhos, e sua filha olhava para a cruz na parede, expondo febrilmente suas contas.


  Por fim, a pergunta foi feita:


  – Esse livro está à venda?


  Houve a mesma hesitação, o mesmo impulso de determinação que ele havia notado antes, e então a resposta bem-vinda foi dada:


  – Se o senhor desejar.


  – Quanto o senhor cobra por ele?


  – Pedirei duzentos e cinquenta francos.


  Isso foi desconcertante. Até mesmo a consciência de um colecionador às vezes é agitada, e a consciência de Dennistoun era mais tranquila que a de um colecionador.


  – Meu bom homem! – disse ele repetidas vezes. – O livro do senhor vale muito mais do que duzentos e cinquenta francos. Garanto-lhe: muito mais.


  A resposta, no entanto, não variou:


  – Pedirei duzentos e cinquenta francos, não mais.


  Realmente não havia como recusar tal oportunidade. O dinheiro foi pago, o recibo assinado, um copo de vinho bebido durante a transação e, em seguida, o sacristão parecia transformar-se em um novo homem. Ele ficou de pé, parou de lançar aqueles olhares desconfiados para trás; ele realmente riu, ou tentou rir. Dennistoun levantou-se para ir embora.


  – Teria a honra de acompanhar o senhor ao seu hotel? – disse o sacristão.


  – Oh, não, obrigado! Não dá cem metros. Conheço perfeitamente o caminho, e há lua.


  A oferta fora forçada três ou quatro vezes e recusada com a mesma frequência.


  – Então, o senhor deve chamar-me se... se assim precisar. Siga pelo meio da estrada, as laterais estão muito acidentadas.


  – Certamente, certamente – disse Dennistoun, que estava impaciente para examinar seu prêmio sozinho e saiu em direção à estrada com o livro debaixo do braço.


  Aqui ele fora encontrado pela filha. Ela parecia ansiosa por fazer um pequeno negócio por conta própria, talvez, como Geazi, “tirar um pouco” do estrangeiro que seu pai havia poupado.


  – Um crucifixo de prata e um colar para o pescoço. Talvez sejam bons o suficiente para que o senhor aceite?


  Bem, realmente, Dennistoun não via muita utilidade para essas coisas.


  – O que a senhorita deseja por isso?


  – Nada, nada no mundo. O senhor deve mais que recebê-lo de bom grado.


  O tom em que isso e muito mais foi dito era inconfundivelmente genuíno, de modo que Dennistoun limitou-se a agradecer profundamente e a envolver o colar em seu pescoço. Parecia de fato que ele prestara ao pai e à filha algum serviço que eles mal sabiam como retribuir. Quando ele saiu com seu livro, eles ficaram parados à porta olhando para ele, e ainda estavam olhando quando ele acenou um último adeus da escadaria do Chapeau Rouge.


  O jantar terminou e Dennistoun estava em seu quarto, calado e sozinho com sua aquisição. A proprietária manifestou um interesse particular por ele desde que lhe dissera que havia visitado o sacristão e comprado dele um antigo livro. Pensou também ter ouvido um apressado diálogo entre ela e o dito sacristão na passagem do lado de fora da salle à manger3 e encerraram a conversa algumas palavras como: – Pierre e Bertrand devem estar dormindo na casa.


  Todo esse tempo, uma sensação crescente de desconforto vinha se apoderando dele – reação nervosa, talvez, após o deleite de sua descoberta. Fosse o que fosse, resultou na convicção de que havia alguém atrás dele e que ele estava muito mais confortável de costas para a parede. Tudo isso, claro, pesava leve na balança contra o valor evidente da coleção que ele adquirira. E agora, como eu disse, ele estava sozinho em seu quarto, fazendo um balanço dos tesouros do Cônego Alberic, que a cada momento revelavam algo mais encantador.


  – Bendito Cônego Alberic! – disse Dennistoun, que tinha o hábito involuntário de falar sozinho. – Pergunto-me: onde está ele agora? Minha nossa! Gostaria que a proprietária aprendesse a rir de maneira mais alegre. Dá a sensação de que havia alguém morto na casa. Meio cachimbo a mais, a senhora disse? Creio que tem razão. Eu me pergunto o que seria esse crucifixo que a jovem insistiu em me dar? Do século passado, suponho. Sim, provavelmente. É uma coisa um tanto inconveniente tê-lo à volta do pescoço – é pesado demais. Provavelmente, seu pai o teria usado há anos. Acho que posso fazer uma limpeza antes de guardá-lo.


  Ele tirou o crucifixo e o colocou sobre a mesa, quando sua atenção foi atraída por um objeto estendido no pano vermelho, bem ao lado de seu cotovelo esquerdo. Duas ou três ideias do que poderia ser pairavam em seu cérebro, com suas próprias velocidades incalculáveis.


  – Um limpador de caneta? Não, não existe tal objeto na casa. Um rato? Não, preto demais. Uma aranha grande? Espero pela misericórdia que não. Meu Deus! Uma mão como a mão daquela imagem!


  Em outro olhar insignificante, ele percebeu. Pálida e escura, cobrindo nada além de ossos e tendões de força espantosa; grossos pelos pretos, longos como nunca haviam crescido em mão humana; unhas subindo das pontas dos dedos e curvando-se fortemente para baixo e para a frente, cinzentas, acentuadas e tortas.


  Ele pulou da cadeira com um terror mortal e inconcebível a agarrar seu coração. A forma, cuja mão esquerda repousava sobre a mesa, subia para uma posição de pé atrás de seu assento, a mão direita torta acima do couro cabeludo. Havia cortinas pretas e esfarrapadas, o cabelo grosseiro cobria-o, como no desenho. O maxilar inferior era fino – como posso chamá-lo? –, raso, como o de uma besta. Os dentes apareciam por trás dos lábios negros; não havia nariz; os olhos, de um amarelo ígneo, contra os quais as pupilas contrastavam-se negras e intensas. Mas o ódio exultante e a sede de destruir a vida que ali brilhava eram as feições mais horríveis de toda a imagem. Havia uma espécie de inteligência nele – inteligência além da de uma besta, abaixo da de um homem.


  Os sentimentos que esse horror despertou em Dennistoun foram o medo físico mais intenso e o horror mental mais profundo. O que ele fez? O que ele poderia fazer? Ele nunca teve certeza de quais palavras proferiu, mas sabe que falou, que agarrou cegamente o crucifixo de prata, que estava consciente de um movimento em sua direção por parte do demônio e que gritava com a voz de um animal com uma horrível dor.


  Pierre e Bertrand, os dois pequenos e robustos criados, que entraram correndo, não viram nada, mas sentiram-se empurrados para o lado por algo que passou entre eles, e encontraram Dennistoun desmaiado. Eles sentaram-se com ele naquela noite, e seus dois amigos estavam em St. Bertrand por volta das nove horas da manhã seguinte. Ele, embora ainda abalado e nervoso, era quase ele mesmo nesse momento, e sua história ganhou crédito entre eles, embora não antes de terem visto o desenho e conversado com o sacristão.


  Quase ao amanhecer, o homenzinho chegara à estalagem por algum pretexto e ouvira com o mais profundo interesse a história assegurada pela proprietária. Ele não demonstrou surpresa.


  – É ele! É ele! Eu mesmo o vi. – Foi seu único comentário, e a todos os questionamentos apenas uma resposta foi concedida: – Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti4. Ele não lhes disse nada sobre a procedência do livro, nem detalhe algum de suas experiências.


  – Dormirei em breve e meu descanso será doce. Por que o senhor deveria incomodar-me? – disse ele.*


  *(Ele morreu naquele verão, sua filha se casou e se estabeleceu em St. Papoul. Ela nunca entendeu as circunstâncias da “obsessão” de seu pai).


  Jamais saberemos o que ele ou o Cônego Alberic de Mauléon sofreram. Atrás daquele fatídico desenho estavam algumas linhas de escrita que podem lançar luz sobre a situação:


  Contradictio Salomonis cum demonio noctumo.


  Albericus de Mauleone delineavit.


  V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat. Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro memiserrimo. Primum uidi nocte 12mi Dec. 1694: uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 17015.g


  Nunca entendi muito bem qual era a visão de Dennistoun dos eventos que narrei. Ele mencionou uma vez a mim um texto de Eclesiástico:


  – Há espíritos que foram criados para a vingança: aumentaram seus tormentos pelo seu furor.


  Em outra ocasião, ele disse:


  – Isaías era um homem muito sensato. Ele não disse algo sobre monstros noturnos que vivem nas ruínas da Babilônia? Essas coisas estão muito além de nós neste momento.


  Outra confidência dele me impressionou bastante, e eu simpatizei com isso. Havíamos estado, no ano passado, em Comminges, para ver o túmulo do Cônego Alberic. Era uma grande elevação de mármore com uma imagem do cônego em uma grande veste e batina, e um elaborado elogio de seu aprendizado abaixo. Eu vi Dennistoun conversando por algum tempo com o vigário de St. Bertrand, e, enquanto íamos embora, ele me disse:


  – Espero que isso não seja errado: você sabe que eu sou um presbiteriano, mas eu... eu acredito que devemos “rezar missas e cantar canções fúnebres” para o descanso de Alberic de Mauléon.


  Em seguida, acrescentou, com um toque dos britânicos do norte em seu tom:


  – Eu não fazia ideia de que eles eram tão queridos.


  O livro está na Coleção Wentworth em Cambridge. O desenho foi fotografado e então queimado por Dennistoun no dia em que ele deixou o Comminges por ocasião de sua primeira visita.


  ____________________


  
    
      1. N. T.: “amante dos velhos livros”.

    


    
      2. * Agora sabemos que essas folhas continham um fragmento considerável daquela obra, senão uma cópia real dela.

    


    
      3. N.T.: “sala de jantar”.

    


    
      4. N.T.: “Duas vezes eu o vi; mil vezes senti isso”.

    


    
      5 g ie A disputa de Salomão com um demônio da noite. Desenhado por Alberic de Mauléon. Versículo. Senhor, apressa-te em me ajudar. Salmo. Aquele que habita [91]. St. Bertrand, que pôs os demônios para fugir, reze por mim, o mais infeliz. Eu o vi pela primeira vez na noite de 12 de dezembro de 1694: em breve o verei pela última vez. Pequei e sofri, e ainda tenho mais por sofrer. 29 de dezembro de 1701. A “Gallia Christiana” dá a data da morte do cônego como 31 de dezembro de 1701, “na cama, de um ataque repentino”. Detalhes desse tipo não são comuns na grande obra do Sammarthani.

    

  


  
    Corações perdidos


    Foi, tanto quanto posso verificar, em setembro do ano de 1811 que uma carroça parou diante da porta da Mansão Aswarby, no coração de Lincolnshire. O menino, que era o único passageiro na carroça e que saltou para fora assim que havia parado, olhou em volta com a mais aguçada curiosidade durante o curto intervalo que houvera entre o toque da campainha e a abertura da porta da Mansão. Ele viu uma alta e quadrada casa de tijolos vermelhos, construída no reinado de Anne, e uma varanda com pilares de pedra que fora adicionada no mais puro estilo clássico de 1790. As janelas da casa eram muitas, altas e estreitas, com pequenos painéis e grossa madeira branca. Um frontão, perfurado por uma janela redonda, coroava a frente. Havia alas à direita e à esquerda, conectadas por curiosas galerias envidraçadas, apoiadas por colunas com a parte central. Essas alas continham claramente os estábulos e escritórios da casa. Cada um era sobreposto por uma cúpula ornamental com um dourado cata-vento.


    Uma luz crepuscular brilhou no edifício, fazendo as vidraças cintilarem como várias fogueiras. Longe da Mansão, na frente, espalhava-se um plano parque repleto de carvalhos e pinheiros com pinhas, que se destacavam contra o céu. O relógio na torre da igreja, escondido entre árvores na beira do parque, com apenas seu dourado galo dos ventos a captar a luz, dava seis horas, e o som vinha batendo suavemente no vento. Foi uma impressão agradável, embora tingida com o tipo de melancolia apropriada para uma noite no início do outono, que foi transmitida à mente do garoto que estava parado na varanda esperando que a porta se lhe abrisse.


    
      [image: ]
    


    O pequeno garoto... olhou ao redor com imensa curiosidade. (Simon Harmon Vedder)


    A carroça trouxera-o de Warwickshire, onde, cerca de seis meses antes, ele se havia tornado órfão. Agora, devido à generosa oferta de seu primo idoso, Sr. Abney, ele viera viver em Aswarby. A oferta fora inesperada, porque todos os que sabiam alguma coisa do Sr. Abney viam-no como um recluso um tanto discreto, em cuja casa a chegada de um menino importaria um novo e, ao que parece, incongruente elemento. A verdade é que muito pouco se sabia das perseguições ou do temperamento do Sr. Abney. O professor de grego em Cambridge tinha ouvido dizer que ninguém sabia mais das crenças religiosas dos últimos pagãos do que o proprietário de Aswarby. Certamente sua biblioteca continha todos os livros disponíveis relacionados aos mistérios, aos hinos órficos, à adoração de Mitra e aos neoplatônicos. No salão de mármore, havia um belo grupo escultórico de Mitra matando um touro, que fora importado do Levante com grande custo pelo proprietário. Ele havia contribuído com uma descrição dela para a Revista dos Cavalheiros e havia escrito uma série notável de artigos no Museu Crítico sobre as superstições dos romanos do baixo império. Ele foi visto, na verdade, como um homem envolto em seus livros, e era uma questão de grande surpresa entre seus vizinhos que ele tivesse de fato ouvido falar de seu primo órfão, Stephen Elliott, muito mais do que se ele tivesse se oferecido para torná-lo um interno da Mansão Aswarby.


    O que quer que fosse esperado por seus vizinhos, é certo que o Sr. Abney – o alto, o magro, o discreto – parecia inclinado a dar ao seu jovem primo uma recepção gentil. No momento em que a porta da frente foi aberta, ele deixou seu estudo de lado, esfregando as mãos com prazer.


    – Como você está, meu rapaz? Como você está? Quantos anos você tem? – disse ele. – Isto é, você não está muito cansado da viagem, eu espero, para comer sua ceia?


    – Não, obrigado, senhor – disse Mestre Elliott. – Estou muito bem.


    – Esse é um bom rapaz – disse o Sr. Abney. – E quantos anos você tem, meu garoto?


    Parecia um pouco estranho que ele tivesse feito a pergunta duas vezes nos primeiros dois minutos de seu contato.


    – Terei doze anos no próximo aniversário, senhor – disse Stephen.


    – E quando é seu aniversário, meu querido garoto? Onze de setembro, não é? Bom, muito bom. Daqui a quase um ano, não é? Eu gosto, ah! ah! Eu gosto de colocar essas coisas no meu livro. Está certo de que são doze? Certo?


    – Sim, com certeza, senhor.


    – Muito bem, muito bem. Leve-o para o quarto da Sra. Bunch, Parkes, e deixe-o tomar seu chá, ceia, o que quer que seja.


    – Sim, senhor – respondeu o calmo Sr. Parkes e conduziu Stephen para os cômodos inferiores.


    A Sra. Bunch era a pessoa mais confortável e humana que Stephen já conhecera em Aswarby. Ela o fez sentir-se completamente em casa. Eles tornaram-se grandes amigos em quinze minutos: e grandes amigos eles permaneceram. A Sra. Bunch tinha nascido na vizinhança cerca de 55 anos antes da data da chegada de Stephen, e sua residência na Mansão era de vinte permanentes anos. Consequentemente, se alguém conhecia as entradas e saídas da casa e do distrito, esse alguém era a Sra. Bunch, e ela não estava pouco disposta a comunicar suas informações.


    Certamente havia muitas coisas sobre a Mansão e os jardins da Mansão que Stephen, de uma inclinação aventureira e questionadora, ansiava que lhe mostrassem.


    “Quem construiu o templo no final do caminho de loureiros? Quem era o velho homem cuja foto estava pendurada na escada, sentado à mesa, com um crânio na mão?”. Esses e muitos pontos semelhantes foram esclarecidos pelos recursos do poderoso intelecto da Sra. Bunch. Havia outros, no entanto, cujas explicações fornecidas eram menos satisfatórias.


    
      [image: ]
    


    “O Sr. Abney é um bom homem e ele vai para o céu?” (Simon Harmon Vedder)


    Numa noite de novembro, Stephen estava sentado ao lado da lareira no quarto da governanta, refletindo sobre o ambiente.


    – O Sr. Abney é um bom homem e ele vai para o céu? – ele perguntou de repente, com a confiança peculiar que as crianças possuem na capacidade de que os mais velhos resolvam essas questões, cuja decisão acredita-se ser reservada para outros julgamentos.


    – Meu Deus! Abençoe essa criança! – disse a Sra. Bunch. – O mestre é uma alma tão adorável como jamais vi! Eu nunca lhe contei sobre o garotinho que ele tirou da rua, como você pode dizer, há sete anos? E a garotinha, dois anos depois de meu primeiro momento aqui?


    – Não. Diga-me tudo sobre eles, Sra. Bunch, agora mesmo!


    – Bem – disse a Sra. Bunch –, não sou capaz de me lembrar tanto da menina. Sei que o mestre a trouxe de volta consigo de sua caminhada um dia e deu ordens à Sra. Ellis, que era governanta na época, quanto a todos os cuidados que ela deveria prestar. E a pobre criança não tinha ninguém que lhe pertencesse – ela me disse isso por conta própria – e aqui ela viveu conosco um período de mais ou menos três semanas. E então, talvez por possuir algo de cigano em seu sangue, ou não, em uma manhã ela saiu de sua cama antes que qualquer um de nós tivesse aberto os olhos, e nem pistas naquele momento ou agora fui capaz de ver desde então. O mestre foi maravilhoso a esse respeito e teve todos os lagos revirados, mas creio que ela tenha sido afastada por aqueles ciganos, pois estavam cantando em volta da casa por cerca de uma hora na madrugada em que ela partiu. E Parkes declarou como ele os ouviu chamando-a na floresta durante toda aquela tarde. Querido, querido! Uma criança tímida ela era, tão silenciosa em seus modos e tudo, mas eu estava maravilhosamente encantada por ela, tão domesticada que era – surpreendente.


    – E o garotinho? – perguntou Stephen.


    – Ah, aquele pobre garoto! – suspirou a Sra. Bunch. – Ele era um estrangeiro – chamou a si mesmo Jevanny – e veio atordoado mexendo em sua sanfona, e, por viajar em um dia de inverno, o mestre esteve com ele naquele minuto e perguntou tudo sobre de onde ele viera, quantos anos tinha, como fizera o seu caminho, onde estavam seus parentes, e tudo tão gentil quanto o coração poderia desejar. Mas sucedeu o mesmo com ele. Eles são muitos, essas nações estrangeiras, suponho, e ele saiu uma bela manhã da mesma maneira que a garota. Por que ele se fora e o que ele fizera foi a nossa pergunta por cerca de um ano depois, pois ele nunca tocou sua sanfona e lá está ela, na prateleira.


    O resto da noite foi passado por Stephen em diversos interrogatórios da Sra. Bunch e em esforços para extrair uma melodia da sanfona.


    Naquela noite, ele teve um sonho curioso. No final da passagem no topo da casa, em que seu quarto estava situado, havia um banheiro velho e fora de uso. Ele estava trancado, mas a metade superior da porta estava envidraçada e, como as cortinas de musseline que costumavam ficar penduradas não estavam ali havia muito tempo, era possível olhar para dentro e ver a banheira de chumbo afixada na parede à direita, com a cabeça voltada para a janela.


    Na noite de que estou falando, Stephen Elliott viu a si mesmo, como ele pensava, olhando pela porta envidraçada. A lua brilhava através da janela e ele estava olhando para uma figura que jazia na banheira.


    Sua descrição do que viu lembra-me que uma vez vi a mim mesmo nos famosos cofres da igreja de St. Michan em Dublin, que possuem a horrível propriedade de preservar cadáveres em decadência por séculos. Uma figura inexprimivelmente magra e miserável, de uma cor empoeirada de chumbo, envolvida em uma roupa semelhante a uma mortalha, os lábios finos curvados em um fraco e terrível sorriso, as mãos pressionadas firmemente sobre a região do coração.


    Assim que ele a observou, um gemido distante, quase inaudível, pareceu emitir-se de seus lábios, e os braços começaram a se agitar. O terror da visão forçou Stephen a se afastar, e ele percebeu que estava realmente no piso frio do corredor sob a luz da lua. Com uma coragem que eu não acho que possa ser comum entre os meninos de sua idade, foi até a porta do banheiro para verificar se a figura de seu sonho estava realmente lá. Ela não estava e ele voltou para a cama.
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    Ele foi até a porta do banheiro para verificar se a figura dos seus sonhos estava mesmo lá. (Simon Harmon Vedder)


    A Sra. Bunch ficou muito impressionada na manhã seguinte com sua história e chegou ao ponto de substituir a cortina de musselina sobre a porta envidraçada do banheiro. O Sr. Abney, aliás, a quem confidenciou suas experiências no café da manhã, estava muito interessado e fez anotações sobre o assunto no que ele chamou de “seu livro”.


    O equinócio de primavera estava se aproximando, como o Sr. Abney frequentemente lembrava a seu primo, acrescentando que aquele sempre fora considerado pelos antigos um momento crítico para os jovens: Stephen faria bem em cuidar de si mesmo e fechar a janela de seu quarto à noite; e a cratera Censorinus tinha algumas observações valiosas sobre o assunto. Dois incidentes ocorridos nesse momento impressionaram a mente de Stephen.


    O primeiro foi depois de uma noite inusitada e difícil que ele havia passado – embora ele não se lembrasse de nenhum sonho particular que tivesse tido.


    Na noite seguinte, a Sra. Bunch estava se ocupando em consertar o pijama dele.


    – Nossa, Mestre Stephen! – irrompeu ela, irritada. – Como consegue rasgar todo o seu pijama dessa maneira? Olhe aqui, senhor, que problemas dá aos pobres empregados que têm de remendar e consertar depois do senhor!


    Havia de fato uma série mais destrutiva e aparentemente horrível de rasgos ou pontos na peça, o que, sem dúvida, exigiria uma agulha hábil para bem remendá-la. Eles estavam concentrados no lado esquerdo do peito – fendas longas e paralelas, cerca de seis polegadas de comprimento, algumas delas não perfurando bem a textura do linho. Stephen só podia expressar o seu completo desconhecimento sobre a origem deles: ele tinha certeza de que não estavam lá na noite anterior.


    – Mas, Sra. Bunch – disse ele –, eles são exatamente como os arranhões na porta do lado de fora do meu quarto, e tenho certeza de que nunca tive nada a ver com o que está fazendo isso.


    A Sra. Bunch olhou para ele de boca aberta, em seguida pegou uma vela, partiu às pressas da sala e foi ouvida fazendo seu caminho lá em cima. Em alguns minutos ela desceu e disse:


    – Bem, Mestre Stephen, é uma coisa engraçada para mim como essas marcas e arranhões podem chegar até lá – muito alto para que qualquer gato ou cão as tenha feito, muito menos um rato: para todo o mundo como as unhas de um homem chinês, como meu tio no comércio de chás costumava dizer-nos quando juntas éramos meninas. Eu não diria nada para o mestre, não se eu fosse o senhor, Mestre Stephen, meu querido; apenas tranque a chave da porta quando for para sua cama.


    – Eu sempre faço isso, Sra. Bunch, assim que concluo minhas orações.


    – Ah, eis um bom menino: faça sempre suas orações, e ninguém poderá machucá-lo.


    Com isso, a Sra. Bunch dirigiu-se para consertar o pijama rasgado, com intervalos de meditação, até a hora de dormir. Isso foi em uma noite de sexta-feira de março de 1812.


    Na noite seguinte, o dueto habitual de Stephen e Sra. Bunch foi aumentado pela súbita chegada do Sr. Parkes, o mordomo, que, como regra, manteve-se bastante focado em si mesmo na sua própria despensa. Ele não viu que Stephen estava lá: ele estava, além disso, agitado e menos lento no discurso do que de costume.


    – O mestre pode pegar seu próprio vinho, se quiser, de uma noite. – Foi seu primeiro comentário. – Ou eu faço isso durante o dia, ou nunca, Sra. Bunch. Não sei o que pode ser: provavelmente foram os ratos, ou o vento entrou nas adegas, mas não sou tão jovem como era e não posso continuar com isso como fiz.


    – Bem, Sr. Parkes, o senhor sabe que é um lugar surpreendente para os ratos, é a Mansão.


    – Não o nego, Sra. Bunch, e, para ter certeza, muitas vezes ouvi a história dos homens nos estaleiros sobre o rato que podia falar. Nunca confiei nisso antes, mas esta noite, se eu me abaixasse para encostar meu ouvido na porta do outro compartimento, poderia muito bem ter ouvido o que estavam dizendo.


    – Oh, não, Sr. Parkes, não tenho paciência para suas fantasias! Ratos conversando na adega de vinhos!


    – Bem, Sra. Bunch, não desejo discutir com a senhora: tudo o que digo é que, se decidir ir para o compartimento afastado e encostar o ouvido na porta, poderá provar minhas palavras neste minuto.


    – Que bobagem o senhor fala, Sr. Parkes. Não é adequado para crianças ouvirem! O senhor vai fazer o Mestre Stephen perder o juízo.


    – O quê? Mestre Stephen? – disse Parkes, recordando-se claramente da presença do garoto. – Mestre Stephen sabe muito bem quando estou brincando com a senhora, Sra. Bunch.


    Na verdade, Mestre Stephen sabia muito bem para supor que o Sr. Parkes pretendia, em princípio, fazer uma brincadeira. Ele estava interessado, não de todo confortável, na situação, mas todas as suas perguntas foram mal-sucedidas ao induzir o mordomo a dar um relato mais detalhado de suas experiências na adega de vinhos.


    Chegamos agora a 24 de março de 1812. Foi um dia de experiências curiosas para Stephen: um dia de rumor e vento, que encheu a casa e os jardins de uma impressão inquieta. Enquanto Stephen ficava perto da cerca do terreno e olhava para o parque, sentiu como se uma procissão interminável de pessoas invisíveis estivesse passando por ele no vento, carregada, incessante e sem objetivo, em vão esforçando-se para conterem a si mesmas, para alcançar algo que poderia interromper sua fuga e colocá-las novamente em contato com o mundo vivo do qual haviam feito parte. Após o almoço naquele dia, o Sr. Abney disse:


    – Stephen, meu rapaz, você acha que seria capaz de vir até mim esta noite, por volta das onze horas em meu escritório? Estarei ocupado até esse momento e desejo mostrar-lhe algo relacionado à sua vida futura, o que é de extrema importância que saiba. Não deve mencionar esse assunto à Sra. Bunch nem a ninguém mais na casa, e é melhor que você vá para seu quarto no horário de costume.


    Aqui estava uma nova emoção adicionada à vida: Stephen entendeu ansiosamente a oportunidade de ficar acordado até às onze horas. Ele olhou para a porta da biblioteca no caminho do andar de cima naquela noite e viu um braseiro, que muitas vezes notara no canto da sala, tirado do fogo. Uma velha xícara de prata dourada estava sobre a mesa, cheia de vinho tinto, e algumas folhas de papel estavam colocadas próximas a ela. O Sr. Abney estava borrifando incenso no braseiro de uma caixa redonda de prata, quando Stephen passou, mas não pareceu notar seus passos.


    O vento cessara, ainda era noite e havia uma lua cheia. Por volta das dez horas, Stephen estava parado na janela aberta de seu quarto, observando a paisagem. Ainda como a noite, a misteriosa população dos distantes bosques iluminados pela lua por ora não estava embalada para descansar. De tempos em tempos, gritos estranhos e de andarilhos perdidos e desesperados soavam do outro lado da simples visão. Poderiam ser barulhos de corujas ou aves aquáticas, mas não se pareciam muito com nenhuma destas. Eles não estavam se aproximando? Agora eles soavam do lado mais próximo da água e, em alguns momentos, pareciam estar flutuando entre os arbustos. Então pararam, mas, assim que Stephen estava pensando em fechar a janela e retomar sua leitura de Robinson Crusoe, avistou duas figuras de pé no terraço de cascalho que se estendia ao longo do jardim lateral da Mansão – as figuras de um menino e uma menina, ao que parecia. Eles ficaram lado a lado, olhando na direção das janelas. Algo na forma da garota lembrava irresistivelmente seu sonho com a figura na banheira. O garoto inspirou-lhe o mais agudo medo.


    Enquanto a menina ficava parada, meio sorrindo, com as mãos cruzadas sobre o coração, o menino, uma forma magra, com cabelos pretos e roupas esfarrapadas, erguia os braços no ar com uma aparência de ameaça e de impassível fome e ânsia. A lua brilhava sobre suas mãos quase transparentes, e Stephen viu que as unhas eram terrivelmente longas e que a luz brilhava através delas. Como ele estava com os braços assim levantados, revelou-se um aterrorizante espetáculo. No lado esquerdo do peito, abria-se uma cavidade negra; e sobreveio ao cérebro de Stephen, não a seu ouvido, a impressão de um daqueles gritos famintos e desolados que ele ouvira ecoando pelos bosques de Aswarby durante toda a noite. Num momento, essa terrível dupla moveu-se rápida e silenciosamente sobre o cascalho seco, e ele não os viu mais.
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    Stephen estava parado em frente à janela aberta de seu quarto. (Simon Harmon Vedder)


    Por mais assustado que estivesse, decidiu pegar sua vela e descer ao escritório do Sr. Abney, pois a hora marcada para seu encontro estava próxima. O escritório ou biblioteca dava para o corredor da frente da mansão num dos lados, e Stephen, impulsionado por seus terrores, não demorou muito para chegar até lá. Efetuar uma entrada não foi tão fácil. A porta não estava trancada, ele tinha certeza, pois a chave estava do lado de fora, como de costume. Suas batidas repetidas não obtiveram resposta. O Sr. Abney estava ocupado – conversando. Qual! Por que ele tentou gritar? E por que o grito estava sufocado em sua garganta? Ele também vira as crianças misteriosas? Mas agora tudo estava quieto, e a porta cedeu ao aterrorizado e frenético empurrão de Stephen.


    Sobre a mesa do escritório do Sr. Abney, foram encontrados certos papéis que explicavam a situação a Stephen Elliott quando ele tivesse idade para compreendê-los. Seguem as frases mais importantes:


    Era uma crença muito forte e geralmente sustentada pelos antigos – de cuja sabedoria nesses assuntos tive uma experiência que me induz a confiar em suas afirmações – que, ao realizar certos processos, que, para nós, modernos, têm uma natureza bárbara, uma evidência muito clara das faculdades espirituais do homem pode ser alcançada: que, por exemplo, absorvendo as personalidades de certo número de suas criaturas semelhantes, um indivíduo pode obter uma ascendência completa sobre as ordens de seres espirituais que controlam as forças elementares do nosso universo.


    Está registrado por Simon Magus que ele era capaz de voar no ar, de tornar-se invisível ou de assumir qualquer forma que desejasse, pela ação da alma de um menino que, para usar a caluniosa frase empregada pelo autor de Reconhecimentos Misericordiosos, ele “assassinou”. Além disso, creio com detalhes consideráveis nos escritos de Hermes Trismegistus, que satisfatórios e semelhantes resultados podem ser produzidos pela absorção do coração de não menos que três seres humanos com idade inferior a 21 anos. Para testar a veracidade dessa pesquisa, dediquei a maior parte dos últimos vinte anos selecionando como os corpora vilia de meu experimento pessoas que poderiam ser convenientemente retiradas sem ocasionar uma lacuna perceptível na sociedade. A primeira etapa que promovi foi a remoção de Phoebe Stanley, uma garota de origem cigana, em 24 de março de 1792. A segunda, a remoção de um errante menino italiano, de nome Giovanni Paoli, na noite de 23 de março de 1805. A última “vítima” – para empregar uma palavra repugnante no mais alto grau aos meus sentimentos – deve ser meu primo, Stephen Elliott. Seu dia deve ser 24 de março de 1812.


    O melhor meio de efetuar a absorção necessária é remover o coração do indivíduo vivo, reduzi-lo a cinzas e misturá-lo com cerca de meio litro de vinho tinto, de preferência do Porto. Os restos dos dois primeiros indivíduos, ao menos, será conveniente ocultar: uma banheira ou adega em desuso bastarão para tal fim. Algum aborrecimento pode ser sentido na parte psíquica dos indivíduos, que a linguagem popular dignifica com o nome de fantasmas. Mas o homem de temperamento filosófico – apenas a este o experimento é apropriado – será pouco inclinado a dar importância aos frágeis esforços desses seres para exercer sua vingança sobre ele. Contemplo com a mais viva satisfação a existência ampliada e emancipada que a experiência, se bem-sucedida, conferirá a mim – não apenas me colocando fora do alcance da justiça humana (assim chamada), mas eliminando em grande parte a perspectiva da própria morte.


    Sr. Abney foi encontrado em sua cadeira, a cabeça jogada para trás e o rosto marcado por uma expressão de raiva, medo e dor mortal. Em seu lado esquerdo havia uma terrível ferida aberta, expondo o coração. Não havia sangue em suas mãos, e uma longa faca sobre a mesa estava perfeitamente limpa. Um gato selvagem da floresta pode ter realizado os ferimentos. A janela do escritório estava aberta, e a opinião do legista era que o Sr. Abney morrera por ação de alguma criatura selvagem. No entanto, o estudo de Stephen Elliott sobre os artigos que citei levou-o a uma conclusão muito diferente.
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    O senhor Abney foi encontrado em sua cadeira, a cabeça jogada para trás. (Simon Harmon Vedder)

  


  
    O mezzotint6


    Há algum tempo, creio ter tido o prazer de contar a vocês a história de uma aventura que ocorreu com um amigo meu de nome Dennistoun durante sua busca por objetos de arte para o museu de Cambridge.


    Ele não publicou amplamente suas experiências ao retornar à Inglaterra, mas não podiam deixar de ser conhecidas por muitos de seus amigos, por outros conhecidos e pelo senhor que na época presidia um museu de arte noutra universidade. Era de se esperar que a história causasse uma impressão considerável na mente de um homem, cuja vocação estava em linhas semelhantes às de Dennistoun, e que ele estivesse ansioso para entender qualquer explicação do assunto que tendesse a tornar improvável que ele fosse chamado para lidar com tão agitada emergência. De fato, foi-lhe um tanto consolador refletir que não era esperado que ele adquirisse antigos manuscritos para sua instituição; esse era o negócio da Biblioteca Shelburnian. As autoridades daquele país poderiam, se desejassem, vasculhar os cantos obscuros do continente em busca de tais artefatos. Ele estava satisfeito por ser obrigado, no momento, a limitar sua atenção ao aumento da coleção já insuperável de desenhos topográficos e gravuras britânicas em seu museu. No entanto, como notou, até mesmo um departamento tão amigável e familiar como esse pode ter seus cantos sombrios, e a um deles o Sr. Williams foi inesperadamente apresentado.


    Aqueles que tiveram o mais limitado interesse na aquisição de imagens topográficas sabem que há um negociante de Londres cujo auxílio é indispensável para suas pesquisas. O Sr. J. W. Britnell publica, em curtos intervalos, catálogos muito admiráveis de um estoque grande e em constante mudança de gravuras, plantas e antigos esboços de mansões, igrejas e cidades na Inglaterra e no País de Gales. Esses catálogos eram, é claro, o abecê do próprio tema para o Sr. Williams: mas, como seu museu já continha um enorme acúmulo de imagens topográficas, ele era, em vez de abundante, um comprador regular. E ele preferia contar com o Sr. Britnell para preencher lacunas na base e nos arquivos de sua coleção a supri-lo com raridades.


    Então, em fevereiro do ano passado, apareceu no gabinete do Sr. Williams, no museu, um catálogo do empório do Sr. Britnell, acompanhado de uma comunicação datilografada pelo próprio negociante. Essa carta apresentava-se da seguinte forma:


    Caro senhor,


    Gostaríamos de chamar sua atenção para o n.º 978 do catálogo que acompanha, o qual nós teremos o maior prazer em enviar mediante aprovação.


    Atenciosamente,


    J. W. BRITNELL.


    Ir até o n.º 978 no catálogo que acompanhava era, para o Sr. Williams (como ele mesmo observou), o trabalho do momento, e no local indicado encontrou a seguinte entrada:


    978 – Desconhecido. Gravura interessante: Vista de uma casa senhorial, início do século. 15 por 10 polegadas; moldura preta. £ 22s.


    Não era especialmente empolgante, e o preço parecia alto. No entanto, como o Sr. Britnell, que conhecia o seu negócio e o seu cliente, parecia apreciá-lo, o Sr. Williams escreveu uma carta pedindo que o artigo fosse enviado após aprovação juntamente com algumas outras gravuras e esboços que constavam do mesmo catálogo. E assim ele passou sem muita expectativa para os trabalhos normais do dia.


    Um pacote de qualquer tipo chega sempre um dia mais tarde do que é esperado, e o do Sr. Britnell não foi, como diz a expressão, nenhuma exceção à regra. A encomenda foi entregue no museu durante a tarde de sábado, depois que o Sr. Williams havia deixado seu trabalho, e, portanto, foi trazida para seus escritórios na faculdade pelo atendente, a fim de que ele não tivesse de esperar o domingo antes de observar e devolver o conteúdo que não estivesse disposto a manter. E aqui ele a encontrou ao entrar para o chá com um amigo.


    O único item com o qual estou preocupado é a gravura demasiado grande, com moldura preta, cuja breve descrição fornecida pelo catálogo do Sr. Britnell eu já citei. Será necessário fornecer mais alguns detalhes, embora eu não possa esperar apresentar a aparência da imagem tão clara quanto se apresenta aos meus próprios olhos. Uma reprodução exata muito semelhante a ela pode ser vista em muitas estalagens antigas ou nas passagens de mansões de campo intactas até hoje. Era uma gravura bastante indiferente, e uma gravura indiferente é, talvez, a pior forma de gravura conhecida. Apresentava uma vista frontal de uma não muito grande casa senhorial do século passado, com três enfileiradas janelas de caixilhos lisos com alvenaria rústica ao redor, um parapeito com esferas ou vasos nos ângulos e um pequeno pórtico ao centro. Em cada um dos lados havia árvores e, na frente, uma extensão considerável de gramado. A legenda “A.W. F. sculpsit” foi marcada na margem estreita, e não havia nenhuma inscrição adicional. O conjunto deu a impressão de ser o trabalho de um amador. Que diabos o Sr. Britnell pretendia fixando o preço de £ 22s. em tal objeto era mais do que o Sr. Williams poderia imaginar. Ele virou-a com uma boa dose de desprezo; no verso havia uma etiqueta de papel, cuja metade esquerda havia sido arrancada. Tudo o que restou foram os fins de duas linhas de escrita: a primeira continha os dizeres Mansão –ngley; a segunda, -ssex.


    Talvez valesse a pena identificar o lugar representado, o que ele facilmente faria com a ajuda de um dicionário geográfico, e, então, o devolveria ao senhor Britnell com algumas observações que refletiam o julgamento daquele cavalheiro.


    Ele acendeu as velas, pois já estava escuro, preparou o chá e juntou-se ao amigo com quem havia jogado golfe (pois creio que as autoridades da universidade sobre a qual escrevo permitem-se tal relaxamento). E o chá foi levado para o acompanhamento de uma discussão que os jogadores de golfe podem imaginar por si mesmos, a qual, no entanto, o cuidadoso escritor não tem o direito de infligir a ninguém que não seja jogador de golfe.


    A conclusão a que se chegou foi que certos movimentos poderiam ter sido melhores e que, em certas emergências, nenhum dos jogadores experimentou aquela quantidade de sorte que um ser humano tem o direito de esperar. Foi então que o amigo – vamos chamá-lo de Professor Binks – pegou a gravura emoldurada e perguntou:


    – Que lugar é esse, Williams?


    – É exatamente o que tentarei descobrir – disse Williams, indo até a estante para pegar um dicionário geográfico. – Olhe a parte de trás. Mansão alguma-coisa-ngley, em Sussex ou Essex. Falta metade do nome, como você pode ver. Você não sabe disso, presumo?


    – Suponho que seja daquele homem, Britnell, não é? – disse Binks. – É para o museu?


    – Bem, acho que poderia comprá-lo se o preço fosse cinco xelins – disse Williams –, mas, por alguma razão sobrenatural, ele quer dois guinéus por ele. Não consigo imaginar o motivo. É uma gravura desprezível e não há nem mesmo figuras que lhe deem vida.


    – Acho que não vale dois guinéus – disse Binks –, mas não creio que seja tão malfeita. O luar parece muito bom para mim, e eu poderia pensar que havia figuras, ou pelo menos uma figura, logo na parte da frente.


    – Vamos ver – disse Williams. – Bem, é verdade que a luz foi dada de maneira bastante talentosa. Onde está sua figura? Ah, sim! Só a cabeça, bem na frente da foto.


    E de fato havia – pouco mais que uma mancha preta na borda extrema da gravura – a cabeça de um homem ou de uma mulher, bastante borrada, de costas para o espectador, olhando para a casa.


    Williams não havia notado isso antes.


    – Mesmo assim – disse ele –, embora seja uma coisa mais inteligente do que pensava, não posso gastar dois guinéus do dinheiro do museu na foto de um lugar que não conheço.


    O professor Binks tinha seu trabalho que fazer e logo partiu. Quase no momento da Mansão, Williams estava empenhado em uma vã tentativa de identificar o modelo de sua imagem e pensou:


    – Se a vogal anterior ao ng tivesse apenas sido deixada, teria sido fácil, mas, como está, o nome pode ser qualquer coisa de Guestingley a Langley, e há muito mais nomes terminando assim do que eu pensava. E este livro péssimo não tem índice de terminações.


    O encontro na faculdade do Sr. Williams era às sete. Não precisa ser demorado, tanto menos quando conheceu seus colegas que jogaram golfe durante a tarde, e palavras com as quais não temos preocupação foram livremente jogadas sobre a mesa – meras palavras de golfe, apresso-me a explicar.


    Suponho que uma hora ou mais tenha sido gasta no que é chamado de sala comum após o jantar. Mais tarde, naquela noite, alguns poucos se retiraram para os quartos de Williams, e não tenho dúvidas de que se jogava whist e fumava-se tabaco. Durante uma pausa nessas operações, Williams pegou a gravura da mesa sem olhá-la e entregou-a a uma pessoa ligeiramente interessada em arte, dizendo-lhe de onde tinha vindo e os outros detalhes que já sabemos.


    O cavalheiro pegou-a descuidadamente, olhou para ela e disse em tom de certo interesse:


    – É realmente um trabalho muito bom, Williams; tem um pouco do sentimento do período romântico. A luz é administrada admiravelmente, parece-me, e a figura, embora seja grotesca demais, é de alguma forma muito impressionante.


    – Sim, não é? – disse Williams, que estava ocupado dando uísque e refrigerante para outras pessoas que o acompanhavam e não conseguiu atravessar a sala para olhar a paisagem novamente.


    Já era tarde da noite, e os visitantes estavam em movimento. Depois que eles partiram, Williams foi obrigado a escrever uma ou duas cartas e esclarecer alguns trechos obscuros do trabalho. Por fim, algum tempo depois da meia-noite, ele estava disposto a se deitar e apagou a lâmpada depois de acender a vela do quarto. A imagem estava voltada para cima, na mesa, onde o último homem que a viu a colocara, e ela chamou sua atenção no apagar da lâmpada. O que viu quase o fez deixar cair a vela no chão, e ele declara agora que, se tivesse ficado no escuro naquele momento, teria sofrido um colapso. Mas, como isso não aconteceu, ele foi capaz de colocar a luz sobre a mesa e dar uma boa olhada na imagem. Era indubitável – francamente impossível, sem dúvida, mas absolutamente certo. No meio do gramado, em frente à casa desconhecida, havia uma figura onde nenhuma figura estivera até às cinco horas daquela tarde. Ela rastejava de quatro em direção à casa e estava coberta por uma estranha vestimenta preta com uma cruz branca nas costas.


    Não sei qual é o caminho ideal para seguir em uma situação dessa natureza. Posso apenas dizer o que o Sr. Williams fez. Ele pegou a imagem por um canto e carregou-a pelo corredor até um segundo conjunto de salas que possuía. Lá, ele trancou-a numa gaveta, trancou as portas dos dois conjuntos de quartos e retirou-se para a cama. Antes, no entanto, escreveu e assinou um relato da extraordinária mudança pela qual a imagem havia passado desde que viera à sua posse.


    Pegou no sono bem tarde, mas foi consolador refletir que o comportamento da imagem não dependia de seu próprio testemunho infundado. Evidentemente, o homem que a vira na noite anterior tinha visto algo do mesmo tipo que ele, caso contrário poderia ter ficado tentado a pensar que algo gravemente errado acontecia com seus olhos ou com sua mente. Felizmente excluída tal possibilidade, dois assuntos o aguardavam no dia seguinte. Ele devia fazer um balanço da imagem com muito cuidado, chamar uma testemunha para a proposta e fazer um intenso esforço para determinar qual casa havia sido representada. Ele, portanto, pediria a seu vizinho Nisbet que tomasse o café da manhã com ele e, na sequência, passaria uma manhã metido com o dicionário geográfico.


    Nisbet estava desinteressado e chegou por volta das nove e meia. Seu anfitrião não estava bem vestido, lamento dizer, mesmo a essa hora tardia. Durante o café da manhã, nada foi dito sobre a gravura por Williams, exceto que ele tinha uma imagem da qual desejava a opinião de Nisbet. Mas aqueles que estão familiarizados com a vida universitária podem imaginar por si mesmos a ampla e agradável gama de assuntos sobre os quais a conversa de dois colegas do Canterbury College provavelmente se estenderia durante um café da manhã de domingo. Quase nenhum assunto foi esquecido, do golfe ao tênis. No entanto, devo dizer que Williams ficou bastante ansioso, pois o seu interesse centrava-se naturalmente naquela imagem muito estranha que agora repousava virada para baixo na gaveta da sala adiante.


    O cachimbo da manhã foi finalmente aceso, e chegou o momento que ele procurava. Com uma excitação muito considerável – quase trêmula – ele correu, destrancou a gaveta e, extraindo a imagem – ainda virada para baixo –, correu de volta, colocou-a nas mãos de Nisbet e disse:


    – Agora quero que me diga, Nisbet, exatamente o que vê nessa imagem. Descreva-a, se não se importar, minuciosamente. Digo-lhe depois o porquê.


    – Bem – disse Nisbet –, tenho aqui a vista de uma casa de campo, britânica, presumo, ao luar.


    – Luar? Você tem certeza disso?


    – Certamente. A lua parece estar minguante, se quiser detalhes, e há nuvens no céu.


    – Certo. Continue. Eu juro que não havia luar quando a vi pela primeira vez – acrescentou Williams em uma digressão.


    – Bem, não há muito mais a ser dito – continuou Nisbet. – A casa tem uma, duas, três fileiras de janelas, cinco em cada fila, exceto na parte inferior, onde há uma varanda em vez daquela ao meio, e...


    – Mas e quanto às figuras? – disse Williams, com notável interesse.


    – Não há nenhuma – disse Nisbet –, mas...


    – O quê? Nenhuma figura no gramado da frente?


    – Nenhuma.


    – Você está certo disso?


    – Certamente estou. Mas há apenas mais uma outra coisa.


    – O quê?


    – Ora, uma das janelas do andar térreo, à esquerda da porta, está aberta.


    – A sério? Minha nossa! Ele deve ter entrado! – disse Williams com grande entusiasmo; correu para o encosto do sofá em que Nisbet estava sentado e, pegando a imagem dele, verificou a questão por si mesmo.


    Era verdade. Não havia figura alguma, e a janela estava aberta. Williams, após um momento de surpresa muda, foi até a escrivaninha e rabiscou por um curto período de tempo. Em seguida, trouxe dois papéis para Nisbet e pediu-lhe primeiro que assinasse um – era sua própria descrição da foto, que você acabou de ouvir – e depois lesse o outro, que era a declaração de Williams, escrita na noite anterior.


    – Que pode ser tudo isso? – perguntou Nisbet.


    – Exatamente. Bem, devo fazer uma coisa... ou três coisas, agora que penso nisso – disse Williams. – Devo indagar de Garwood – esse era o visitante da noite anterior – o que ele viu, e então devo fotografar a coisa antes que vá mais longe e, então, devo descobrir que lugar é.


    – Eu mesmo posso fotografar – disse Nisbet – e farei isso. Mas, você sabe, parece que estávamos ajudando a resolver uma tragédia em algum lugar. A questão é: isso já aconteceu ou está prestes a acontecer? Você deve descobrir qual é esse lugar. Sim... – disse olhando para a foto novamente. – Suponho que você esteja certo: ele entrou. E, se eu não me engano, será uma confusão danada num dos quartos do andar de cima.


    – É o seguinte – disse Williams. – Vou levar a imagem ao velho Green. – Esse tinha o mais alto cargo acadêmico na universidade e fora tesoureiro por muitos anos. – É bem provável que ele saiba. Temos propriedades em Essex e Sussex, e ele deve ter passado muito tempo nos dois condados.


    – É bem provável que sim – respondeu Nisbet –, mas deixe-me tirar minha fotografia primeiro. Mas veja, eu acho que Green não está aqui hoje. Ele não estava no encontro ontem à noite, e acho que o ouvi dizer que passaria o domingo fora.


    – Isso é verdade – concordou Williams. – Eu sei que ele foi para Brighton. Bem, se você fotografar agora, irei até Garwood e pegarei o depoimento dele. E você fica de olho nela enquanto eu estiver fora. Estou começando a pensar que dois guinéus não é um preço muito exorbitante por isso agora.


    Em pouco tempo ele voltou e trouxe o Sr. Garwood consigo. A declaração de Garwood foi no sentido de que a figura, quando ele a vira, estava longe da borda da imagem, mas não tinha atravessado muito o gramado. Ele se lembrou de uma marca branca na parte de trás de sua veste, mas não podia ter certeza se era uma cruz. Um documento nesse sentido foi então elaborado e assinado, e Nisbet começou a fotografar a imagem.


    – Agora, o que você pretende fazer? – perguntou ele. – Vai sentar-se e observá-la o dia todo?


    – Bem, não, acho que não – respondeu Williams. – Prefiro pensar que devemos ver a coisa integralmente. Olhe só, entre a hora que eu vi ontem à noite e esta manhã, houve tempo para muitas coisas acontecerem, mas a criatura apenas entrou na casa. Ela poderia facilmente ter terminado seus negócios naquele momento e ter ido para seu próprio lugar novamente, mas o fato de a janela estar aberta, eu acho, deve significar que ela está lá agora. Portanto, sinto-me bastante à vontade para deixá-la. E, além disso, tenho uma espécie de ideia de que não mudaria muito, se é que mudaria, durante o dia. Podemos sair para uma caminhada esta tarde e entrar para o chá, ou quando anoitecer. Vou deixá-la em cima da mesa aqui e trancar a porta. Meu empregado pode entrar, porém ninguém mais.


    Os três concordaram que esse seria um bom plano. Além disso, se passassem a tarde juntos, seria menos provável que falassem sobre o negócio com outras pessoas, já que qualquer rumor de tal transação que estivesse ocorrendo atrairia toda a Sociedade de Estudos Sobrenaturais até eles.


    Podemos dar-lhes um descanso até às cinco horas.


    Quase nessa hora, os três estavam entrando na escadaria de Williams. Em princípio, eles ficaram um pouco incomodados ao ver que a porta de seus aposentos não estava trancada, mas logo foram lembrados de que, no domingo, os empregados chegavam para pedidos uma hora mais cedo do que nos dias de semana. No entanto, uma surpresa os esperava. A primeira coisa que viram foi a imagem encostada em uma pilha de livros sobre a mesa, como havia sido deixada, e, a seguir, foi o empregado de Williams, sentado em uma cadeira do lado oposto, olhando para ela com indisfarçável horror. Como era possível? O Sr. Filcher7 (o nome não é invenção minha) era um criado de posição considerável e estabelecera o padrão de etiqueta para toda a faculdade e várias outras vizinhas; nada poderia ser mais estranho à sua prática do que ser encontrado sentado na cadeira de seu mestre ou parecendo dar qualquer atenção particular aos móveis ou imagens de seu mestre. Na verdade, ele mesmo parecia sentir isso. Ele estremeceu violentamente quando os três homens entraram na sala e levantou-se com um notável esforço. Então disse: – Peço seu perdão, senhor, por ter tomado a liberdade de sentar-me.


    – Não há problema, Robert – interveio o Sr. Williams. – Gostaria de perguntar há algum tempo o que achou daquela imagem.


    – Bem, senhor, é claro que não colocarei minha opinião contra a sua, mas não é uma imagem que eu colocaria onde minha garotinha pudesse vê-la, senhor.


    – Não, Robert? Por que não?


    – Não, senhor. Ora, a pobre criança, lembro-me de certa vez em que ela viu uma Bíblia de porta, com fotos que não chegavam perto dessa, e nós tivemos de ficar com ela três ou quatro noites depois, o senhor acredita? E, se ela visse esse cadáver aqui, ou seja lá o que for, carregando o pobre bebê, ela ficaria desesperada. O senhor sabe como são as crianças, como ficam nervosas com uma coisinha de nada. Mas o que devo dizer? Não me parece uma imagem adequada para pendurar, senhor, não onde alguém que se assuste tão fácil possa vê-la. Deseja algo para esta noite, senhor? Obrigado, senhor.


    Com essas palavras, o excelente homem foi continuar a jornada de seus mestres, e você pode ter certeza de que os cavalheiros que ele deixou não perderam tempo em se reunir ao redor da gravura. Lá estava a casa, como antes, sob a lua minguante e as nuvens que vagavam. A janela que havia sido aberta fora fechada, e a figura estava mais uma vez no gramado, mas desta vez não rastejando cautelosamente sobre as mãos e joelhos. Agora estava de pé e avançando rapidamente, com passadas largas, em direção à frente da imagem. A lua estava atrás dela, e o pano preto pendurava-se sobre sua face de modo que apenas alguns indícios dela podiam ser vistos, e o que era visível deixou os espectadores profundamente gratos por não poderem ver mais do que uma testa branca arredondada e alguns desgrenhados fios de cabelo. A cabeça estava inclinada para baixo, e os braços estavam firmemente agarrados a um objeto que mal podia ser visto e identificado como uma criança; se viva, se morta, não era possível dizer. Apenas as pernas da aparição podiam ser claramente discernidas e eram terrivelmente magras.


    Das cinco às sete, os três companheiros sentaram-se e observaram alternadamente a imagem. Mas ela nunca mudava. Por fim, concordaram que seria seguro deixá-la, que voltariam depois do encontro no salão e aguardariam maiores desdobramentos.


    Quando se reuniram novamente, no primeiro momento possível, a gravura estava lá, mas a figura havia sumido e a casa estava silenciosa sob os raios de lua. Não havia nada a fazer a não ser passar a noite lendo dicionários e guias de viagem. Williams finalmente teve sorte, e talvez ele merecesse. Às onze e meia, ele leu no Guia de Essex de Murray os seguintes dizeres:


    6 milhas e meia, Anningley. A igreja foi um edifício interessante de data normanda, mas foi consideravelmente tornada clássica no século passado. Ela contém os túmulos da família de Francis, cuja mansão, Mansão Anningley, uma sólida casa da Rainha Anna, fica logo atrás do cemitério da igreja em um parque com cerca de 80 acres. A família agora está extinta, o último herdeiro desapareceu misteriosamente na infância no ano de 1802. O pai, Sr. Arthur Francis, era conhecido localmente como um talentoso artista amador de gravuras em metal. Após o desaparecimento do filho, viveu em completo retiro na Mansão e foi encontrado morto em seu estúdio no terceiro aniversário do desastre, tendo acabado de completar uma gravura da casa, cujas impressões são de considerável raridade.


    Isso parecia coisa séria, e, de fato, o Sr. Green, ao voltar, identificou imediatamente a casa como a Mansão Anningley.


    – Existe algum tipo de explicação para a figura, Green? – foi naturalmente a pergunta que fez Williams.


    – Não sei, tenho certeza, Williams. O que costumava ser dito no local quando eu o conheci, que foi antes de vir para cá, era apenas o seguinte: o velho Francis sempre fora muito ruim com esses furtivos caçadores e, sempre que tinha uma chance, costumava pegar um homem de quem ele suspeitava e o afastava da propriedade, e, aos poucos, livrou-se de todos menos um. Naquela época, os senhores de terras podiam fazer muitas coisas que hoje nem sequer se imaginam. Bem, esse homem que sobrou é o que você encontra com frequência naquele local – os últimos vestígios de uma família muito antiga. Eu acredito que eles tenham sido senhores feudais em um tempo. Recordo exatamente a mesma coisa em minha própria paróquia.


    – O quê, como o homem em Tess dos D’Urbervilles? – perguntou Williams.


    – Sim, ouso dizer; não é um livro que eu pudesse ler sozinho. Mas esse sujeito podia mostrar uma fileira de tumbas na igreja ali que pertenciam a seus ancestrais, e tudo isso o amargurou um pouco. No entanto, Francis, segundo diziam, nunca poderia atingi-lo – ele sempre se mantinha do lado certo da lei –, até que uma noite os guardiões o encontraram em um bosque bem no final da propriedade. Eu poderia mostrar o lugar agora, é próximo a um terreno que pertenceu a um tio meu. E você pode imaginar que houve uma briga, e esse homem Gawdy (esse era o nome, com certeza – Gawdy, achei que deveria entender – Gawdy), ele teve o azar, pobre rapaz, de atirar em um guarda. Bem, era isso que Francis queria, bem como os jurados – você sabe como eles eram naquela época –, e o pobre Gawdy foi amarrado sem demora; mostraram-me o lugar em que ele foi enterrado, no lado norte da igreja – você conhece o caminho naquela parte do mundo: qualquer um que foi enforcado ou levado por si mesmo, eles enterram naquele lado. E a ideia era que algum amigo de Gawdy – não um parente, porque ele não tinha nenhum, pobre diabo; ele era o último de sua linhagem: uma espécie de spes ultima gentis – devia ter planejado pegar o filho de Francis e acabar com a linhagem dele também. Eu não sei – é uma coisa bastante remota para um caçador de Essex pensar –, mas, você sabe, eu deveria dizer agora que parece mais como se o velho Gawdy tivesse administrado o trabalho sozinho. Uau! Eu odeio pensar nisso! Preciso de um pouco de uísque, Williams!


    Os fatos foram comunicados por Williams a Dennistoun e, por ele, a uma companhia mista, da qual eu era um e o Professor Saduceu de Ofiologia o outro. Lamento dizer que este último, quando questionado sobre o que pensava disso, apenas tenha comentado:


    – Oh, aquele pessoal de Bridgeford dirá qualquer coisa. – Um sentimento que teve a recepção que merecia.


    Devo apenas acrescentar que a imagem está agora no Museu Ashleian e foi tratada com o objetivo de descobrir qual tinta desconhecida fora usada nela, mas sem efeito. O Sr. Brimell nada sabia sobre ela, exceto que tinha certeza de que era incomum e que, embora cuidadosamente observada, jamais pareceu mudar outra vez.


    ____________________


    
      
        6. N.T.: Mezzotint é um processo de impressão da família de entalhe, usando um método de ponta seca. Foi o primeiro método tonal a ser usado, permitindo que meios-tons fossem produzidos sem o uso de técnicas baseadas em linhas ou pontos, como hachura, hachura cruzada ou pontilhado.

      


      
        7. N.T.: Em inglês, “ladrão”.
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    O freixo


    Todos os que viajaram pelo leste da Inglaterra conhecem as menores casas de campo que o permeiam. Os edifícios pequenos e úmidos, geralmente em estilo italiano, cercados por parques de oitenta a cem acres. Esses, sobre mim, tiveram sempre uma atração muito forte: com o cinza pálido do rachado carvalho, as nobres árvores, as lagoas com suas inundações e a marcação das distantes madeiras. Então, gosto do pórtico com pilares, talvez fixado em uma casa de tijolos vermelhos da Rainha Anne que seja vista com reboco para evidenciar a linha do gosto “grego” do fim do século XVIII; bem como o interior da mansão, seguindo até o telhado, mansão que era sempre dotada de uma galeria e de um pequeno órgão. Gosto da biblioteca também, onde é possível encontrar qualquer coisa, de um Saltério do século XIII a um manuscrito de Shakespeare. Eu gosto das imagens, naturalmente, e talvez, principalmente, goste de imaginar como era a vida em tal casa quando foi construída pela primeira vez e a prosperidade dos proprietários tranquilos naquelas épocas. E não menos agora, quando, se o dinheiro não for assim abundante, o sabor é mais variado e a vida é completamente interessante. Desejo ter uma dessas casas e bastante dinheiro para mantê-la e, nela, entreter meus amigos modestamente.
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Se alguém estiver curioso sobre minhas localidades, fique regis-
trado que St. Bertrand de Comminges e Viborg sdo lugares reais:
em “Oh! Assovie, e eu irei até vocé’, eu tinha Felixstowe em mente.
Quanto aos fragmentos de erudi¢io ostensiva que estdo espalha-
dos por minhas paginas, pouco deles sio pura invengao; nunca
houve, naturalmente, um livio como o que cito em “O tesouro
do Abade Thomas”. “O 4lbum de recortes do Cénego Alberic” foi
escrito em 1894 e impresso logo depois na National Review; “Co-
ragoes perdidos” apareceu na Pall Mall Magazine; das cinco histo-
rias seguintes, a maioria das quais lidas para amigos na época do
Natal no King’s College, Cambridge, s6 me lembro de que escrevi
“Nitmero 13” em 1899, enquanto “O tesouro do Abade Thomas”

foi produzido no verio de 1904. M ? )
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