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			Capítulo 1


			Era um dia quase perfeito de primavera.


			O ar estava fresco e puro, o céu azul-centáurea cortado pelo rastro dos aviões. À frente dela, sobre a copa das árvores do Home Park, o Castelo de Windsor cintilava em tons de prata sob a luz da manhã. A rainha parou seu pônei para admirar a vista. Não há nada tão bom para a alma quanto uma manhã ensolarada no interior inglês. Depois de oitenta e nove anos, ela ainda se maravilhava com o trabalho de Deus. Ou da evolução, para ser mais exata. Mas, em um dia como este, foi Deus que veio à sua mente.


			De todas as suas residências, se tivesse que escolher sua favorita, seria esta. Não o Palácio de Buckingham, que era como morar em um complexo de escritórios dourado numa rotatória. Não Balmoral nem Sandringham, embora ambos estivessem em seu sangue. Windsor era, simplesmente, lar. Era o lugar dos dias mais felizes de sua infância: o Royal Lodge, as pantomimas, as cavalgadas. Era onde ela ainda passava os fins de semana para se recuperar dos intermináveis compromissos na cidade. Era onde papai fora enterrado, querida mamãe também, e, ao lado deles, Margaret, embora tivesse sido difícil conseguir o encaixe na pequena e apertada câmara.


			Se a revolução um dia viesse, refletiu ela, era ali onde ia pedir para se aposentar. Não que eles fossem deixar. Os revolucionários provavelmente a despachariam... Para onde? Fora do país? Se sim, ela iria para a Virginia, batizada em homenagem à sua homônima e terra natal de Secretariat, que venceu a Tríplice Coroa em 1973. Na verdade, se não fosse pela Commonwealth, e pelo pobre Charles, e por William e o pequeno George tão bem preparados para sucedê-lo após todos os percalços, não seria um destino tão terrível assim.


			Mas Windsor seria melhor. Poderia aguentar qualquer coisa ali.


			Daquela distância, o castelo parecia tranquilo, ocioso e meio adormecido. Não estava. Do lado de dentro, quinhentas pessoas cuidavam das próprias tarefas. Era uma comunidade pequena, mas muitíssimo eficiente. Ela gostava de imaginar todos eles, desde o mestre da Casa Real verificando a contabilidade até as camareiras arrumando as camas depois da pequena festa de ontem à noite. Mas hoje havia uma sombra encobrindo tudo.


			Um artista que tinha se apresentado na festa havia sido encontrado morto na cama dele pela manhã. Aparentemente, tinha morrido enquanto dormia. Ela o conhecera. Dançara rapidamente com ele, na verdade. Um jovem russo, chamado para tocar piano. Tão talentoso, tão atraente. Que perda terrível para a família...


			Lá em cima, um ruído monótono de motores abafou o canto dos pássaros. De sua sela, a rainha ouviu um zunido agudo e ergueu o olhar para ver um Airbus A330 se aproximando para aterrissar. Quando a pessoa vive na rota de voo de Heathrow, ela se torna especialista em identificar aviões, embora conhecer todos os aviões comerciais apenas pela silhueta fosse uma habilidade pouco útil. O barulho da aeronave sacudiu seus pensamentos e a lembrou de que precisava voltar para a sua papelada.


			Primeiro, fez uma anotação mental para perguntar depois sobre a mãe do jovem. Sendo bem sincera, ela não costumava se interessar tanto pelos familiares dos outros. Sua família já tinha problemas de mais. Mas alguma coisa lhe dizia que essa era uma situação diferente. Havia uma expressão estranha no rosto de seu secretário particular quando lhe deu a notícia naquela manhã. Apesar das incontáveis manobras de sua equipe para poupá-la de qualquer coisa desagradável, ela sempre sabia quando acontecia algo estranho. E algo estranho, percebeu ela de repente, sem dúvida havia acontecido.


			— Vamos — deu o comando ao pônei. Ao lado dela, o cavalariço deu a mesma ordem a seu cavalo também, só que silenciosamente.


			Sob o ornamentado teto gótico da pequena Sala de Jantar de Estado, o café da manhã chegava ao fim. O gerente de corridas da rainha compartilhava bacon e ovos com o arcebispo de Canterbury, o ex-embaixador de Moscou e outros poucos convidados que sobraram da noite anterior.


			— Noite interessante — disse ele ao arcebispo, sentado à sua esquerda. — Não sabia que você dançava tango.


			— Nem eu — murmurou o arcebispo. — Aquela pequena bailarina me tirou o chão. Minhas panturrilhas estão me matando. — E baixou a voz: — Diga-me, em uma escala de um a dez, quão ridículo eu estava?


			O gerente de corridas mordeu o lábio inferior.


			— Para citar Nigel Tufnel, foi um onze. Não estou inteiramente convencido de já ter visto a rainha rir tanto.


			O arcebispo franziu o cenho.


			— Tufnel? Ele estava aqui ontem à noite?


			— Não. Spinal Tap.


			O dançarino relutante sorriu, envergonhado.


			— Ah, céus. — Ele se inclinou para a frente, a fim de esfregar a parte inferior da perna sob a mesa, e seu olhar encontrou o de uma jovem de beleza extraordinária, magra como uma modelo, sentada do outro lado. As grandes íris pretas pareciam fitar sua alma. Ela abriu um sorriso discreto. Ele ficou vermelho como um pimentão.


			Mas Masha Peyrovskaya estava olhando para além dele, e não para ele. A noite passada havia sido a experiência mais intensa de sua vida, e ela ainda saboreava cada segundo.


			“Jantar”, ela ensaiou para si mesma em sua cabeça, “com pernoite. Jantar com pernoite. Semana passada, fui a um jantar com pernoite no Castelo de Windsor. Ah, sim. Com Sua Majestade, a rainha da Inglaterra. Você nunca esteve em um? São muito agradáveis”. Como se aquilo acontecesse toda semana. “Yuri e eu ficamos num quarto com vista para a cidade. Sua Majestade usa o mesmo sabonete que nós. Ela é tão divertida quando você a conhece melhor. Os diamantes dela são de matar...”


			Seu marido, Yuri Peyrovski, estava tratando uma ressaca monumental com uma mistura de vegetais verdes crus e gengibre, preparada a partir de uma receita sua. Os funcionários do castelo, sem dúvida, eram eficientes. Yuri ouvira rumores de que a rainha guardava seu cereal matinal em potes de plástico (não que ela tivesse se juntado a eles naquela manhã). Ele esperava o velho shabby chic inglês, que significava casas quase sem manutenção, com aquecimento inadequado e pintura descascada. Mas fora mal informado. Aquele cômodo, por exemplo, exibia cortinas elegantes de seda vermelha, duas dúzias de cadeiras douradas ao redor da mesa e um tapete impecável feito sob medida para o lugar. Todos os outros cômodos eram igualmente perfeitos. Até o seu mordomo acharia difícil encontrar defeitos aqui. O Porto de ontem estava excelente também. E os vinhos, em geral. E haviam servido conhaque? Ele se lembrava vagamente de que sim.


			Apesar do latejar na cabeça, ele se virou para a mulher à sua esquerda, esposa do ex-embaixador, e perguntou como poderia conseguir os serviços de um bibliotecário particular, como aquele que tinham conhecido depois do jantar. A mulher do ex-embaixador, que não fazia ideia, mas tinha vários amigos letrados, ainda que de baixa renda, ligou o charme no máximo e deu o seu melhor.


			Eles foram interrompidos pela aparição de uma mulher alta de cabelos pretos, de paletó e calça de pregas, que surgiu na soleira da porta em uma pose dramática, a mão na cintura, os lábios carmim comprimidos, transmitindo inquietação.


			— Ah, me desculpem! Estou atrasada?


			— Nem um pouco — rebateu o gerente de corridas de modo amigável, embora ela estivesse, e muito. Vários convidados já tinham voltado para o andar de cima a fim de supervisionar a arrumação de suas malas. — Estamos todos muito relaxados aqui. Entre e venha se sentar ao meu lado.


			Meredith Gostelow seguiu em direção à cadeira que foi arrastada para ela por um criado e assentiu com veemência quando este lhe ofereceu café.


			— Dormiu bem? — perguntou uma voz familiar à direita. Era Sir David Attenborough, tão melodioso e solícito quanto parecia na TV. O que a fez se sentir como um panda ameaçado de extinção.


			— Hum, sim — mentiu ela. Olhou ao redor da mesa enquanto se sentava, flagrou a bela Masha Peyrovskaya lhe dirigindo um meio sorriso e quase errou a cadeira.


			— Eu não dormi — sussurrou Masha, rouca. Várias cabeças se viraram para encará-la, exceto a de seu marido, que franzia o cenho para o suco. — Passei a noite inteira pensando na beleza, na música, no... “сказкa”... Como se diz isso na sua língua mesmo?


			— Conto de fadas — murmurou o embaixador à sua frente, com certa irritação na voz.


			— Sim, conto de fadas. Não é? É como Disney! Só que classudo. — Ela hesitou. Aquilo não havia soado como ela imaginara. Sua fluência no idioma deles era limitada, mas ela esperava que o entusiasmo a redimisse. — Vocês têm sorte. — Ela se virou para o gerente de corridas. — Você come muito aqui, não é?


			Ele sorriu, como se ela tivesse feito uma piada.


			— Com certeza.


			Antes que ela pudesse investigar a razão de ele ter achado graça, outro criado, resplandecente num colete vermelho e fraque preto, foi em direção ao marido dela, curvando-se para lhe sussurrar algo no ouvido, algo que Masha não conseguiu pescar. Yuri corou, ­empurrou a cadeira para trás sem dizer uma palavra e o seguiu para fora do salão.


			Agora Masha se culpava por ter mencionado o conto de fadas. De alguma forma, tudo aquilo era sua culpa. Porque, pensando bem, contos de fadas possuem forças sombrias em sua essência, sempre. O mal espreita onde menos desejamos, e ele, muitas vezes, vence. Que burrice de sua parte ter pensado na Disney quando, em vez disso, deveria ter se lembrado de Baba Yaga na floresta.


			Nós nunca estamos a salvo. Não importa em quantos diamantes e peles nos enrolemos. E, um dia, acabarei velha e sozinha.


		




		

			Capítulo 2


			– Simon?


			— Sim, senhora? — O secretário particular da rainha, Sir Simon Holcroft, ergueu o olhar da agenda que segurava. A rainha voltara da cavalgada e estava sentada à sua mesa, com sua saia de tweed cinza e seu cardigã de caxemira favorito, que ressaltava o azul de seus olhos. A sala de estar privativa da rainha era um espaço aconchegante para um castelo gótico, repleto de sofás confortáveis e uma vida inteira de tesouros e recordações. Ele gostava dali. Entretanto, havia uma gravidade na voz de Sua Majestade que deixou Sir Simon ligeiramente tenso, embora ele se esforçasse para não demonstrar.


			— Aquele jovem russo. Há algo que não tenha me contado?


			— Não, senhora. Acredito que o corpo esteja a caminho do necrotério. No dia vinte e dois, o presidente pretende chegar de helicóptero, e estávamos nos perguntando se a senhora gostaria de...


			— Não mude de assunto. Eu vi em seu olhar.


			— Senhora?


			— Quando me deu a notícia mais cedo. Estava tentando me poupar. Não faça isso.


			Sir Simon engoliu em seco. Ele sabia exatamente do que estivera tentando poupar sua soberana que já tinha certa idade. Mas a Chefe era a Chefe. Ele tossiu.


			— Ele estava nu, senhora. Quando foi encontrado.


			— E? — A rainha o estudou. Ela imaginou um jovem saudável, deitado nu em sua cama sob as cobertas. Por que aquilo seria estranho? Na juventude, Philip era conhecido por não usar pijama.


			Sir Simon devolveu o olhar atento. Levou um tempo para perceber que ela não achava aquilo estranho. Ela precisava de mais; ele encheu os pulmões.


			— Hum, nu, exceto por um roupão roxo. Cuja corda de amarrar na cintura, infelizmente... — Ele se calou. Não podia fazer aquilo. A mulher completaria noventa anos em duas semanas.


			Ficou visível em seu olhar quando ela compreendeu o significado.


			— Quer dizer que ele estava pendurado no cinto do roupão?


			— Sim, senhora. Tragicamente. Dentro de um armário.


			— Um armário?


			— Um guarda-roupa, para ser mais exato.


			— Certo. — Houve um breve silêncio enquanto ambos tentavam imaginar a cena e desejavam não tê-lo feito. — Quem o encontrou? — Seu tom era urgente.


			— Uma das camareiras. Alguém notou que ele não havia aparecido para o café da manhã e... — Ele parou por um segundo, a fim de se lembrar do nome. — A Sra. Cobbold foi ver se ele estava acordado.


			— Ela está bem?


			— Não, senhora. Acredito que um acompanhamento psicológico tenha sido oferecido.


			— Que estranho... — Ela ainda imaginava a cena.


			— Sim, senhora. Mas, ao que parece, foi um acidente.


			— Ah, é?


			— O modo como ele... e o quarto. — Sir Simon tossiu mais uma vez.


			— O modo como ele o quê, Simon? O que tem o quarto?


			Ele respirou fundo.


			— Havia roupas íntimas... femininas. Batom. — Ele fechou os olhos. — Lenços. Parece que ele estava... experimentando. Por prazer. Ele provavelmente não queria...


			Àquela altura, ele estava enrubescido. A rainha ficou com pena.


			— Que horror... E a polícia foi acionada?


			— Sim. O policial encarregado prometeu absoluta discrição.


			— Ótimo. Os pais dele foram avisados?


			— Não sei, senhora — respondeu Sir Simon, tomando nota. — Vou procurar saber.


			— Obrigada. Isso é tudo?


			— Quase. Convoquei uma reunião hoje à tarde para conter a propagação da notícia. A Sra. Cobbold já se mostrou muito compreensiva nesse sentido. Estou certo de que temos sua total lealdade, e vamos deixar claro para todos os funcionários: nada de abrir o bico. Precisaremos contar aos convidados sobre a morte, mas, ­obviamente, não como ela ocorreu. Como foi o Sr. Peyrovski que trouxe o Sr. Brodsky, ele já foi informado.


			— Entendo.


			Sir Simon deu outra olhada na agenda.


			— Agora, há a questão de onde exatamente a senhora gostaria de receber os Obama...


			Eles retornaram ao trabalho, como de costume. Mas era tudo muito perturbador.


			Que tivesse acontecido ali. Em Windsor. Em um armário. Em um roupão roxo.


			Ela não sabia se lamentava mais pelo castelo ou pelo homem. Era bem mais trágico para o coitado do jovem pianista, óbvio. Mas ela conhecia melhor o castelo. Conhecia-o como a palma de sua mão. Era terrível, terrível. E depois de uma noite tão maravilhosa...


			***


			Era um hábito da rainha passar um mês no castelo durante a primavera, na chamada “Corte da Páscoa”. Longe da formalidade excessiva do palácio, ela podia receber seus convidados de um jeito mais descontraído e informal — o que significava festas para vinte, em vez de banquetes para cento e sessenta, e a oportunidade de conversar com velhos amigos. Aquele jantar com pernoite específico, uma semana depois da Páscoa, havia sido capitaneado por ­Charles, que quis usar a ocasião a fim de angariar a simpatia de alguns milionários russos para um de seus projetos pessoais necessitados de injeção de dinheiro.


			Charles havia exigido a presença de Yuri Peyrovski e de sua jovem esposa, de beleza extraordinária, assim como a de um gestor de fundos de investimento chamado Jay Hax, especializado em mercados russos e com fama de ser extremamente enfadonho. Como um favor ao filho, a rainha concordou, mas sugeriu ela mesma alguns nomes.


			Sentada à sua mesa, ela analisava a lista de convidados, cuja cópia ainda estava no meio de sua papelada. Sir David Attenborough havia comparecido, claro. Era sempre encantador, e da sua idade, algo raro hoje em dia. Embora tenha se mostrado bem pessimista quanto à situação do aquecimento global. E seu gerente de corridas, que estava hospedado ali por alguns dias e nunca parecia pessimista em relação a nada. A eles se juntaram uma escritora e seu marido roteirista, cujos filmes leves e divertidos eram a síntese da identidade britânica. E havia o reitor de Eton e sua esposa, que moravam nas redondezas e sempre marcavam presença.


			Pelo bem de Charles, ela havia incluído várias pessoas com conexões com a Rússia. O embaixador britânico em Moscou que acabara de voltar à Inglaterra... A atriz de ascendência russa vencedora do Oscar, famosa por seu sobrepeso e por sua língua afiada... Quem mais? Ah, sim, aquela renomada arquiteta britânica, que no momento estava construindo um anexo grandioso para um museu na Rússia, e a professora de literatura russa e seu marido.


			E tinha mais alguém... Ela consultou novamente a lista. Ah, lógico, o arcebispo de Canterbury. Ele era outro convidado assíduo com quem se podia contar para manter a fluidez da conversa se alguém ficasse sem saber o que dizer, como, infelizmente, podia acontecer. Outra fatalidade seria se todos falassem demais e alguém não conseguisse expressar sua opinião. Pouco havia a se fazer nesses casos, além de um ou outro olhar de censura.


			A rainha sempre gostava de providenciar algum entretenimento para os convidados, e o Sr. Peyrovski indicara a Charles seu jovem pupilo, que “tocava Rachmaninov como ninguém”. Havia também uma dupla de bailarinas que apresentaria, no estilo imperial russo, solos simplificados de O lago dos cisnes ao som de músicas gravadas. A coisa toda fora organizada para parecer refinada, séria e comovente. Na verdade, a rainha não estivera muito animada para o evento. A Corte da Páscoa devia ser divertida, mas a fête à la russe de Charles soava extremamente tediosa.


			E mesmo assim. Nunca se sabe o que pode acontecer.


			A comida estava ótima. Uma nova chef, determinada a provar seu valor, havia criado maravilhas com os hortifrutigranjeiros de Windsor, de Sandringham e da horta de Charles, em Highgrove. O vinho era sempre bom. Sir David, quando não estava profetizando a iminente morte do planeta, era contagiante com seu humor ácido. Os russos não se mostraram nem de longe tão austeros quanto ela havia temido, e Charles transbordou de gratidão (embora ele e Camilla tivessem partido depois do café para um evento em Highgrove no dia seguinte, deixando-a se sentindo como a mãe de um universitário que volta a casa só para que ela lave suas roupas).


			Levemente embriagados, eles tinham se juntado a alguns outros integrantes da família que haviam comido no Salão Octogonal, na Torre Brunswick, e todos se dirigiram para a biblioteca a fim de admirar alguns dos mais interessantes volumes russos da coleção da rainha, inclusive algumas belas primeiras edições de poesia e peças de teatro traduzidas, que ela sempre tivera a intenção de ler um dia e jamais o fizera. Philip, que estava acordado desde muito cedo, se retirou para seus aposentos sem fazer alarde, e a atriz ganhadora do Oscar, cuja trajetória fora muito celebrada e cujas visões sobre Hollywood se mostraram muito interessantes, fora levada para um hotel perto de Pinewood, onde filmaria assim que amanhecesse. E então... o piano e as bailarinas.


			Completamente relaxado, o restante do grupo tinha ido até a Sala de Estar Carmesim para ouvir trechos do Concerto no 2 de Rachmaninov. Aquela era uma de suas salas prediletas para lazer, com suas paredes de seda vermelha, os retratos de mamãe e papai, glamourosos com os trajes da coroação, um de cada lado da lareira, a vista para o parque durante o dia e os extravagantes candelabros à noite, e a elegante visão da Sala de Estar Verde ao lado. Aquele fora um dos cômodos destruídos pelo incêndio em 1992 — embora não desse para perceber. Restaurado com perfeição, era o cenário ideal para noites como aquela.


			O jovem pianista tinha sido, como prometido, simplesmente magnífico. Simon disse que se chamava Brodsky? Vinte e poucos anos, ponderou a rainha, mas com a sensibilidade musical de um homem muito mais velho. Ele pareceu ter sido arrebatado pela paixão da obra, enquanto ela se flagrou revivendo cenas do filme Desencanto. E ele era tão bonito. Todas as mulheres tinham ficado hipnotizadas.


			Em seguida, as bailarinas haviam apresentado seus solos — e muito bem. Margaret as teria adorado. Pessoalmente, a rainha as achou um tanto barulhentas, mas provavelmente era só por causa de seus sapatos. E então, de algum modo, o jovem Sr. Brodsky estava de volta ao piano, tocando melodias animadas dos anos 1930. Como ele as conhecia? E ela concordou que a mobília fosse afastada para que pudessem dançar.


			Tudo começou de forma muito ordeira, e então outra pessoa se sentara ao piano. Quem? O marido da professora, ela pareceu lembrar, e, surpreendentemente, ele também era muito bom. O jovem russo foi liberado para se juntar à plateia. Com modos impecáveis, ele havia feito um som com a batida de seus sapatos e se curvado para cumprimentar a anfitriã, com um brilho genuíno de súplica nos olhos.


			— Vossa Majestade. Quer dançar comigo?


			Bem, para falar a verdade, ela queria. E, quando deu por si, estava cruzando o salão em um foxtrote, sem se importar com o ciático. Ela usava um vestido de chiffon de seda clara naquela noite, com uma saia bem rodada. O Sr. Brodsky era um exímio dançarino, fazendo-a se lembrar de passos que havia esquecido que sabia. Seu ritmo era preciso. Ele conseguiu fazê-la se sentir como Ginger Rogers.


			Àquela altura, a maioria dos convidados já havia se juntado a eles. A música ficou mais alta e mais ousada. Um tango argentino era tocado. Ainda era o marido da professora ao piano? Até o arcebispo de Canterbury se sentiu tentado a arriscar alguns passos com uma das dançarinas, para a alegria de todos. Poucos casais tentaram, mas ninguém era páreo para o russo e sua mais nova parceira — a outra bailarina — deslizando majestosamente pelo salão.


			Ela havia se retirado logo depois, deixando os convidados com a certeza de que poderiam continuar pelo tempo que desejassem. Antigamente, a rainha durava mais que a metade do Ministério das Relações Exteriores, mas agora costumava ficar cansada depois das dez e meia. Entretanto, não havia motivo para acabar cedo com uma ótima festa. Sua estilista, que ouviu isso de um dos submordomos, relatou a ela que o evento foi até bem depois da meia-noite.


			Foi a última vez que o vira: dançando pela pista na sala de estar, com uma bela e jovem bailarina nos braços. Parecendo magnífico, feliz... e tão intensamente vivo.


			Philip se mostrou preocupado com as notícias quando chegou para acompanhá-la em um café pós-almoço.


			— Lilibet, você sabia que o homem estava nu?


			— Sim. Na verdade, sabia.


			— Com a corda no pescoço, tal qual um membro conservador do parlamento. Existe uma palavra para isso. Qual é mesmo? Autos-sexo-alguma-coisa?


			— Asfixia autoerótica — respondeu a rainha, séria. Ela havia pesquisado no Google, em seu iPad.


			— É isso aí mesmo. Você se lembra de Buffy?


			Ela realmente se lembrava do Conde de Wandle, um velho amigo muito adepto da prática nos anos 1950, ouvira dizer. Na época, aquilo tinha parecido de rigueur em determinados círculos.


			— O que o mordomo não deve ter visto, não é mesmo? — disse Philip. — Teve que resgatar o pateta em mais de uma ocasião, aparentemente. Buffy não era nenhuma obra-prima, mesmo com roupas.


			— No que ele estava pensando? — ponderou ela.


			— Minha querida, tento não pensar na vida sexual de Buffy.


			— Não. O jovem russo, digo. Brodsky.


			— Bem, é óbvio — disse Philip, gesticulando para o entorno. — Sabe como as pessoas ficam neste lugar. Elas vêm até aqui, concluem que esse é o auge de sua reles existência e sentem necessidade de extravasar. As maluquices que acontecem quando acham que não estamos vendo... Pobre coitado. — Ele baixou o tom de voz, com pesar: — Ele não pensou direito. A última coisa que alguém quer é ser descoberto em um castelo real com as bolas de fora.


			— Philip!


			— Não, é sério. Não é à toa que todos estejam abafando o caso. E protegendo seu frágil sistema nervoso.


			A rainha lhe lançou um olhar.


			— Eles esquecem. Sobrevivi a uma guerra mundial, àquela menina Ferguson e a você na marinha.


			— E, mesmo assim, acham que você vai precisar de um abanador se comentarem sobre algo sério. Tudo o que veem é uma senhorinha de chapéu. — Ele sorriu enquanto ela franzia o cenho. Aquela última declaração era verdadeira, e muito útil, e bem triste. — Não se preocupe, Repolho, eles amam essa senhorinha. — Ele se levantou da cadeira com certa rigidez. — Não esqueça, vou para a Escócia mais tarde. O salmão está espetacular esse ano, segundo Dickie. Precisa de alguma coisa? Fudge? A cabeça de Nicola Sturgeon em uma bandeja?


			— Não, obrigada. Quando você volta?


			— Em uma semana, mais ou menos... Vou chegar a tempo do seu aniversário. Dickie vai dar um jeito e me trazer em seu jatinho.


			A rainha assentiu. Philip costumava administrar a própria agenda. Anos atrás, ela achava muito doloroso quando ele sumia, sabia-se lá com quem, para fazer sabia-se lá Deus o quê, deixando-a no comando. Uma parte dela sentia inveja também, da liberdade, da autodeterminação. Mas ele sempre voltava, trazendo com ele uma descarga de energia que varria os corredores com o vigor de uma cortante brisa marítima. Ela aprendera a ser grata.


			— Na verdade — disse ela, enquanto ele se curvava no limite que sua artrite permitia, para lhe dar um beijo na testa —, um fudge não cairia mal.


			— Seu desejo é uma ordem. — Ele sorriu, fazendo seu coração bater com a precisão de um relógio, e andou até a porta.


		




		

			Capítulo 3


			Meredith Gostelow saltou do táxi preto que a havia levado de Windsor até a zona oeste de Londres — a um preço exorbitante — e parou, recobrando o fôlego, enquanto o motorista pegava sua mala, que estava no espaço ao lado dele.


			Ela ergueu o olhar para a parede externa da sua casa, de um tom de rosa bem claro, e sentiu que jamais seria a mesma. Alguma coisa havia mudado, e ela estava aterrorizada, e envergonhada, e mais alguma coisa que não conseguia nomear. Não sabia ao certo no que estava pensando, mas uma lágrima abriu caminho, hesitante, sobre o pó compacto que revestia sua bochecha direita. Desde que a menopausa a tinha atingido como um trem desgovernado, ressecando tudo, qualquer tipo de umidade era uma conquista suada. Ela era uma mulher jovem no corpo de uma velha, fragilizada e envolta em uma carapaça que não conseguia controlar. A noite anterior havia piorado tudo.


			E então, hoje de manhã... Ela teria caído de joelhos se não soubesse que seria impossível se levantar novamente.


			— É só isso, senhora?


			Ela olhou em volta, procurando pela mala e pela bolsa de mão, e assentiu. Já tinha feito o pagamento dentro do táxi no cartão. Duzentas libras! Onde estava com a cabeça? Mas, também, quem pede um Uber no Castelo de Windsor? Ela devia ter ido até a estação, obviamente, e pegado o trem até o centro de Londres, como qualquer ser humano sensato que não dirigia — mas, em Windsor, a pessoa pensa diferente. Cercada por empregados uniformizados, a pessoa se sente importante. Se está ali, é porque é bem-sucedida. Na verdade, ela passou vinte minutos da noite anterior conversando com o arcebispo de Canterbury sobre uma possível encomenda para a construção de uma igreja do século XXI, em Southwark. E, em seguida, pede um táxi e joga dinheiro fora... e se despede da quantia equivalente ao preço de um tubo grande de hidratante Crème de la Mer em troca de ficar presa no terrível e absolutamente previsível engarrafamento da M4.


			A pessoa era... Ela era... Ela deveria parar de pensar como se fosse uma versão mão de vaca da rainha. A própria Majestade era famosa por controlar seus gastos, por incrível que pareça. De qualquer forma, ela, Meredith Gostelow, estava só.


			Um parceiro teria dado a ideia do trem. Um parceiro teria lhe dado tempo para pensar. Um parceiro teria evitado... o que aconteceu ontem à noite. Um parceiro a teria levado até ali em um carro grande muito bacana. E agora estaria carregando sua mala pelo pequeno lance de escadas até a porta.


			E estaria conversando com ela, e lhe dizendo o que fazer, e demandando comida feita e cama arrumada e atenção, o que seria um pesadelo. Meredith havia repassado essa ladainha milhares de vezes em sua cabeça e xingou a si mesma por estar repetindo tudo agora.


			Mas algo havia mudado ontem à noite. Algo lá no fundo.


			Por falar nisso, ela precisava muito ir ao banheiro. Pegou a mala pela alça com uma das mãos, segurando a bolsa junto ao peito com a outra, e se arrastou pelos degraus. Quando enfim havia encontrado as chaves, aberto a porta, largado as bolsas e disparado pelo corredor, ela alcançou a privada microssegundos antes do tempo.


			Senhoras idosas. Nenhuma umidade quando e onde é necessário. Litros dela sem aviso quando não é.


			***


			Sentada no banco traseiro do Mercedes-Maybach, Masha Peyrovskaya ouvia o som musical e rítmico de frases em italiano enquanto o carro seguia lentamente o caminho de casa. Suas mãos estavam entrelaçadas sobre o colo, e ela observava o show de luzes brilhantes criado pelas facetas do diamante amarelo do tamanho de um ovo de gaivota em seu dedo anelar direito. Ao seu lado, Yuri gritava obscenidades em russo ao telefone. Um músculo se contraiu no pescoço dele.


			É impressionante a rapidez com que o melhor dia de sua vida pode se tornar um dia como outro qualquer.


			Nos fones de ouvido de Masha, o aplicativo de italiano disse algo sobre o prazer de estar ao ar livre. Ou seria sobre pinturas de parede? Ela parou de prestar atenção.


			Yuri tinha sido rápido em lhe dizer como fora estúpida, como fora brega. Como estragara o café da manhã dele ao mencionar a Disney. Como estragara o café de todo mundo.


			Mas não foi ele que havia pedido para levar o próprio chef (não foi possível), se recusado a comer qualquer coisa que não fosse alcalina e insistido em salpicar o próprio sal rosa do Himalaia que levava dentro de um porta-comprimidos de cristal bruto no café da manhã? A mulher do ex-embaixador ficara observando, e Masha tinha visto o olhar que ela lançou para ele.


			O problema do Castelo de Windsor é que o lugar é um sonho. Pessoas normais só o estragam.


			Hoje, uma guerra comercial começava a ser travada. Os mercados estavam em queda. Yuri ardia de raiva por algumas ações não terem sido negociadas ontem, quando ele ordenara. Eventualmente, perdeu a paciência e encerrou a ligação com um movimento agressivo do polegar.


			— Quinhentos mil. Pode dar adeus à sua galeria.


			Ele fuzilou a mulher com o olhar, furioso, ferido. À menção de “galeria”, ela enfim olhou para ele. Ótimo, pensou ele. Foi por isso que havia pronunciado a palavra. As coisas que precisava fazer para atrair a atenção de Masha! Deus a livrasse de ter de lhe dar apoio enquanto ele se esforçava para manter tudo em ordem por ela, por eles, pelo seu futuro. Tudo com que ela se preocupava era arte — colecionar, exibir e se relacionar com pessoas que a faziam se sentir inteligente por conhecer a palavra pós-impressionismo. E ser adorada como uma deusa. Bem, ele havia tentado isso por anos, desde que a conhecera, com dezessete anos, quando ela era uma deusa com sua camiseta minúscula e jeans surrados, e aquilo o estava exaurindo. E não era como se ele fosse o único.


			— A propósito — disse ele, casualmente, como havia ensaiado —, Maksim está morto.


			— Hã?


			Ele viu a expressão no rosto dela congelar.


			— Morreu hoje de manhã. Ataque cardíaco, provavelmente. Você gostava dele, não gostava?


			Por um instante, ela não conseguiu falar. Quando o fez, a voz quase não saiu.


			— Um pouco.


			— Todas aquelas aulas de piano. Tantas. Você precisa tocar para mim algumas das peças que aprendeu.


			Ele estudou o jeito como a esposa o encarava, como se ele estivesse querendo chocá-la. Como se estivesse fazendo algo ultrajante. O mesmo jeito que ela costumava encará-lo, sem dizer uma palavra, de seu pedestal de deusa, de algum lugar lá do alto da estratosfera. Quando tudo o que ele queria era que ela descesse e lhe estendesse a mão. Queria que ela queimasse de vergonha e o procurasse, delicada e humilde, e o abraçasse. Por que ela não conseguia entender? Ela era a vilã ali. Por que ela sempre o culpava? Sua cabeça ainda latejava. Por que ela o deixara beber tanto? Será que sabia o que aconteceria depois?


			Ela tirou os fones do ouvido. O silêncio os envolveu como um manto enquanto ela pensava no que dizer.


			— Vou tocar algo para você — murmurou ela, por fim. — Quando chegarmos em casa. — Lágrimas ameaçavam rolar daqueles divinos olhos brilhantes, mas ela as conteve.


			Ela era feita de gelo, pensou ele. Mas um dia ele a derreteria.


			No castelo, a rainha tentava, em vão, parar de pensar no pobre jovem equivocado no armário. Ela havia passado a tarde com seu gerente de corridas, analisando quais cavalos iam competir em Ascot. Depois de o público ter sido retirado do terreno do castelo, ela estava a caminho de inspecionar uma das tapeçarias do Grande Salão de Recepção, que iria passar por uma pequena restauração, quando um guarda a interceptou para avisar que Sir Simon precisava vê-la com urgência.


			— Ele disse por quê?


			O guarda mexeu em seu radiocomunicador.


			— Ele pediu para lhe dizer que houve progresso, senhora — respondeu o homem, indiferente. Ela aprovou sua falta de curiosidade. A última coisa que precisava era de uma equipe que repassava as notícias assentindo com a cabeça e dando uma piscadela. Tais funcionários nunca duravam muito.


			Com um suspiro, ela deu meia-volta e se dirigiu à sua sala. Se Sir Simon a estava caçando dessa forma, devia ser importante. Ela refez seus passos pelas Salas Semiestatais, onde havia entretido os ­convidados do jantar com pernoite, indo em direção ao Corredor Principal, onde ficavam localizados seus aposentos privativos. Quando chegou ao Saguão da Lanterna, ela se deparou com um pequeno grupo de pessoas vindo da direção oposta. Era ali que o incêndio havia começado, e, embora o ambiente hoje estivesse esplêndido com o novo teto, com as vigas se abrindo como leques, ela ainda sentia arrepios ao passar por ali. O grupo, no entanto, pareceu bastante surpreso ao vê-la.


			Era guiado por um homem distinto de meia-idade e queixo quadrado com um terno risca de giz e gravata.


			— Governador!


			— Vossa Majestade. — O general Sir Peter Venn bateu os sapatos e curvou ligeiramente a cabeça. Ele era o único que não parecia surpreso, porque não estava.


			Como atual governador do Castelo de Windsor, ele vivia em um apartamento concedido pela soberana na Torre Normanda, na passagem para a Ala Superior, e ela o conhecia bem. Na verdade, ela poderia ter listado, na ordem, todos os lugares no mundo onde ele esteve em missão e citado as condecorações que recebeu em metade deles. Ela conhecera bem o tio dele também, a quem fora apresentada numa festa em Hong Kong, a bordo do Britannia, quando ele era um mero tenente, e a quem havia concedido várias medalhas por operações secretas demais para serem nomeadas. Os Venn eram uma família militar de peso. Se um dia houvesse uma revolução, ela ia querer Peter ao seu lado. Ou, de preferência, alguns passos à frente.


			— Você parece ocupado — disse ela, quando se aproximaram.


			— Na verdade, estamos quase terminando, senhora. Foi uma reunião muito proveitosa. Estava indo fazer um tour rápido.


			Ela sorriu em sinal de aprovação para os integrantes do grupo, a maioria dos quais havia conhecido ontem. Estava prestes a seguir caminho, mas havia algo na expressão de Sir Peter. Se não fosse um general obstinado, treinado para resistir a todas as eventualidades, ela quase poderia ter achado que era empolgação. A rainha hesitou por uma fração de segundo, e, aproveitando a oportunidade, ele disse:


			— Posso apresentá-la a Kelvin Lo? Ele está fazendo um trabalho interessante para nós no Djibuti.


			“Trabalho interessante” significava inteligência estrangeira. Sir Peter estivera conduzindo uma reunião em nome do MI6 e do Ministério das Relações Exteriores. Um jovem com feições asiáticas, de agasalho escuro e — era isso mesmo? Sim! Calças de moletom! — deu um passo à frente e se curvou, tímido. Ele parecia completamente arrebatado pela honra de conhecê-la. Ela desejava não causar esse efeito. Era um tanto incômodo, embora, obviamente, tagarelas e supercompartilhadores (Harry havia lhe ensinado o termo, uma descrição moderna e útil para pessoas maçantes) fossem algo pior.


			— Você estava aqui ontem à noite? — perguntou ela.


			— Não, Vossa Maj... É... Senhora.


			— Não?


			Ele ergueu o olhar dos tênis por tempo suficiente para ver que ela ainda o encarava.


			— Meu avião atrasou. — Ele conseguiu balbuciar.


			Ela desistiu. Havia um limite de tempo que ela podia dedicar à juventude inarticulada, porém brilhante, dos dias atuais. Os outros integrantes do grupo não tinham se saído muito melhor ontem, assim como hoje. Um dos homens tremia mais que vara verde, e a jovem mulher ao seu lado não parecia estar muito bem. A rainha se despediu deles. Queria saber o que Sir Simon tinha a lhe dizer e se apressou até a sua sala, onde ele a aguardava.


			Do lado de fora, as lâmpadas estavam acesas, lançando um brilho opalescente pelos gramados e caminhos que levavam até a longa alameda que chamavam de Long Walk. Ela sentiu-se grata por ainda não terem fechado as cortinas. Lá dentro estava quente e claro, e era hora do gim.


			Mas, primeiro, trabalho.


			— Sim, Simon... o que foi?


			Sir Simon esperou até que ela se sentasse à sua mesa.


			— É o jovem russo, senhora. O Sr. Brodsky.


			— Foi o que pensei.


			— Não foi um acidente.


			Ela franziu o cenho.


			— Ah, céus. Coitado. Como chegaram a essa conclusão?


			— O nó, senhora. A patologista percebeu que havia algo errado. O osso hioide estava quebrado. É um osso no pescoço, senhora...


			— Eu sei o que é o osso hioide. — Tinha lido um monte de romances de Dick Francis. Ossos hioides eram quebrados o tempo todo. Nunca era um bom sinal.


			— Ah. A fratura em si não prova necessariamente nada porque pode acontecer de qualquer forma em enforcamentos. Mas também a marca de ligadura ao redor do pescoço estava estranha. Até isso não foi conclusivo. A patologista vem trabalhando no caso durante a tarde inteira, porque queríamos ter certeza. Enfim, ela deu uma olhada nas fotos da cena e... Bem, elas não são muito animadoras. Há um problema com o nó.


			— Ele deu o nó errado? — A rainha estava assustada. Ela imaginou o pobre pianista segurando a corda do roupão com as mãos elegantes. Talvez tivesse intenção de se salvar, mas não conseguiu. Que horror...


			Sir Simon balançou a cabeça.


			— O problema não foi o nó de correr em volta do pescoço, e sim a outra ponta.


			— Que ponta?


			— Hum, me interrompa se... a senhora não quiser...


			— Ah, desembuche, Simon.


			— Sim, senhora. Quando a pessoa deseja... apertar... por prazer, ou outro motivo, precisa amarrar a corda em algo firme, que não ceda. Pelo que parece, Brodsky escolheu a maçaneta da porta do armário e passou a corda pelo cabideiro sobre sua cabeça.


			Agora que conseguia fazer uma imagem precisa do coitado do homem dentro do tal armário, a rainha se esforçava para encontrar um sentido naquilo.


			— Com certeza não houve nenhuma queda?


			— Aparentemente, não é necessário. — Sir Simon parecia bem desconfortável com seu conhecimento recém-adquirido. — Com o nó de correr, a pessoa só precisa dobrar os joelhos. Muitas pessoas que... fazem isso por prazer... gostam de fazer assim, pelo que entendi, porque, uma vez satisfeitas, acham que podem só se levantar e soltar o nó, mas isso nem sempre funciona, porque perdem a consciência, ou não conseguem afrouxá-lo, no fim das contas, e então...


			Ela assentiu. Era como vinha imaginando. Pobre, pobre homem.


			Sir Simon continuou:


			— Mas nada disso importa, senhora, porque não foi assim que ele morreu.


			Houve uma pausa curta.


			— O que quer dizer com “não foi assim que ele morreu”?


			— Se Brodsky tivesse morrido assim, intencionalmente ou não, o peso do corpo teria esticado o nó que prendia a corda do roupão à porta. Mas o nó ainda estava bem frouxo: não havia sido esticado por um peso morto. A patologista recriou as circunstâncias com uma corda parecida, e o experimento foi conclusivo. A corda no pescoço de Brodsky deve ter sido amarrada à maçaneta da porta depois...


			Uma pausa mais longa.


			— Ah.


			Por trinta segundos, o único som na sala era o tique-taque de um relógio em bronze ormolu.


			A princípio, ela havia achado que se tratava de uma morte acidental, o que já era bem ruim. Depois, suicídio intencional, o que era terrível... Agora, a rainha se forçava a contemplar uma nova e inconcebível possibilidade.


			— Eles sabem quem...?


			— Não, senhora. Não têm ideia. Obviamente, eu queria lhe contar o quanto antes. Há uma força-tarefa se preparando na Torre Redonda. Estão começando a trabalhar no caso.


			Ela tomou seu gim com Dubonnet, que tinha ficado bem forte. Sentia falta de Philip. Ele teria dito algo rude e a feito rir, e saberia, no fundo, quão abalada ela estava, e teria se importado.


			Não que seus funcionários não se importassem, ou Lady Caroline Cadwallader, que era sua dama de companhia naquele dia e que ouvia com simpatia enquanto ela repetia toda a história. Os poucos que sabiam da verdade tinham aquele olhar terrível de piedade que ela simplesmente não suportava. A rainha não estava triste por si mesma — isso seria ridículo: ela lamentava pelo castelo, pela comunidade e pelo jovem que teve sua vida ceifada de modo tão brutal, tão humilhante. Também estava ligeiramente irritada.


			Havia um assassino à solta no Castelo de Windsor. Ou, pelo menos, tinha havido um ontem.


			A rainha se arrumou para o jantar — esta noite seria um pequeno evento para amigos e familiares — e ergueu a cabeça. As mentes mais brilhantes da polícia e de qualquer agência governamental relevante trabalhariam arduamente no caso hoje, e tudo o que podia fazer era confiar que resolveriam isso o mais rápido possível. Enquanto isso, ela talvez traçasse um segundo gim.


		




		

			Capítulo 4


			No andar de baixo, nos aposentos dos criados, camareiras, arrumadeiras e mordomos observavam as andanças da polícia com um misto de curiosidade e irritação.


			— Por que eles ainda estão aqui até essa hora da noite? — resmungou o copeiro-chefe para um chef confeiteiro de passagem, que era seu amigo.


			O Sr. Brodsky, por ter ido à festa como artista e não como convidado, tinha sido acomodado bem no alto, nos sótãos superlotados perto da Torre Augusta, acima dos Aposentos dos Visitantes, no lado sul da Ala Superior, com vista para a cidade. Aquele corredor de sótão estava interditado, causando grande irritação em todos os envolvidos, já que, antes disso, mal havia quartos suficientes para acomodar todo mundo que precisava de um. Agora estava ocupado por várias pessoas de macacão branco, capuz e luvas, que carregavam bolsas enormes e não falavam com ninguém. Inevitavelmente, a notícia sobre como o corpo tinha sido encontrado havia se espalhado. Entretanto, a informação adicional sobre o segundo nó, não.


			— Eles estão tratando o lugar como uma maldita cena de homicídio — reclamou o chef. — Quer dizer, todo mundo tem seus segredos cabeludos. O sujeito está morto. O que acontece em Vegas fica em Vegas, entendem o que eu quero dizer? Eles não deveriam se intrometer.
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