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Para mamãe e Eddie






Nós — até mesmo nós aqui — temos o poder, e é nossa responsabilidade.

Abraham Lincoln








Prefácio


Vim a saber sobre Sidbela Zimic, uma menina de nove anos de Sarajevo, num domingo de junho de 1995. Várias horas depois de ouvir o familiar silvo e estrondo de um projétil explodindo nas proximidades, percorri alguns quarteirões até um dos outrora imponentes prédios de apartamento do bairro. Sua castigada fachada, crivada de estilhaços de granadas e balas, atestava os três anos sob fogo contínuo. O prédio não tinha janelas, nem eletricidade, nem gás, nem água. Era inabitável, exceto para os orgulhosos residentes de Sarajevo, que não tinham para onde ir.

A irmã adolescente de Sidbela estava parada perto da entrada do apartamento, aturdida. Ao lado dela, uma poça rubra jazia no chão do playground, onde estavam jogados um chinelo azul, dois chinelos vermelhos e uma corda de pular com pegadores em forma de cone de sorvete. Policiais bósnios tinham coberto a mancha vermelha no calçamento com um invólucro plástico ostentando o alegre emblema azul-bebê e branco das Nações Unidas.

Sidbela era conhecida nas redondezas por gostar de ler e por criar vários concursos de Miss. Ela e suas amigas aproveitavam como podiam sua infância em confinamento coroando a “Miss Prédio”, a “Miss Esquina” e a “Miss Bairro”. Naquela manhã sossegada, Sidbela implorara à mãe por cinco minutos ao ar livre.

A sra. Zimic estava arrasada. Um ano e meio antes, em fevereiro de 1994, um projétil caíra no principal mercado do centro da cidade, a apenas dois quarteirões de sua casa, estraçalhando 64 fregueses e comerciantes. As chocantes imagens desse massacre sensibilizaram profundamente os americanos e galvanizaram o presidente Clinton e seus aliados da Otan, que em um ultimato sem precedentes ameaçaram pesados ataques aéreos contra os servo-bósnios caso reiniciassem o bombardeio de Sarajevo ou continuassem o que Clinton chamou de “assassinato de inocentes”.

“Que ninguém duvide da determinação da Otan”, advertiu Clinton. “Qualquer um”, ele disse, e repetiu para enfatizar: “qualquer um que bombardear Sarajevo [...] pode se preparar para sofrer as conseqüências.”1 Em resposta ao comprometimento que viram nos Estados Unidos, os 280 mil habitantes de Sarajevo gradualmente se ajustaram à vida sob o imperfeito mas protetor guarda-chuva da Otan. Depois de alguns meses de cautela, começaram a pingar nas ruas, a passear às margens do rio Miljacka e a reconstruir cafés com terraços a céu aberto. Meninos e meninas saíram aos pulos de porões úmidos e das vistas de seus pais e redescobriram os esportes ao ar livre. Sentindo o gosto da infância, ganharam avidez pela luz do sol e pelas brincadeiras. Seus pais agradeceram aos Estados Unidos e cobriram de elogios os americanos que visitaram a capital bósnia. Mas a determinação dos eua logo arrefeceu. Julgou-se que para salvar vidas de bósnios não compensava arriscar vidas de soldados americanos nem desafiar os aliados europeus dos eua que desejavam permanecer neutros. Clinton e sua equipe trocaram a terminologia do genocídio pela da “tragédia” e “guerra civil”, minimizando no público as expectativas de que os Estados Unidos poderiam fazer alguma coisa. O secretário de Estado, Warren Christopher, nunca fora um entusiasta do envolvimento americano nos Bálcãs. Durante muito tempo, apelara para o contexto a fim de abrandar o incômodo moral da não-intervenção pelos eua. “É realmente um problema trágico”, declarou. “O ódio entre os três grupos — bósnios, sérvios e croatas — é quase inacreditável. É quase aterrador, e existe há séculos. É mesmo um problema infernal.”2 Passados alguns meses do massacre do mercado, Clinton adotara essa postura, tratando a Bósnia como seu problema infernal — um problema que ele esperava que se consumisse, desaparecesse das primeiras páginas e deixasse sua presidência em paz. Os nacionalistas sérvios aproveitaram a deixa. Perceberam que estavam livres para retomar os ataques a Sarajevo e a outras cidades bósnias apinhadas de civis. Aos pais só restou batalhar com os filhos, quebrar a cabeça atrás de meios de convencê-los a ficar dentro de casa. O pai de Sidbela recorda: “Transformei a lavanderia num quarto de brinquedos. Comprei bonecas Barbie, carros da Barbie, comprei de tudo para manter as crianças em casa”. Mas sua precoce filha conseguiu o que queria, insistindo: “Papai, por favor, me deixe viver minha vida. Não posso ficar dentro de casa o tempo todo”.

As promessas americanas, que os atacantes sérvios inicialmente levaram a sério, compraram uma breve trégua para os sarajevenses. Mas também elevaram entre os bósnios a expectativa de que estavam em segurança para voltar a viver. Como se veria, no entanto, a brutalidade dos líderes políticos, militares e paramilitares sérvios seria alvo de condenação, mas não da prometida intervenção militar.

Em 25 de junho de 1995, minutos depois de Sidbela dar um beijo no rosto da mãe e abrir um sorriso triunfante, um projétil sérvio caiu no playground onde ela pulava corda em companhia de Amina Pajevic, de onze anos, Liljana Janjic, de doze, e Maja Skoric, de cinco. Foram todas mortas, aumentando de 16 767 para 16 771 o múmero de crianças massacradas em território bósnio durante a guerra.

Se algum evento poderia ter preparado uma pessoa para imaginar o mal, deveria ter sido esse. Fazia quase dois anos que eu era correspondente na Bósnia na época do massacre do playground. Já desistira havia um bom tempo de torcer para que os jatos da Otan, rugindo no céu todos os dias, bombardeassem os sérvios e os fizessem cessar o ataque de artilharia à capital sitiada. E acabara prevendo o pior para os civis muçulmanos espalhados pelo país.

Ainda assim, quando forças servo-bósnias começaram a atacar a chamada “área de segurança” de Srebrenica, em 6 de julho de 1995, dez dias depois de minha visita à enlutada família Zimic, não me alarmei muito. Eu achava que nem mesmo os servo-bósnios ousariam apoderar-se de um trecho de território sob a guarda das Nações Unidas. Na noite de 10 de julho, resolvi dar uma passada na sede da Associated Press, que se tornara meu lar de verão em virtude de seus animados repórteres e de seu gerador que funcionava. Naquela noite, quando cheguei, levei um choque. O caos era total em volta dos telefones. O ataque sérvio a Srebrenica, ameaçador fazia já vários dias, de repente se tornara um inferno. Os sérvios estavam a postos para tomar a cidade, e haviam dado um ultimato, exigindo que os soldados das forças de paz da onu entregassem suas armase equipamentos, pois do contrário sofreriam uma barragem de artilharia. Cerca de 40 mil homens, mulheres e crianças muçulmanos estavam em grande perigo. Apesar de minha lentidão para perceber a magnitude daquela ofensiva, ainda não era tarde demais para cumprir meus prazos americanos. Uma reportagem matutina no Washington Post talvez constrangesse as autoridades americanas a reagir. Os outros correspondentes estavam tão alucinados que demorei quinze minutos para conseguir uma linha livre. Quando a consegui, contatei Ed Cody, editor estrangeiro interino do Post. Eu sabia que os leitores americanos estavam fartos de más notícias dos Bálcãs, mas a notícia desse ataque específico me parecia quentíssima. O general servo-bósnio Ratko Mladic não estava brincando, nem usando uma tomada de território insignificante para mandar um alerta político; estava se apoderando de uma faixa enorme de território internacionalmente “protegido” e desafiando o mundo a impedi-lo. Tratei de despejar os fatos sobre Cody como eu os interpretava: “Os sérvios estão cercando a área de segurança de Srebrenica. A onu diz que uma avalanche de dezenas de milhares de refugiados muçulmanos já invadiu sua base ao norte do centro da cidade. É só uma questão de horas para que os sérvios tomem todo o bolsão. Temos catástrofe à vista. A área de segurança da onu vai cair”.

Colaboradora novata do Post, eu fora avisada de que Cody, veterano das carnificinas no Oriente Médio, não se abalaria facilmente. Ele ouviu tudo o que eu tinha a dizer e depois fez algumas perguntas incisivas — as quais me levaram a crer que havia compreendido a gravidade da crise que avultava. Então ele me estarreceu: “Bom, pelo que você está dizendo, mesmo se a coisa evoluir, os sérvios não tomarão a cidade esta noite”. Fiz uma careta, já prevendo sua próxima frase, que de fato veio: “Ao que parece, quando Srebrenica cair, teremos uma reportagem”.

Protestei, mas não com muita veemência. Lá no fundo, eu achava que os sérvios recuariam e relutava em dar um alarme falso. Na tarde seguinte, porém, Srebrenica havia caído, e os petrificados habitantes do enclave estavam nas mãos do general Mladic, um suspeito criminoso de guerra que se sabia ter orquestrado o selvagem cerco de Sarajevo.

Eu trabalhara em Sarajevo, onde franco-atiradores sérvios praticavam tiro ao alvo em velhinhas encurvadas que atravessavam a cidade carregando latas de água imunda, e onde parques pitorescos tinham sido transformados em cemitérios para receber o dilúvio de jovens recém-chegados. Entrevistara homens emaciados que haviam perdido mais de vinte quilos e que mostravam cicatrizes permanentes do tempo que passaram em campos de concentração sérvios. E, muito recentemente, fizera a cobertura do massacre de quatro meninas. No entanto, apesar de minhas experiências, ou talvez em razão delas, eu só podia imaginar o que já testemunhara. Nunca me ocorreu que o general Mladic executaria sistematicamente, ou que poderia executar, todo e qualquer homem e menino muçulmano sob sua custódia.

Poucos dias depois da queda de Srebrenica, um colega telefonou-me de Nova York e disse que o embaixador da Bósnia na onu estava acusando os servobósnios de terem assassinado mais de mil homens muçulmanos em um estádio de futebol de Srebrenica. Não era possível. “Não”, falei categoricamente. Meu amigo repetiu a acusação. “Não”, repeti, convicta.

Eu tinha razão. Mladic não executou mil homens. Matou mais de 7 mil.

Quando voltei aos Estados Unidos, Sidbela e Srebrenica permaneceram comigo. Eu estava horrorizada com a promessa de proteção que tirara uma criança do porão e a atraíra para um playground desprotegido em Sarajevo. Não parava de pensar no assassinato de homens e meninos muçulmanos de Srebrenica, em minha falha por não ter dado um alerta adequado a tempo e na recusa do resto do mundo a intervir mesmo quando o perigo para os homens tornara-se óbvio. Eu me vi recordando os muitos debates que tivera com meus colegas a respeito da intervenção. Especuláramos — em entrevistas coletivas à imprensa, em viagens e em entrevistas com autoridades bósnias e americanas — sobre como os Estados Unidos e seus aliados poderiam ter reagido se os mesmos crimes houvessem sido cometidos em outro lugar (os Bálcãs evocam animosidades e barris de pólvora imemoriais), contra outras vítimas (a maioria das atrocidades foi cometida contra indivíduos de fé muçulmana) ou em outra época (a União Soviética desintegrara-se recentemente, nenhuma nova visão de mundo substituíra ainda a antiga, e as Nações Unidas não haviam lubrificado suas partes enferrujadas nem se livrado de suas práticas e suposições anacrônicas). Em 1996, distanciando-me um pouco da área, comecei a analisar as reações dos eua a casos anteriores de massacre. Não demorei a descobrir que, na verdade, a reação americana ao genocídio na Bósnia fora a mais vigorosa do século. Os Estados Unidos nunca, em toda a sua história, haviam interferido para deter o genocídio e, de fato, raramente haviam feito questão de condená-lo no momento da ocorrência.

Em meu estudo dos principais genocídios do século xx, alguns se destacaram. Além da erradicação de não-sérvios pelos servo-bósnios, examinei o massacre de armênios por otomanos, o Holocausto nazista, o terror de Pol Pot no Camboja, a destruição de curdos por Saddam Hussein no norte do Iraque e o extermínio sistemático da minoria tutsi pelos hutus ruandeses. Embora os casos variassem em abrangência e nem todos incluíssem a intenção de exterminar por completo os membros de um grupo, cada um deles enquadrou-se nos termos da Convenção do Genocídio de 1948, e cada um deu aos Estados Unidos opções para uma significativa intervenção diplomática, econômica, legal ou militar. Os crimes ocorreram na Europa, Ásia, Oriente Médio e África. As vítimas compuseram todo um leque de raças e religiões — asiáticos, africanos, caucasianos, cristãos, judeus, budistas e muçulmanos. Os perpetradores agiram em diferentes estágios do poderio americano: o genocídio armênio (1915-16) foi cometido durante a Primeira Guerra Mundial, antes de os Estados Unidos se tornarem um líder no planeta. O Holocausto (1939-45) aconteceu exatamente quando os Estados Unidos passavam a assumir esse papel. Os genocídios no Camboja (1975-79) e no Iraque (1987-88) foram perpetrados depois do Holocausto, mas durante a Guerra Fria e depois do Vietnã. Os da Bósnia (1992-95) e Ruanda (1994) aconteceram depois da Guerra Fria e enquanto a supremacia americana e a lembrança das “lições” do Holocausto estavam no auge. As autoridades americanas também lidaram com uma bagagem variada de contextos e ideologias sobre política externa. Todos os presidentes americanos em exercício nas últimas três décadas do século xx — Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush e Clinton — tomaram decisões concernentes à prevenção e supressão do genocídio. Mas, apesar da variedade de casos e de governos nos Estados Unidos, as políticas americanas em resposta ao genocídio foram espantosamente semelhantes independentemente de época, geografia, ideologia e alinhamento geopolítico.

Para entender as reações dos Estados Unidos ao genocídio, entrevistei mais de trezentos americanos que tiveram algum papel em moldar ou influenciar a política dos eua.* A maioria era de funcionários de vários níveis hierárquicos na Casa Branca, Departamento de Estado, Pentágono e Agência Central de Inteligência (cia). Alguns eram membros e assessores do Congresso. Outros eram jornalistas que cobriram a carnificina ou advogados desvinculados do governo que tentaram abrandá-la. Uma subvenção do Open Society Institute permitiu-me viajar para a Bósnia, Camboja, Kosovo e Ruanda, onde falei com vítimas, perpetradores e espectadores. Também estive no Tribunal Internacional de Crimes de Guerra para a ex-Iugoslávia em Haia, na Holanda, bem como no Tribunal da onu para Ruanda, sediado em Arusha, Tanzânia. Graças ao National Security Archive [Arquivo de Segurança Nacional], organização sem fins lucrativos que usa a Lei de Liberdade de Informação para conseguir a liberação de documentos secretos dos Estados Unidos, pude ter acesso a centenas de páginas de registros governamentais recém-disponibilizados. Esse material fornece um quadro mais claro do que o anteriormente discernível sobre a ligação entre pessoas, motivos e eventos genocidas.

As pessoas costumam explicar a desfibrada reação dos eua a genocídios específicos afirmando que os Estados Unidos não sabiam o que estava acontecendo, que sabiam mas não se importavam ou que, sabendo ou não, nada havia a fazer. Descobri que, na verdade, as autoridades americanas sabiam muito a respeito dos crimes que estavam sendo perpetrados. Alguns americanos importaram-se e empenharam-se por alguma ação, fazendo consideráveis sacrifícios pessoais e profissionais. E os Estados Unidos efetivamente tiveram inúmeras oportunidades de mitigar e prevenir a matança. Mas, vezes sem conta, homens e mulheres íntegros escolheram olhar para o outro lado. Fomos todos espectadores no genocídio. A questão crucial é: por quê?

As respostas parecem estar nas decisões cruciais — e nas decisões de não decidir — tomadas antes, durante e depois dos vários genocídios. Ao analisar um século de reações dos Estados Unidos ao genocídio, indaguei: houve alertas prévios de que assassinatos em massa estavam para começar? Em que grau esses alertas foram levados a sério? Por quem? Houve alguma razão para crer que a violência prevista seria distinta em qualidade e quantidade das matanças “rotineiras” que eram tristemente típicas na guerra local? Quando a violência começou, que informações secretas ou públicas estiveram disponíveis? Que restrições atuaram como impedimento ao diagnóstico? Como e quando as autoridades americanas reconheceram que estava ocorrendo genocídio (e não meramente uma guerra)? Quem, dentro e fora do governo americano, quis fazer o quê?

Quais foram os riscos ou custos? Quem se opôs a eles? Quem prevaleceu? Como divergiram as opiniões do público e da elite? E, finalmente, como as respostas dos Estados Unidos, os genocídios e os americanos que pediram a intervenção foram lembrados depois? Ao reconstituir uma narrativa dos acontecimentos, dividi a maioria dos casos em sessões sobre alerta, reconhecimento, resposta e desfecho.

Contrariamente a qualquer hipótese que eu possa ter acalentado enquanto viajava pela ex-Iugoslávia, as reações dos governos Bush e Clinton às atrocidades na Bósnia espelharam as respostas anteriores dos eua ao genocídio. Proliferaram os alertas prévios sobre a mortandade. Intensificou-se a disseminação de propaganda incendiária. Começaram os massacres e deportações. As autoridades americanas lutaram para não encarar os horrores. Os relatos de refugiados e as notícias das atrocidades na imprensa tornaram-se numerosos demais para ser negados. Poucos americanos nos Estados Unidos pressionaram por uma intervenção. Teve início nos eua um jogo de espera cheio de expectativa mas passivo e, por fim, mortal. E o genocídio avançou sem nenhum impedimento de uma ação americana, e freqüentemente encorajado pela inação dos eua.

As principais conclusões deste livro podem ser assim resumidas:



• Apesar de intensa cobertura da mídia, as autoridades, jornalistas e cidadãos americanos são extremamente lentos em usar a imaginação necessária para lidar com o mal. Antes da mortandade, supõem que agentes racionais não infligirão violência aparentemente gratuita. Confiam em negociações efetuadas de boa-fé e na diplomacia tradicional. Quando têm início as mortes, supõem que os civis que não reagirem serão deixados em paz. Clamam pelo cessar-fogo e fazem doações humanitárias.

• É na esfera da política interna que se perde a batalha para deter o genocídio. Os líderes políticos americanos interpretam o silêncio da sociedade em geral como um indicador da indiferença do público. Raciocinam que não incorrerão em custos se os Estados Unidos permanecerem à margem, mas que correrão grandes riscos se vierem a se envolver. Potenciais fontes de influência — membros do Congresso, conselhos editoriais, grupos não-governamentais e eleitores comuns — não geram suficiente pressão política para alterar as estratégias dos líderes americanos.

• O governo americano não só se abstém de enviar tropas, mas dá pouquíssimos passos, ao longo de um continuum de intervenção, para deter o genocídio.

• As autoridades americanas apresentam a si mesmas (e ao público americano) todo um arrazoado sobre a natureza da violência em questão e o provável impacto da intervenção dos eua. Representam a carnificina como algo bilateral e inevitável, e não como um genocídio. Garantem que qualquer reação proposta dos eua será inútil. De fato, afirmam que fará mais mal do que bem, acarretará conseqüências perversas para as vítimas e porá em perigo outros preciosos interesses morais ou estratégicos dos Estados Unidos.3 Qualificam de “exaltados” os funcionários americanos que clamam pela intervenção e que usam argumentos morais em um sistema que fala principalmente a fria linguagem dos interesses. Evitam usar a palavra “genocídio”. Assim, podem em sã consciência ser favoráveis a impedir o genocídio em teoria, enquanto, simultaneamente, se opõem ao envolvimento americano naquele momento.




O maior desafio ao mundo de espectadores está naqueles que se recusaram a permanecer calados na era do genocídio. Em todos os casos, um punhado de americanos ganhou destaque por manifestar-se. Eles não perderam a noção de certo e errado, mesmo quando repetidamente eram apresentados a um “contexto” que outros afirmavam ser um impedimento à ação. Recusaram-se a aceitar que não podiam influenciar a política americana ou que os Estados Unidos não podiam influenciar os matadores. Esses indivíduos não estiveram sozinhos em suas lutas, mas também não desfrutaram de companhia numerosa. Vendo o que eles tentaram conseguir que fosse feito, vemos o que os eua poderiam ter feito. Também vemos o que nós mesmos poderíamos ter tentado fazer. Vendo como e por que fracassaram, vemos o que os americanos, como nação, deixaram acontecer. Em 1915, Henry Morgenthau sênior, embaixador dos Estados Unidos em Constantinopla, respondeu à deportação e chacina da minoria armênia na Turquia exortando Washington a condenar a Turquia e pressionar a Alemanha, aliada dos turcos durante a guerra. Morgenthau também desafiou a convenção diplomática protestando pessoalmente contra as atrocidades, criticando o regime e levantando fundos para ajuda humanitária. À sua voz juntou-se a do ex-presidente Theodore Roosevelt, que deu um passo além, conclamando o governo de Woodrow Wilson a entrar na Primeira Guerra Mundial e deter a matança pela força. Mas os Estados Unidos aferraram-se à neutralidade e asseveraram que os assuntos internos da Turquia não eram da sua conta. Calcula-se que 1 milhão de armênios foram assassinados ou morreram de doença e fome durante o genocídio.

Raphael Lemkin, judeu polonês e especialista em direito internacional, alertou sobre as intenções de Hitler na década de 1930, mas foi alvo de zombaria. Depois de buscar refúgio nos Estados Unidos em 1941, ele não conseguiu apoio para nenhuma medida de proteção aos judeus em perigo. Os Aliados resistiram a censurar as atrocidades de Hitler, a conceder refúgio aos judeus europeus e a bombardear os trilhos das ferrovias que levavam aos campos de concentração nazistas. Impávido, Lemkin inventou a palavra “genocídio” e conseguiu a aprovação do primeiro tratado sobre direitos humanos nas Nações Unidas, que foi dedicado à proibição do novo crime. Lamentavelmente, viveu para ver a Convenção do Genocídio ser repelida pelo Senado americano. William Proxmire, o quixotesco senador por Wisconsin, deu seguimento à tarefa de Lemkin e proferiu 3211 discursos no Senado, exigindo a ratificação do tratado da onu. Após dezenove anos de solilóquios diários, Proxmire conseguiu fazer com que o Senado aceitasse a Convenção do Genocídio, mas a ratificação dos eua veio tão repleta de ressalvas que praticamente não tinha eficácia.

Alguns diplomatas e jornalistas americanos no Camboja alertaram sobre a perversidade de um sinistro bando de rebeldes comunistas conhecido como Khmer Vermelho. A esquerda americana zombou deles por deixarem-se lograr por propaganda anticomunista, e eles não foram capazes de influenciar uma política americana que não podia cogitar em nenhum tipo de envolvimento no Sudeste asiático depois do Vietnã. O reinado de quatro anos de Pol Pot resultou em cerca de 2 milhões de cambojanos mortos, mas os massacres mal arrancaram um simples gemido de Washington, que manteve o reconhecimento diplomático do regime genocida mesmo depois de derrubado.

Peter Galbraith, funcionário do Comitê de Relações Exteriores do Senado, redigiu uma legislação punitiva para seu chefe, o senador Claiborne Pell, requerendo o corte dos créditos agrícolas e industriais dos Estados Unidos a Saddam Hussein em retaliação por sua tentativa, em 1987-88, de exterminar os curdos da zona rural do Iraque. O pacote de sanções foi derrotado pelo grande empenho da Casa Branca, do Departamento de Estado e pelo lobby agrícola americano, todos ávidos por manter laços de amizade e vender arroz e trigo para o Iraque. E, assim, o regime de Hussein recebeu um generoso apoio financeiro dos eua  enquanto envenenou com gás e executou cerca de 100 mil curdos.

Romeo Dallaire, general-de-divisão canadense que comandou a força de paz da onu em Ruanda em 1994, implorou permissão para desarmar as milícias e impedir o extermínio dos tutsis ruandeses três meses antes de o genocídio começar. Tendo seu pedido negado pelos seus superiores políticos nas Nações Unidas, ele viu cadáveres amontoarem-se à sua volta enquanto Washington fazia um bem-sucedido esforço para remover a maioria dos integrantes da força de paz sob seu comando e em seguida empenhava-se ativamente para impedir a autorização de envio de reforços da onu. Os Estados Unidos recusaram-se a usar sua tecnologia para interferir nas transmissões radiofônicas que foram um instrumento crucial na coordenação e consumação do genocídio. E mesmo quando 8 mil ruandeses em média estavam sendo mortos por dia, a questão nunca se tornou prioritária para as autoridades americanas. Aproximadamente 800 mil ruandeses foram mortos em cem dias.

Alguns diplomatas no Departamento de Estado e vários membros do Congresso tentaram incansavelmente convencer uma intransigente burocracia a bombardear os sérvios que executavam a limpeza étnica na Bósnia. Esses homens testemunharam a censura de telegramas, a reinterpretação do conflito como “intratável” e “imemorial” e a manutenção de um embargo de armas contra os inferiormente armados muçulmanos da Bósnia. Vários funcionários da área de relações exteriores que, enojados, pediram demissão do Departamento, assistiram então, de um posto de observação não menos frustrante fora do governo americano, à queda da área de segurança de Srebrenica e ao maior massacre na Europa em cinqüenta anos. Entre 1992 e 1995, enquanto o telejornal da noite noticiava o ataque sérvio, cerca de 200 mil bósnios foram mortos. Só quando a intervenção militar dos eua passou a parecer inevitável e Bob Dole, republicano do Kansas e líder da maioria no Senado, persuadiu o Congresso a suspender o embargo de armas, a política americana mudou. Trazendo para casa a guerra na Bósnia, Dole ajudou a espicaçar o presidente Clinton a iniciar o bombardeio da Otan. Àquela altura, porém, o genocídio na Bósnia estava em grande parte consumado, e um Estado multiétnico fora destruído.

Este livro enfoca deliberadamente a resposta das autoridades e cidadãos americanos por várias razões. Primeiro, as decisões dos Estados Unidos sobre agir ou não têm um impacto maior sobre o destino das vítimas do que as de qualquer outra potência. Segundo, desde a Segunda Guerra Mundial os Estados Unidos têm tido uma capacidade tremenda para reprimir o genocídio. Poderiam ter usado seus vastos recursos sem prejudicar a segurança do país. Terceiro, os Estados Unidos têm demonstrado extraordinário empenho em recordar e educar sobre o Holocausto. O Holocaust Memorial Museum, em posição privilegiada ao lado do Monumento a Lincoln e do Memorial a Jefferson, e a poucos metros do Vietnam Wall Memorial, atrai 5500 visitantes por dia, ou 2 milhões por ano, quase o dobro do número de visitantes anuais na Casa Branca. Quarto, nos últimos anos, líderes americanos, imbuídos de uma nova cultura de consciência do Holocausto, repetidamente se comprometeram a prevenir a ocorrência de genocídios. Em 1979 o presidente Jimmy Carter declarou que, diante da memória do Holocausto, “devemos forjar um voto inabalável com todos os povos civilizados de que nunca mais o mundo assistirá calado, nunca mais o mundo deixará de agir em tempo para impedir o terrível crime do genocídio”.4 Cinco anos depois, o presidente Reagan também declarou: “Como você, eu afirmo com determinação: ‘Nunca mais!’”.5 O presidente George Bush pai juntou-se ao coro em 1991. Falando “como veterano da Segunda Guerra Mundial, como americano, e agora como presidente dos Estados Unidos”, Bush disse que sua visita a Auschwitz dera-lhe “a resolução não só de recordar, mas também de agir”.6 Antes de se tornar presidente, o candidato Clinton criticou a política de Bush com relação à Bósnia. “Se há uma coisa que os horrores do Holocausto nos ensinaram”, declarou Clinton, “é o custo elevado de permanecer calado e paralisado diante do genocídio.”7 Já presidente, na inauguração do Museu do Holocausto Clinton censurou a inação americana durante a Segunda Guerra Mundial. “Mesmo quando nosso conhecimento vago dos crimes foi substituído por fatos inquestionáveis, pouquíssimo se fez”, disse ele. “Não podemos permitir que isso volte a acontecer.”8 Mas o consolador refrão preditivo do “nunca mais”, testamento da disposição americana, nunca lidou com o fato de que o país não fizera coisa alguma, nas esferas prática e política, no sentido de preparar-se para reagir ao genocídio. O compromisso revelou-se vão diante da matança real.

Antes de começar a estudar a relação dos Estados Unidos com o genocídio, eu me referia à política americana para a Bósnia como “um fracasso”. Mudei de idéia. É assustador reconhecer, mas a consistente política de não-intervenção deste país diante do genocídio constitui um lamentável testemunho não de um sistema político americano falido, mas impiedosamente eficaz. O sistema, como é atualmente, está funcionando.9 Nenhum presidente americano fez da prevenção do genocídio uma prioridade, e nenhum presidente americano jamais sofreu politicamente por sua indiferença à ocorrência de genocídio. Portanto, não é coincidência que o genocídio campeie.




* As citações cuja fonte não é mencionada nas notas foram extraídas de entrevistas exclusivas, realizadas entre julho de 1993 e novembro de 2001. Introduzi essas citações usando o tempo verbal presente (p. ex. “O senador McGovern recorda-se [...]”).







genocídio







1. “Assassinato racial”


Julgamento pelo fogo


Em 14 de março de 1921, dia úmido no distrito berlinense de Charlottenburg, um armênio de 24 anos esgueirou-se por trás de um homem que usava um pesado sobretudo cinza e balançava uma bengala. O armênio, Soghomon Tehlirian, encostou um revólver na nuca do homem e puxou o gatilho, gritando: “Isto é para vingar a morte de minha família!”. O corpulento alvo desabou. Quem ouvisse o tiro e enxergasse a ira que distorcia o rosto do jovem infrator poderia desconfiar que estava testemunhando um assassinato para vingar um tipo de crime muito diferente. Só que, na época, não saberia dar a esse crime o nome de “genocídio”. A palavra ainda não existia.

Tehlirian, o assassino armênio, foi rapidamente dominado. Enquanto pedestres o espancavam com punhos e chaves, ele gritava em um alemão ruim: “Eu estrangeiro, ele estrangeiro, isto não prejudica Alemanha... Não tem nada com vocês”.1 Era justiça nacional executada em um cenário internacional. Tehlirian acabara de matar Talaat Pasha, ex-ministro do Interior da Turquia que se empenhara em livrar seu país do “problema” armênio. Em 1915, Talaat chefiara a matança de quase 1 milhão de armênios por pelotões de fuzilamento, baionetas, clavas e fome.2

O mundo soubera que os armênios corriam grave perigo muito antes que Talaat e a liderança dos Jovens Turcos ordenassem sua deportação. Quando a Turquia entrou na Primeira Guerra Mundial ao lado da Alemanha contra GrãBretanha, França e Rússia, Talaat deixou claro que o império perseguiria seus súditos cristãos. Em janeiro de 1915, em comentários noticiados pelo New York Times, Talaat afirmou que não havia lugar para cristãos na Turquia e que seus defensores deveriam aconselhá-los a dar o fora.3 Em fins de março, a Turquia havia começado a desarmar os homens armênios que serviam o exército otomano. Em 25 de abril de 1915, dia em que os Aliados invadiram a Turquia, Talaat ordenou que cerca de 250 intelectuais armênios fossem detidos e executados em Constantinopla. Em cada uma das seis províncias orientais da Turquia, armênios eminentes tiveram mais ou menos o mesmo destino. Em áreas rurais, homens armênios foram, de início, recrutados como animais de tração, para transportar suprimentos turcos para a frente de batalha, mas logo até essa tarefa foi considerada uma existência digna demais para os traidores cristãos. Igrejas foram profanadas. Escolas armênias foram fechadas, e os professores que recusaram a conversão ao Islã foram mortos. Por toda a Anatólia, as autoridades remeteram pelo correio ordens de deportação, determinando que os armênios se deslocassem para campos preparados nos desertos da Síria. Na verdade, as autoridades turcas sabiam que não haviam sido preparadas tais instalações, e mais da metade dos armênios deportados morreu pelo caminho. “Continuando a deportação dos órfãos para seus destinos durante o frio intenso, estamos assegurando seu descanso eterno”,4 escreveu Talaat.

“Proclamações oficiais” como a seguinte, de junho de 1915, acumularam-se pela cidade:



Nossos conterrâneos armênios [...] porque [...] tentaram destruir a paz e a segurança do Estado otomano, [...] têm de ser mandados para lugares que lhes foram preparados no interior [...] e uma obediência estrita das ordens a seguir, categoricamente, é assim ordenada a todos os otomanos:

Com exceção dos doentes, todos os armênios são obrigados a partir dentro de cinco dias a começar da data desta proclamação. [...]

Embora sejam livres para levar consigo na jornada os bens móveis de sua propriedade que desejarem, são proibidos de vender suas terras e os bens restantes, ou de deixá-los dispersos com outras pessoas.5 [...]




Os Jovens Turcos — Talaat, Enver Pasha, ministro da Guerra, e Djemal Pasha, ministro de Obras Públicas — justificaram a deportação em massa dos armênios alegando ser necessária para suprimir revoltas armênias.6 Quando a Rússia declarara guerra à Turquia no ano anterior, conclamara os armênios residentes na Turquia a insurgir-se contra o domínio otomano, o que uma pequena minoria fez. Embora dois eminentes armênios otomanos liderassem um par de unidades tzaristas voluntárias para combater a Turquia, a maioria expressou lealdade a Constantinopla. Mas isso não impediu a liderança turca de usar o pretexto de um “levante revolucionário” armênio e a cobertura da guerra para erradicar a presença armênia na Turquia. Pouquíssimos dos que foram mortos estavam tramando qualquer outra coisa além da própria sobrevivência. As atrocidades foram cometidas contra mulheres, crianças e homens desarmados. Não foram “subprodutos” incidentais da guerra; resultaram de decisões cuidadosamente pensadas de líderes turcos.



Soghomon Tehlirian





Crianças armênias na Escola da Igreja Apostólica, na aldeia de Arapgir, no Império Otomano. Apenas quatro dessas crianças sobreviveram à chacina turca.




Em junho de 1915, Erzindjan, cidade natal do homem que viria a matar Talaat, foi esvaziada. Soghomon Tehlirian, então com dezenove anos, marchou em uma coluna de aproximadamente 20 mil pessoas com sua mãe e irmãos — duas irmãs de quinze e dezesseis anos, outra de 26 que levava um filho de dois anos e meio, e dois irmãos de 22 e 26. A jornada foi excruciante. Os gendarmes que pretensamente protegiam o comboio primeiro arrastaram as irmãs de Tehlirian para trás de arbustos e as estupraram. Depois ele viu um homem decapitar com um machado seu irmão de 22 anos. Finalmente, os soldados fuzilaram sua mãe e derrubaram Tehlirian com uma pancada na cabeça. Pensando que ele estava morto, deixaram-no para trás, e ele acordou horas depois num mar de corpos. Localizou o corpo mutilado de uma de suas irmãs e o crânio esmagado do irmão. Seus outros parentes desapareceram. Supôs que era o único sobrevivente da caravana.7


reconhecimento


A “comunidade Internacional”, tal como era, pouco fez para contestar os horrores turcos, que começaram nove meses depois de iniciada a Primeira Guerra Mundial. A Alemanha era aliada do brutal regime e, portanto, estava na melhor posição para influenciá-lo. Em vez disso, as autoridades alemãs de um modo geral encobriram a campanha de Talaat, ridicularizando os relatos dos aliados sobre o terror como “puras invenções” e “tremendos exageros”. Os alemães repetiram as alegações dos turcos de que quaisquer medidas duras eram uma resposta à altura para a traição armênia durante a guerra.8 O chanceler alemão encontrou-se pessoalmente com missionários cristãos alemães que apresentaram testemunhas oculares do massacre. Mas ele rejeitou os apelos. Berlim não queria ofender seus aliados turcos.

O Reino Unido e a França estavam em guerra contra o Império Otomano, e divulgaram as atrocidades. O Ministério das Relações Exteriores britânico descobriu fotografias de vítimas do massacre e de refugiados armênios em fuga. Um ativo lobby pró-armênio com sede em Londres ajudou a estimular a imprensa britânica a noticiar a selvageria.9 Mas houve quem relutasse em acreditar nos relatos. O secretário britânico do Exterior, Sir Edward Grey, por exemplo, alertou que o Reino Unido não tinha “conhecimento direto” dos massacres. Proclamou que “os massacres não eram unilaterais” e advertiu que provavelmente as censuras seriam inúteis. De fato, quando o ministro russo do Exterior redigiu uma ameaça pública que ele esperava que fosse endossada pelos aliados, Grey declarou duvidar que a mensagem viesse a influenciar o comportamento turco e poderia até levar a Turquia a adotar medidas mais rigorosas contra os armênios.10 Como o Reino Unido já estava em guerra contra a Turquia, outras autoridades britânicas argumentaram que o modo mais prático de terminar com a mortandade seria derrotar a aliança alemã-austríaca-turca. Em 24 de maio de 1915, os governos aliados emitiram uma declaração conjunta que deu o passo inédito de condenar “crimes contra a humanidade e a civilização”. A declaração advertia os membros do governo turco de que eles e seus “agentes” seriam considerados “pessoalmente responsáveis” pelos massacres.11 De um modo geral, contudo, os aliados estavam ocupados tentando ganhar a guerra. Ao mesmo tempo que os turcos empreendiam sua campanha contra a minoria armênia, o exército alemão estava usando gás venenoso contra os Aliados na Bélgica. Em maio de 1915, o exército alemão havia torpedeado o navio de passageiros Lusitania, matando 1200 pessoas (incluindo 190 americanos). Os alemães também haviam iniciado os ataques de zepelim contra Londres.12

Os Estados Unidos, decididos a manter sua neutralidade na guerra, recusaram-se a participar da declaração dos Aliados. O presidente Woodrow Wilson escolheu não pressionar os turcos nem seus partidários alemães. Era melhor não chamar a atenção para as atrocidades, para que a opinião pública não se agitasse e começasse a exigir o envolvimento americano. Uma vez que os turcos não tinham violado os direitos dos americanos, Wilson não protestou formalmente.

Mas na própria Turquia o papel de espectador dos americanos foi contestado. Henry Morgenthau sênior, judeu nascido na Alemanha que fora para os Estados Unidos aos dez anos de idade e que o presidente Wilson nomeara embaixador no Império Otomano em 1913, militou pela intervenção diplomática americana. De janeiro a fevereiro de 1915, Morgenthau recebeu informações descritivas, mas fragmentárias, de seus dez cônsules americanos com postos em todo o Império Otomano. De início ele não se deu conta de que as atrocidades contra os armênios eram de uma natureza diferente da violência de tempos de guerra. Foi iludido pelas garantias de Talaat de que elementos incontrolados haviam simplesmente dado início a uma “violência de massa” que logo seria reprimida.13 Em abril, quando os massacres ganharam vulto, as autoridades turcas cortaram as comunicações de Morgenthau com seus cônsules e censuraram suas cartas. Morgenthau relutou em remeter relatórios para Washington baseado em rumores, e os turcos impossibilitaram-lhe verificar os fatos.

Embora inicialmente incrédulo, em 15 de julho o embaixador já deixara de ter dúvidas. Recebera demasiadas visitas de armênios desesperados e de informantes missionários de confiança para permanecer cético. Aquelas pessoas haviam sentado em seu escritório com lágrimas nos olhos, trazendo-lhe narrativas aterradoras. Quando comparou aqueles testemunhos com os espantosamente semelhantes horrores relatados nos telegramas consulares, Morgenthau chegou a uma conclusão estarrecedora. O que ele denominou “assassinato racial” estava ocorrendo. Em 10 de julho de 1915, ele telegrafou a Washington com uma descrição da campanha turca:



Perseguição de armênios assumindo proporções sem precedentes. Informes de distritos amplamente dispersos indicam tentativa sistemática de desarraigar populações armênias pacíficas e, mediante detenções arbitrárias, torturas terríveis, expulsões em massa e deportações de um extremo do império para o outro, acompanhadas de casos freqüentes de estupro, pilhagem e assassinato transformados em massacres, de levar à destruição e destituição dessas populações. Essas medidas não são uma resposta a exigências populares ou fanáticas; são puramente arbitrárias e ordenadas por Constantinopla em nome da necessidade militar, com freqüência em distritos onde não é provável virem a ocorrer operações militares.




resposta


Morgenthau foi tolhido por duas condições básicas que pareciam imutáveis. Primeiro, o governo Wilson estava decidido a manter-se fora da Primeira Guerra Mundial. Comprar briga com a Turquia não parecia ser um bom modo de favorecer esse objetivo. Segundo, o protocolo diplomático requeria que os embaixadores agissem respeitosamente com os governos que os acolhiam. Os diplomatas americanos deviam manter-se alheios a assuntos que não dissessem respeito aos interesses nacionais dos Estados Unidos. “As autoridades turcas disseram-me peremptoriamente que não tenho direito de interferir em seus assuntos internos”, escreveu Morgenthau. Ainda assim, ele alertou Washington: “Parece haver um plano sistemático para esmagar a raça armênia”.14



Henry Morgenthau sênior, embaixador dos Estados Unidos.




Testemunhas locais exortaram-no a invocar o poder moral dos Estados Unidos. Do contrário, disseram-lhe, “toda a nação armênia desaparecerá”.15 O embaixador fez o que pôde, continuando a enviar telegramas veementes a Washington e a trazer o assunto à baila em praticamente todos os encontros que teve com Talaat. Enfurecia-se com as conversas que tinha com o ministro do Interior. Uma ocasião, quando o embaixador introduziu relatos de testemunhas oculares do massacre, Talaat redargüiu asperamente: “Afinal de contas, por que o senhor está tão interessado nos armênios? O senhor é judeu, essas pessoas são cristãs. [...] Que motivo tem de queixa? Por que não pode deixar que façamos com esses cristãos o que bem entendermos?”. Morgenthau replicou: “O senhor parece não perceber que não estou aqui como judeu, mas como embaixador americano. [...] Não apelo ao senhor em nome de nenhuma raça ou religião, mas meramente como ser humano”. Talaat pareceu não entender. “Também tratamos os americanos direito. Não vejo por que vocês deveriam reclamar”,16 ele disse.

Mas Morgenthau continuou a reclamar, alertando que Talaat e outras autoridades acabariam sendo responsabilizados diante do tribunal da opinião pública, especialmente nos Estados Unidos. Talaat tinha uma resposta pronta: “Estamos nos lixando para o futuro!”, exclamou. “Só vivemos no presente!” Talaat acreditava na culpa coletiva. Era legítimo punir todos os armênios, mesmo que somente alguns se recusassem a depor as armas ou acalentassem idéias sediciosas. “Fomos censurados por não fazer distinção entre os armênios inocentes e os culpados”, Talaat declarou a um repórter alemão. “Mas isso era totalmente impossível, pois os que eram inocentes hoje poderiam ser culpados amanhã.”17

Em vez de esconder seus feitos, como fariam futuros matadores, Talaat jactava-se deles. Segundo Morgenthau, ele gostava de dizer aos amigos: “Tive mais êxito na solução do problema armênio em três meses do que Abdul Hamid em trinta anos!”.18 (O sultão turco Abdul Hamid matara cerca de 200 mil armênios entre 1895 e 1896.) Talaat perguntou a Morgenthau se os Estados Unidos poderiam conseguir que as companhias de seguro americanas New York Life Insurance Company e Equitable Life of New York, que durante muitos anos tiveram segurados armênios, enviassem uma lista completa dos segurados às autoridades turcas. “Praticamente todos eles estão mortos agora e não deixaram herdeiros”, explicou Talaat. “O governo agora é o beneficiário.”19

Morgenthau enfureceu-se com esse pedido e saiu colérico do escritório de Talaat. Telegrafou mais uma vez a Washington, implorando a seus superiores que lhe dessem atenção:



Suplico fervorosamente que o Departamento atente com urgência e meticulosa consideração para este problema, com o objetivo de chegar a uma conclusão que possa vir a produzir o efeito de refrear o governo [turco] e certamente dar oportunidade de uma ajuda eficaz, o que no momento não é permitido. É difícil conterme e me abster de fazer alguma coisa para impedir essa tentativa de exterminar uma raça, mas reconheço que estou aqui como embaixador e tenho de observar os princípios da não-interferência nos assuntos internos de outro país.20




Morgenthau precisou advertir a si mesmo de que uma das prerrogativas da soberania era que os Estados e os estadistas podiam fazer o que bem entendessem dentro de suas fronteiras. “Tecnicamente eu não tinha direito de interferir”, disse a si mesmo. “Do frio ponto de vista jurídico, o tratamento de súditos turcos pelo governo turco era um assunto puramente interno; a menos que afetasse diretamente vidas e interesses de americanos, aquilo estava fora da alçada do governo americano.”21 Isso enlouquecia o embaixador.

O New York Times noticiou constantemente os horrores turcos, publicando 145 reportagens em 1915. Contribuiu para isso o fato de Morgenthau e o editor do Times, Adolph Ochs, serem velhos amigos. A partir de março de 1915, o jornal relatou “massacres”, “chacinas” e “atrocidades” contra os armênios na Turquia, transmitindo testemunhos de missionários, funcionários da Cruz Vermelha, autoridades religiosas locais e sobreviventes de execuções em massa. “Pode-se afirmar com certeza que”, observou um correspondente em julho, “se a Turquia não for derrotada muito rapidamente, logo não haverá mais cristãos no Império Otomano.”22 Em julho de 1915 as manchetes do jornal haviam começado a alertar sobre o perigo da “extinção” dos armênios. O visconde Bryce, ex-embaixador britânico nos Estados Unidos, rogou que os eua usassem sua influência junto à Alemanha. “Se há alguma coisa que pode deter a mão destruidora do governo turco”, argumentou Bryce, como fizeram também os missionários que haviam apelado a Morgenthau, “é uma manifestação da opinião de países neutros, em especial o julgamento da humana nação americana.”23 Em 7 de outubro de 1915, uma manchete do Times bradava: “oitocentos mil armênios exterminados”. O artigo reproduzia o depoimento de Bryce à Câmara dos Lordes no qual ele exortava os Estados Unidos a demonstrar que havia “certos crimes que, mesmo agora, na convulsão de uma grande guerra, a opinião pública mundial não tolerará”.24 Em dezembro o jornal trazia a seguinte manchete: “um milhão de armênios mortos ou exilados”.25 O número de vítimas era estimado, sendo impossível contar os corpos. Ainda assim, funcionários dentro e fora do governo tinham certeza de que as atrocidades não tinham “paralelo em nossa época” e de que os turcos planejavam consumar “nada mais, nada menos que a aniquilação de todo um povo”.26

Testemunhas do terror sabiam que seria difícil aos leitores americanos fazer uma idéia daquela situação medonha, por isso vasculharam a história em busca de paralelos em eventos que, a seu ver, já haviam sido compreendidos pelas pessoas comuns. Um relato dizia: “A natureza e escala das atrocidades eclipsam qualquer coisa perpetrada sob Abdul Hamid, cujos atos nessa linha agora parecem moderados em comparação com os dos atuais governantes da Turquia”. Antes de Adolf Hitler, o padrão de comparação para a brutalidade européia fora estabelecido por Abdul Hamid e pelo rei Leopoldo da Bélgica, que saqueou o Congo para obter borracha em fins do século xix e início do xx.27

Como os turcos continuavam a bloquear o acesso às caravanas, os repórteres com freqüência se perguntavam se suas fontes eram confiáveis. “O governo turco conseguiu lançar um véu impenetrável sobre suas ações relacionadas aos armênios”, observou um frustrado correspondente da Associated Press. “Há semanas Constantinopla vem tendo sua safra diária de rumores sobre armênios. [...] O que aconteceu [...] ainda é um capítulo não escrito. Nenhum jornalista está autorizado a entrar nas regiões afetadas, e os informes delas provenientes não são confiáveis. No entanto, a reticência do governo turco não é bom sinal.”28 Representantes turcos nos Estados Unidos previsivelmente obscureceram o quadro com negativas e defesas. O cônsul turco, Djelal Munif Bey, declarou ao New York Times: “Todos os que foram mortos pertenciam à facção rebelde e foram apanhados em flagrante ou de algum outro modo cometeram atos de traição contra o governo turco; não eram mulheres e crianças, como alguns desses informes forjados querem fazer crer aos americanos”. Mas esse mesmo representante acrescentou que, se vidas inocentes houvessem de fato sido perdidas, isso ocorrera porque em tempo de guerra “a discriminação é totalmente impossível, e não é só o infrator que sofre a penalidade por seu ato, mas também os inocentes que ele arrasta consigo. [...] Os armênios só podem culpar a si mesmos”.29

Os turcos, que haviam tentado perpetrar os massacres em segredo, não estavam gostando da atenção que despertavam. Em novembro de 1915, Talaat alertou as autoridades em Aleppo que Morgenthau sabia demais. “É importante que os estrangeiros que se encontram nessas regiões sejam persuadidos de que a expulsão dos armênios na verdade não passa de uma deportação”, escreveu Talaat. “É importante que, para salvar as aparências, ocasionalmente se faça uma demonstração de tratamento brando, e que as medidas usuais sejam tomadas em locais apropriados.” Um mês depois, zangado porque estrangeiros haviam obtido fotografias de corpos à beira da estrada, Talaat recomendou que aqueles cadáveres fossem “enterrados imediatamente”, ou pelo menos tirados das vistas.30

Percebendo a sensibilidade turca à opinião pública mundial, Morgenthau rogou a seus superiores que deixassem de lado o protocolo e a neutralidade e emitissem um apelo direto, de governo para governo, “em nome da humanidade”, para que cessasse a matança. Também exortou os Estados Unidos a convencer o cáiser alemão a impedir a “aniquilação de uma raça cristã” pelos turcos. E conclamou Washington a pressionar os turcos para que permitissem o acesso de ajuda humanitária aos armênios já deportados e em perigo de morrer de fome no deserto.31 Mas, como não havia americanos ameaçados pelos horrores turcos, e como a neutralidade americana na Primeira Guerra Mundial permanecia inalterada, Washington não seguiu as recomendações de Morgenthau. As autoridades incentivaram-no a procurar ajuda em fontes privadas.

Morgenthau realmente conseguiu ajuda fora do governo americano. As igrejas congregacionalista, batista e católica romana fizeram doações. A fundação Rockefeller doou 290 mil dólares só em 1915. E o mais notável é que vários americanos ilustres, nenhum de descendência armênia, criaram um Comitê sobre Atrocidades contra Armênios.32 O comitê arrecadou 100 mil dólares para ajudar os armênios e realizou comícios notórios, reunindo delegações de mais de mil igrejas e organizações religiosas na cidade de Nova York para conjuntamente condenarem os crimes turcos.

Mas, ao pedir “ação”, o comitê não estava exigindo a intervenção militar americana. Preocupava-se com o impacto de uma declaração de guerra dos Estados Unidos sobre as escolas e igrejas americanas na Turquia. Além disso, o sentimento que fazia os membros do comitê solidarizarem-se com seus semelhantes cristãos na Armênia também fazia com que alguns fossem pacifistas. Por deplorarem as atrocidades mas se oporem à guerra contra a Turquia, o comitê ganhou o desprezo do ex-presidente Theodore Roosevelt. Em carta a Samuel Dutton, secretário do comitê na Armênia, Roosevelt criticou a hipocrisia de quem deseja a “paz a qualquer preço” e age conforme o lema da “segurança antes de tudo”; segundo ele, esse lema “poderia ser apropriadamente usado pelos homens que, num naufrágio, pulam nos botes salva-vidas antes das mulheres e crianças”. E prosseguiu:



Comícios em intenção dos armênios não resultarão em coisa alguma se forem meros métodos de dar um extravasamento sentimental mas ineficaz e seguro à emoção dos participantes. Na verdade, são até prejudiciais. [...] Enquanto não pusermos a honra e o dever em primeiro lugar e não estivermos dispostos a arriscar alguma coisa para alcançar a justiça para nós mesmos e para os outros, não realizaremos nada; e ganharemos merecidamente o desprezo das nações fortes da humanidade.33




Roosevelt espantou-se que alguém pudesse aconselhar a neutralidade “entre pessoas desesperadas e perseguidas, pessoas cujos filhos pequenos são assassinados e cujas mulheres são estupradas, e os vitoriosos e perversos malfeitores”. Observou que tal postura põe “a segurança no presente acima do dever no presente e da segurança no futuro”.34 Roosevelt ficaria ainda mais zangado posteriormente durante a guerra, quando a própria campanha de ajuda iniciada para favorecer os armênios seria invocada como razão para não fazer guerra contra a Turquia. Em 1918 ele escreveu a Cleveland Dodge, o mais influente membro do Comitê para a Armênia: “Permitir que os turcos massacrem os armênios e então solicitar permissão para ajudar os sobreviventes, e em seguida mencionar o fato de que estamos ajudando os sobreviventes como uma razão pela qual não devemos seguir a única política que faria cessarem permanentemente os massacres é tolo e odioso”.35

Morgenthau tentou contornar a resoluta neutralidade dos Estados Unidos. Em setembro de 1915, ofereceu-se para angariar 1 milhão de dólares a fim de transferir para os Estados Unidos os armênios que houvessem escapado dos massacres. “Desde maio, 350 mil armênios foram exterminados ou morreram de fome”, ele disse. “Há 550 mil armênios que poderiam agora ser mandados para os Estados Unidos, e precisamos de ajuda para salvá-los.” A Turquia aceitou a proposta, e Morgenthau conclamou cada um dos estados da parte ocidental dos eua a levantar fundos para equipar um navio que transportasse e cuidasse dos refugiados armênios. Apelou ao auto-interesse americano, argumentando: “Os armênios são uma raça virtuosa e trabalhadora, e darão bons cidadãos para habitar as áreas menos povoadas dos estados do Oeste”.36 Ele sabia que teria de refutar preventivamente aqueles que suporiam haver armênios aproveitadores. Mas os turcos, insinceros até mesmo quanto a ajudar os armênios a partir, bloquearam a saída dos refugiados. O plano de Morgenthau malogrou.37

À medida que missionários americanos foram sendo expulsos da Turquia, retornaram aos Estados Unidos com histórias para contar. William A. Shedd, missionário presbiteriano, escolheu escrever diretamente ao novo secretário de Estado americano, Robert Lansing:



Tenho certeza de que há inúmeros americanos conscienciosos que, como eu, percebem que o silêncio por parte do nosso governo é perigoso e que o fato de nosso governo não fazer um protesto público contra um crime de tal magnitude perpetrado por um governo contra não-combatentes, a grande maioria deles mulheres e crianças indefesas, significa perder uma oportunidade extraordinária de servir à humanidade, quando não incorrer no grave risco de desonrar o nome dos Estados Unidos e diminuir nosso direito de falar em nome da humanidade e da justiça. Sei, naturalmente, que pode parecer presunçoso sugerir procedimentos em questões diplomáticas; mas a necessidade dessas milhares de pessoas que sofrem na Turquia é desesperadora, e a única esperança de influência está no governo dos Estados Unidos.38




Mas Lansing fora advertido pela Divisão de Assuntos do Oriente Próximo do Departamento de Estado que “por mais que possamos deplorar o sofrimento dos armênios, não podemos tomar providências efetivas para dar-lhes assistência no presente momento”.39 Lansing recomendou a Morgenthau que continuasse dizendo às autoridades turcas que as atrocidades poriam “em risco a simpatia do povo dos Estados Unidos pelo povo da Turquia”.40 Também acabou pedindo à Alemanha que tentasse refrear a Turquia. Porém declarou compreender as preocupações da Turquia com a segurança. “Pude ver que a conhecida deslealdade [dos armênios] ao governo otomano e que o fato de o território por eles habitado situar-se na zona de operações militares constituíram razões mais ou menos justificáveis para obrigá-los a deixar seus lares”, escreveu o secretário Lansing em novembro de 1916.41 Morgenthau examinou os fatos e viu uma impiedosa campanha da aniquilação; Lansing interpretou muitos dos mesmos fatos como um esforço deplorável mas compreensível de extirpar uma ameaça à segurança interna.

Depois de 26 meses em Constantinopla, Morgenthau partiu, no início de 1916. Não conseguiu mais suportar sua impotência. “Meu fracasso em impedir a destruição dos armênios”, ele recordou, “fez da Turquia, para mim, um lugar de horror — eu chegara ao fim de meus recursos.”42 Mais de 1 milhão de armênios haviam sido mortos sob seu conhecimento. Morgenthau, que ganhara a reputação de incontrolável, não foi nomeado para mais nenhum cargo durante o governo Wilson. O presidente Wilson, refletindo a esmagadora opinião do povo americano, manteve-se enquanto pôde às margens da Primeira Guerra Mundial. E quando os Estados Unidos finalmente entraram no conflito contra a Alemanha, em abril de 1917, ele se recusou a declarar guerra ao Império Otomano e até mesmo a romper relações com a Turquia. “Iremos aonde nos levarem as necessidades desta guerra”, Wilson declarou ao Congresso, “mas parece-me que deveremos ir somente aonde considerações imediatas e práticas nos conduzirem, sem dar atenção a nenhuma outra.”43 No final foi a Turquia quem rompeu relações com os Estados Unidos.

A ausência de reação dos Estados Unidos aos horrores turcos estabeleceu padrões que se repetiriam. Vezes sem conta o governo americano relutaria em pôr de lado sua neutralidade e censurar formalmente um outro Estado por suas atrocidades. Vezes sem conta, embora autoridades americanas fossem informadas de que milhares de civis estavam sendo aniquilados, o impacto desse conhecimento seria amortecido por sua incerteza quanto aos fatos e sua racionalização de que uma postura mais firme dos Estados Unidos não faria diferença. Vezes sem conta as suposições e políticas americanas seriam contestadas por americanos que se encontravam mais próximos dos locais de matança, os quais tentariam despertar a imaginação de seus superiores políticos. E vezes sem conta esses defensores fracassariam em influenciar Washington. Os Estados Unidos ofereceriam ajuda humanitária aos sobreviventes de “assassinato racial”, mas deixariam em paz os que o cometiam.


desfecho

Quando a guerra terminou em 1918, a questão da culpa de guerra avultou na conferência de paz em Paris. Reino Unido, França e Rússia advogaram que as autoridades governamentais da Alemanha, Áustria e Turquia fossem responsabilizadas por violações nas leis de guerra e nas “leis da humanidade”. Começaram a planejar o primeiro tribunal internacional de crimes de guerra do século, na esperança de julgar o cáiser e seus subordinados alemães, além de Talaat, Enver Pasha e os outros principais perpetradores turcos. Mas Lansing discordou em nome dos Estados Unidos. De um modo geral, os Estados Unidos opuseram-se às propostas dos Aliados para emascular a Alemanha. Mas também rejeitaram a idéia de que algum princípio pretensamente “universal” de justiça deveria permitir punição. As leis da humanidade, Lansing argumentou, “variam conforme o indivíduo”. Refletindo a opinião muito disseminada na época, Lansing afirmou que líderes soberanos deveriam ser imunes a processos judiciais. “A essência da soberania”, disse ele, era “a ausência de responsabilidade.”44 Os Estados Unidos somente podiam julgar as violações que eram cometidas contra pessoas ou propriedades americanas.45

Se um tribunal assim fosse instituído, os Estados Unidos não participariam. Segundo o pensamento americano da época, era inquestionável que o direito de um Estado a ser deixado em paz automaticamente suplantava qualquer direito individual à justiça. Um crescente isolacionismo de pós-guerra tornava os Estados Unidos relutantes para enredar-se em assuntos tão claramente distantes dos estreitos interesses nacionais americanos.

Mesmo sem o apoio oficial dos Estados Unidos, pareceu inicialmente que a promessa feita na época da guerra pelo Reino Unido de julgar os líderes turcos seria cumprida. No início de 1919, os britânicos, que ainda ocupavam a Turquia com cerca de 320 mil soldados, pressionaram o cooperativo sultão a prender vários dos algozes turcos. Dos oito líderes otomanos que levaram a Turquia a declarar guerra contra os Aliados, cinco foram detidos. Em abril de 1919 os turcos estabeleceram um tribunal em Constantinopla que condenou dois altos funcionários distritais por deportar armênios e agir “contra a humanidade e a civilização”. O tribunal turco constatou que mulheres e crianças haviam sido brutalmente forçadas a partir em caravanas de deportação e que os homens haviam sido assassinados: “Foram assassinados premeditadamente, intencionalmente, depois de terem tido as mãos amarradas às costas”. O chefe de polícia Tevfik Bey foi sentenciado a quinze anos de trabalhos forçados, e o vice-governador geral, Kemal Bey, foi enforcado. O tribunal também condenou in absentia Talaat e seus cúmplices como responsáveis por comandarem chacinas, descobrindo um plano cuidadosamente executado que partira do escalão superior: “O desastre que se abateu sobre os armênios não foi um evento local nem isolado. Resultou de uma decisão premeditada tomada por um corpo central; [...] e as imolações e excessos ocorridos foram baseados em ordens verbais e escritas emitidas por esse corpo central”.46

Talaat, que foi sentenciado à morte, estava vivendo sossegadamente como cidadão privado na Alemanha, país que rejeitou os pedidos de extradição feitos pelos Aliados. Consciente de seu lugar na história, Talaat começara a escrever suas memórias. Nelas, minimizou a escala da violência e afirmou que quaisquer abusos (mencionados principalmente na voz passiva) foram contingências muito típicas, ainda que “lamentáveis”, da guerra, levadas a efeito por “elementos incontrolados”. “Confesso que a deportação não foi executada conforme a lei em todas as partes”, ele escreveu. “Alguns altos funcionários abusaram da autoridade, e em muitos lugares as pessoas tomaram nas próprias mãos as medidas preventivas, e pessoas inocentes foram molestadas.” Reconhecendo que era dever do governo impedir e punir “esses abusos e atrocidades”, ele explicou que fazê-lo teria gerado grande “descontentamento” popular, e a Turquia não podia dar-se o luxo de estar dividida durante a guerra. “Fizemos tudo o que pudemos”, ele afirmou, “mas preferimos postergar a solução de nossas dificuldades internas para depois da derrota de nossos inimigos externos.” Embora outros países em guerra também implementassem severas “medidas preventivas”, ele escreveu, “os lamentáveis resultados foram recebidos com silêncio”, enquanto “o eco de nossos atos foi ouvido no mundo todo, pois os olhos de todos estavam voltados para nós”. Mesmo ao tentar polir sua imagem, Talaat não conseguiu furtar-se a pôr a culpa nos armênios por sua própria sorte. “Admito que deportamos muitos armênios de nossas províncias orientais”, ele escreveu, “mas a responsabilidade por esses atos recai primeiro sobre todos os próprios deportados.”47

Depois de um começo promissor, o entusiasmo para julgar Talaat e seus capangas esmoreceu, e a política logo interveio. Com o líder nacionalista turco Mustafá Kemal (posteriormente conhecido como Atatürk) ganhando popularidade rapidamente no país, o regime otomano começou a temer uma reação adversa se a opinião pública julgasse que o país estava sucumbindo aos desígnios britânicos. Além disso, a execução de Kemal Bey fez dele um mártir para nacionalistas em todo o império. Para evitar mais agitação, as autoridades turcas começaram a libertar suspeitos não muito notórios. Os britânicos frustraram-se com a incompetência e a politização do que chamaram de sistema judiciário “farsante” da Turquia. Receando que nenhum dos suspeitos sob custódia turca jamais viesse a ser julgado, as forças de ocupação britânicas embarcaram muitos dos suspeitos de crimes de guerra da Turquia para Malta e Mudros, um porto na ilha egéia de Lemnos, para futuros julgamentos internacionais. Mas também o apoio para isso evaporou-se. Em 1920 as condenações e promessas de 1915 tinham completado cinco anos. Kemal, que estava consolidando rapidamente seu controle sobre a Turquia, chamara de traiçoeiro o Tratado de Sèvres de 1920, que obrigava os otomanos a entregar suspeitos de crimes de guerra a um tribunal internacional. Os britânicos apegaram-se por algum tempo à idéia de que poderiam pelo menos processar os oito turcos em custódia que haviam cometido crimes contra britânicos. Mas Winston Churchill perdeu até mesmo essa esperança em 1920 quando Kemal prendeu 29 soldados britânicos a cujos destinos imediatos o Reino Unido dava prioridade absoluta.48

Em novembro de 1921 Kemal pôs fim à promessa de um tribunal internacional, negociando uma troca de prisioneiros. Os britânicos detidos foram trocados por todos os suspeitos turcos sob custódia do Reino Unido. Em 1923 as potências européias substituíram o Tratado de Sèvres pelo Tratado de Lausanne, que deixou de lado qualquer menção a julgamentos. O ex-primeiro-ministro britânico David Lloyd George qualificou o tratado de uma “rendição abjeta, covarde e infame”.49






2. “Um crime sem nome”


Soghomon Tehlirian, o jovem sobrevivente armênio, nada sabia sobre tratados internacionais ou geopolítica. Sabia apenas que sua vida era vazia desde a guerra, que Talaat era o responsável e que o ex-ministro do Interior nunca seria julgado. Desde o massacre de sua família e a lesão na cabeça, Tehlirian não conseguia mais dormir e sofria de freqüentes ataques epilépticos. Em 1920 ele encontrara uma causa: alistara-se na Operação Nêmesis, um plano de armênios residentes em Boston para assassinar os líderes turcos envolvidos no ataque aos armênios. Ele foi incumbido de assassinar Talaat, crime que lhe granjeou a glória eterna na comunidade armênia e uma breve notoriedade global.

Enquanto Tehlirian aguardava julgamento em Berlim, Raphael Lemkin, judeu polonês de 21 anos que estudava lingüística na Universidade de Lvov, deparou com uma breve notícia sobre o assassinato de Talaat em um jornal local. Lemkin, intrigado, mencionou o caso a um de seus professores. Perguntou por que os armênios não conseguiram a prisão de Talaat pelo massacre. O professor disse que não havia lei que permitisse sua prisão. “Pense num granjeiro e suas galinhas”, ele comparou. “Ele as mata, e isso é da conta dele. Se você interferir, estará invadindo.”

“É um crime Tehlirian matar um homem, mas não é um crime seu opressor matar mais de 1 milhão?”, Lemkin indagou. “Isso é uma tremenda incoerência.”1

Lemkin estava horrorizado com o fato de a bandeira da “soberania do Estado” poder proteger homens que tentaram exterminar toda uma minoria. “Soberania”, Lemkin argumentou com o professor, “implica conduzir uma política externa e interna independente, construir escolas, estradas [...] todo tipo de atividades voltadas para o bem-estar do povo. Não se pode conceber soberania como o direito de matar milhões de pessoas inocentes.”2 Mas eram os Estados, e particularmente os fortes, que ditavam as regras.

Lemkin leu sobre o frustrado esforço britânico para julgar os perpetradores turcos e viu que os Estados raramente se empenhariam pela justiça simplesmente por um comprometimento com ela. Fariam-no apenas se sofressem pressão política, se os julgamentos favorecessem interesses estratégicos ou se os crimes afetassem seus cidadãos.


Menino judeu sendo forçado a escrever Jude na loja de seu pai em Viena, a poucos dias da tomada da Áustria pela Alemanha.



Lemkin não sabia bem como julgar o ato de Tehlirian. De um lado, creditava ao armênio ter defendido a “ordem moral da humanidade” e chamado a atenção do mundo para a chacina turca. O caso de Tehlirian transformara-se rapidamente em um julgamento informal do falecido Talaat por seus crimes contra os armênios; as testemunhas e as provas escritas trazidas em defesa de Tehlirian expuseram os horrores otomanos à mais plena luz até então. O New York Times afirmou que os documentos apresentados no julgamento “estabeleceram definitivamente o fato de que o propósito das autoridades turcas não era a deportação, e sim a aniquilação”.3 Mas Lemkin incomodava-se porque Tehlirian, que fora absolvido com a justificativa que hoje seria chamada de “insanidade temporária”, agira como “o executor legal autonomeado para a consciência da humanidade”.4 A ira com freqüência travestia-se de justiça, ele bem sabia. A impunidade para assassinos de massas como Talaat tinha de acabar; a punição tinha de ser legalizada.

Uma década depois, em 1933, Lemkin, então advogado, planejou fazer um discurso em uma conferência sobre direito penal internacional em Madri para uma seleta platéia de colegas mais velhos.5 Lemkin redigiu um texto que chamava a atenção tanto para a ascensão de Hitler como para a matança dos armênios pelos otomanos, um crime que a maioria dos europeus menosprezara ou descartara como um fenômeno “oriental”. Se acontecera uma vez, alertou o jovem advogado, aconteceria de novo. Se aconteceu ali, ele argumentou, poderia acontecer aqui. Lemkin apresentou uma proposta radical. Se a comunidade internacional tinha alguma esperança de prevenir a matança em massa como a sofrida pelos armênios, ele frisou, os países teriam de unir-se em uma campanha para proibir essa prática. Com esse objetivo em mente, Lemkin formulara uma lei proibindo a destruição de nações, raças e grupos religiosos. A lei baseava-se no que ele denominou “repressão universal”, uma precursora do que hoje é conhecido por “jurisdição universal”: os instigadores e perpetradores de tais atos deveriam ser punidos onde quer que fossem detidos, independentemente do local onde o crime fora cometido, da nacionalidade ou da condição de autoridade do criminoso.6 A tentativa de aniquilar grupos nacionais, étnicos ou religiosos como os armênios se tornaria um crime internacional que, como a escravidão e a pirataria, poderia ser punido em qualquer lugar. A ameaça de punição produziria uma mudança na prática, argumentou Lemkin.


“Barbárie”


Raphael Lemkin ficara singularmente obcecado pela questão da atrocidade mesmo antes de conhecer a história de Tehlirian. Em 1913, aos doze anos, lera Quo Vadis?, do prêmio Nobel Henryk Sienkiewicz, que relata os massacres pelo imperador romano Nero dos cristãos convertidos no século i. Lemkin cresceu em uma vasta propriedade agrícola no leste da Polônia, próximo à cidade de Wolkowysk, distante cerca de 65 quilômetros de Bialystok, que então integrava a Rússia tzarista. Embora Lemkin fosse judeu, muitos de seus vizinhos eram cristãos. Ele ficou estarrecido por Nero poder jogar cristãos para os leões, e perguntou à mãe, Bella, como o imperador podia arrancar aplausos de uma multidão de espectadores. Bella, pintora, lingüista e estudante de filosofia que educara em casa seus três filhos, explicou que, quando o Estado resolvia exterminar um grupo étnico ou religioso, a polícia e os cidadãos tornavam-se cúmplices, e não guardiões da vida humana.

Quando menino, Lemkin freqüentemente bombardeava a mãe com perguntas sobre detalhes de casos históricos de chacinas, e aprendeu sobre o saque de Cartago, as invasões mongólicas e a perseguição dos huguenotes franceses. Bibliófilo, leu sofregamente toda uma sinistra lista de obras e decidiu colaborar para pôr fim à destruição de grupos étnicos. “Eu era um jovem impressionável, dado ao sentimentalismo”, escreveu anos depois. “Horrorizava-me a freqüência do mal [...] e, sobretudo, a impunidade friamente concedida aos culpados.”

O assunto da chacina assumiu uma lamentável relevância pessoal para ele, que cresceu na região polonesa de Bialystok: em 1906, cerca de setenta judeus foram assassinados e noventa gravemente feridos em pogroms na região. Lemkin ficou sabendo que multidões abriram o estômago de suas vítimas e o rechearam com penas de travesseiros e acolchoados em grotescos rituais de mutilação. Temia que o mito de que os judeus gostavam de moer meninos cristãos para fazer farinha de pão matzoh acarretasse mais matanças. Lemkin viu o que mais tarde descreveu como uma “linha de sangue” ligando o massacre dos cristãos em Roma ao massacre dos judeus de sua terra.7

Durante a Primeira Guerra Mundial, enquanto os armênios sofriam sob o ameaçador jugo de Talaat, a batalha entre russos e alemães chegou às portas da propriedade da família Lemkin.8 Sua mãe e seu pai queimaram os livros da família e seus poucos bens valiosos e levaram os meninos para esconder-se na floresta ao redor de suas terras. No decorrer dos combates, fogo de artilharia destroçou a casa da fazenda. Os alemães apoderaram-se da colheita, do gado e dos cavalos. Samuel, um dos dois irmãos de Lemkin, morreu na floresta de pneumonia e subnutrição.

O período entreguerras trouxe um breve alívio para Lemkin e seus conterrâneos poloneses. Depois que a guerra russo-polonesa resultou em uma rara vitória da Polônia, Lemkin matriculou-se na Universidade de Lvov em 1920. Seus estudos da Torá na infância despertaram-lhe curiosidade sobre o poder das palavras, e era de longa data seu interesse pela capacidade esclarecedora que as palavras tinham em uma cultura. Ele tinha facilidade com línguas e, já tendo dominado o polonês, o alemão, o russo, o francês, o italiano, o hebraico e o iídiche, começou a estudar filologia, a evolução das línguas. Tencionava em seguida aprender árabe e sânscrito.

Mas, em 1921, quando Lemkin leu o artigo sobre o assassinato de Talaat, desviou-se da filologia e retornou à sua sombria preocupação de infância. Transferiu-se para a faculdade de direito de Lvov, onde vasculhou códigos legais antigos e modernos em busca de leis proibindo a chacina. Aguçou a percepção para as notícias da imprensa local, e seu estudo fez-se urgente quando tomou conhecimento de pogroms sendo perpetrados no novo Estado soviético. Empregou-se como promotor público e, em 1929, começou a trabalhar também à noite, redigindo uma lei internacional que visava obrigar seu governo e outros a impedir a destruição premeditada de grupos étnicos, nacionais e religiosos. Foi essa lei que o superconfiante Lemkin apresentou a seus colegas advogados europeus em Madri no ano de 1933.

Lemkin achava que a existência física e cultural de grupos tinha de ser preservada. Assim, submeteu à conferência em Madri o rascunho de uma lei proibindo duas práticas associadas — “barbárie” e “vandalismo”. Definiu “barbárie” como “a destruição premeditada de coletividades nacionais, raciais, religiosas e sociais”. Classificou “vandalismo” como “destruição de obras artísticas e culturais que sejam a expressão do gênio particular dessas coletividades”.9 Punir essas duas práticas — a destruição de grupos e a demolição de sua vida cultural e intelectual — seria uma tarefa que o manteria ocupado em tempo integral pelas três décadas seguintes.

Lemkin sofreu duas decepções. Primeiro, o ministro do Exterior polonês, Joseph Beck, que estava tentando cair nas graças de Hitler, recusou permissão para Lemkin viajar a Madri e apresentar pessoalmente suas idéias.10 O rascunho de Lemkin precisou ser lido em voz alta na sua ausência. Segundo, Lemkin encontrou poucos aliados para sua proposta. Em uma Europa entreguerras composta de países isolacionistas, nacionalistas e economicamente enfraquecidos, os juristas e litigantes europeus não se sensibilizaram com a conversa de Lemkin sobre crimes que “chocam a consciência”. A Liga das Nações estada dividida demais para fazer uma lei conjunta — ainda por cima uma lei conjunta em benefício de minorias ameaçadas. Os delegados discorreram minuciosamente sobre “segurança coletiva”, mas com essa expressão não se referiam à segurança de coletividades dentro de países. Além disso, nas palavras de um delegado, esse crime de barbárie ocorria “muito raramente para merecer legislação”. A maioria dos advogados presentes (representando 37 países) admirou-se de que crimes cometidos uma geração atrás no Império Otomano preocupassem advogados do continente civilizado. Embora a delegação alemã houvesse acabado de se retirar da Liga das Nações e milhares de famílias judias já tivessem começado a fugir da Alemanha nazista, esses advogados também se mostraram céticos em relação às referências apocalípticas a Hitler. Quando o texto de Lemkin foi apresentado, o presidente do supremo tribunal da Alemanha e o reitor da Universidade de Berlim saíram da sala em protesto.11 Como disse Lemkin depois em seu característico estilo lacônico: “Deram-me um banho de água fria”.12

Lemkin havia lançado um desafio moral, e os advogados na conferência não rejeitaram sua proposta de imediato. Adiaram-na. Lemkin observou: “Não queriam dizer ‘sim’ e não podiam dizer ‘não’”. Não estavam dispostos a concordar em intervir, mesmo diplomaticamente, extrafronteiras. Mas também não queriam admitir que preferiam abster-se e deixar que pessoas inocentes morressem.

Na Polônia, Lemkin foi acusado de tentar elevar o status dos judeus com sua proposta. O ministro do Exterior, Beck, censurou-o severamente por “insultar nossos amigos alemães”.13 Pouco depois da conferência, o anti-semita governo de Varsóvia demitiu-o do cargo de promotor público interino por recusar-se a refrear suas críticas a Hitler.14

Desempregado e reprimido pela recepção a seu esboço de lei, Lemkin mesmo assim não duvidou da sensatez de sua estratégia. A história, costumava dizer, era “muito mais sábia que advogados e estadistas”. O crime da barbárie repetia-se quase com “regularidade biológica”.15 Mas Lemkin percebia que, vivendo em tempo de paz, claramente seria difícil conseguir fazer com que as pessoas ouvissem, quanto mais que atendessem, os alertas pedindo ação preventiva. A perspectiva de atrocidade parecia demasiado remota, a idéia de um plano para destruir uma coletividade parecia muito inumana e o destino de grupos vulneráveis parecia extremamente distante dos interesses centrais de quem não se inseria naqueles grupos. No entanto, quando tais crimes viessem a ser cometidos, seria tarde demais para os Estados que se importassem os impedirem. Os países haveriam de ver-se eternamente fadados a lidar com as conseqüências do genocídio, incapazes de percebê-lo ou infensos a agir de antemão para impedilo. Mas Lemkin não desistiu. Nos anos seguintes, em conferências jurídicas em Budapeste, Copenhague, Paris, Amsterdã e Cairo, ele levantou-se em seu terno impecavelmente passado e falou em francês fluente sobre a urgência da proposta.

Lemkin não foi o único europeu a aprender com o passado. Hitler também aprendeu. Seis anos depois da conferência de Madri, em agosto de 1939, Hitler reuniu-se com seus chefes militares e fez uma célebre preleção sobre uma lição fundamental do passado recente: os vitoriosos escrevem os livros de história. Ele declarou:



Foi com pleno conhecimento e despreocupação que Gêngis Khan mandou milhares de mulheres e crianças para a morte. A história só o vê como o fundador de um Estado. [...] O objetivo da guerra não é atingir linhas definidas, e sim aniquilar o inimigo fisicamente. É por esse meio que obteremos o espaço vital de que precisamos. Quem hoje em dia ainda fala do massacre dos armênios?16




Uma semana depois, em 1o de setembro de 1939, os nazistas invadiram a Polônia. Em 1942 Hitler devolveu as cinzas de Talaat à Turquia, onde o governo turco depôs os restos mortais do herói abatido em um mausoléu na Colina da Liberdade, em Istambul.17


Fuga


Se Lemkin pudesse ter bradado publicamente “eu bem que avisei” em setembro de 1939, ele o teria feito. Mas, empenhado em fugir ou lutar como todos os judeus, Lemkin só conseguia pensar em sobreviver. Seis dias depois da invasão da Polônia pela Wehrmacht, ele ouviu no rádio a instrução para que todos os homens fisicamente aptos deixassem a capital. Lemkin correu para a estação ferroviária, levando apenas um estojo de barbear e um agasalho leve. Quando o trem foi bombardeado e incendiado pela Luftwaffe alemã, Lemkin escondeuse e caminhou por dias nas florestas próximas, juntando-se ao que chamou de “uma comunidade de nômades”. Viu bombardeiros alemães atingirem um trem apinhado de refugiados, e em seguida um grupo de crianças amontoadas perto dos trilhos. Três de seus companheiros de viagem foram mortos em um ataque aéreo. Centenas de poloneses que marchavam com ele sucumbiram de fadiga, fome e doença.

Sob as condições do acordo secreto entre soviéticos e alemães conhecido como pacto Molotov-Ribbentrop, os soviéticos invadiram a Polônia pouco depois dos alemães, e o país foi dividido em duas zonas, a soviética e a alemã. Lemkin continuou em marcha até novembro de 1939, quando foi parar em uma cidadezinha na metade da Polônia ocupada pelos soviéticos e persuadiu uma devota família judia a abrigá-lo por alguns dias. Ali, a despeito da hospitalidade e generosidade de seus anfitriões, Lemkin sentiu-se frustrado pela passividade e pelas doces ilusões que eles acalentavam diante da brutalidade de Hitler.

“Não há nada de novo no sofrimento dos judeus, especialmente em tempo de guerra”, asseverou o homem da casa, um padeiro. “O mais importante para um judeu é não se alarmar e sobreviver a seus inimigos. Um judeu deve esperar e rezar. O Todo-Poderoso ajudará. Ele sempre ajuda.”

Lemkin perguntou ao homem se ele lera Mein Kampf. O homem disse que ouvira falar a respeito, mas não acreditava que Hitler cumpriria suas ameaças.

“Como Hitler pode destruir os judeus, se precisa fazer negócios com eles?”, o padeiro argumentou com Lemkin. “Admito que alguns judeus sofrerão nas mãos de Hitler, mas é a sina dos judeus, sofrer e esperar.”

Lemkin explicou que aquela guerra não era como as outras. Os alemães não estavam interessados apenas em apoderar-se de territórios. Hitler queria destruir completamente os judeus.

“Na última guerra, em 1915-18, vivemos três anos sob domínio alemão”, replicou o padeiro. “Não foi nada bom, mas de algum modo sobrevivemos. Eu vendia pães aos alemães; fazia os pães com a farinha deles. Nós, judeus, somos um povo eterno, não podemos ser destruídos. Só podemos sofrer.”18

Essa descrença, essa fé na razão, no contato humano, no comércio, convenceu milhões a permanecer em seus lugares e arriscar seu destino. Só um pequeno número de judeus mostrou a antevisão de Lemkin. A grande maioria previu perseguição e talvez até mesmo um ou outro pogrom, mas não o extermínio.

Lemkin analisou cuidadosamente o homem e refletiu:



Muitas gerações falaram através desse homem. Ele não conseguia acreditar na realidade da [intenção de Hitler] porque era demasiadamente contra a natureza, contra a lógica, contra a própria vida, e contra o aroma acolhedor do pão em sua casa, contra sua pobre mas confortável cama. [...] Não era muito sensato perturbá-lo ou confundi-lo com fatos. Ele já formara sua opinião.19




Lemkin pegou um trem para o leste da Polônia, onde viviam seu irmão e seus pais. Implorou-lhes que fugissem com ele. “Faz mais de dez anos que estou aposentado por doença”, o pai respondeu. “Não sou um capitalista. Os russos não me incomodarão.” O irmão fez coro. “Desisti de minha loja e me registrei como empregado antes de ela ser confiscada pelo novo governo. Eles também não me farão mal.” Lemkin recordou-se depois: “Li nos olhos de todos eles uma súplica: não nos fale em deixarmos este lar aconchegante, nossa casa, nossas camas, nossos estoques de comida, a segurança de nossos costumes. [...] teremos de sofrer, mas de algum modo sobreviveremos”. Passou o dia seguinte sentindo que vivenciava o funeral de seus parentes enquanto eles ainda estavam vivos. “O melhor de mim estava morrendo com a clara crueldade da consciência”, ele observou.20

Antes de Lemkin partir de Wolkowysk, sua mãe fez-lhe um sermão sobre a importância de tornar sua vida completa. Lembrou-lhe que seu objetivo de escrever um livro por ano não era tão importante quanto cultivar a “vida do coração”. Lemkin, que nunca havia namorado, gracejou dizendo que teria mais sorte em sua nova condição de nômade do que tivera “como membro de uma sociedade sedentária”. Disse aos pais que pretendia viajar primeiro para a Suécia e depois, ele esperava, para os Estados Unidos, pois era lá que se tomavam as decisões.

Depois de acenar em despedida para os pais com uma despreocupação estudada, Lemkin rumou para Vilnius, na Lituânia, uma cidade apinhada de refugiados. Gastou o dinheiro que lhe restava para enviar dois telegramas. O primeiro, o meticuloso erudito remeteu a Paris, indagando se seu editor recebera os originais que ele mandara uma semana antes da eclosão da guerra. O segundo, um pedido de asilo, ele despachou para um amigo, ministro da Justiça da Suécia.21 Enquanto aguardava a notificação do consulado sueco, ele visitou vários intelectuais judeus na cidade. Nenhum tencionava partir.

A vida errante não estava agradando a Lemkin. Embora seus conhecidos fossem generosos, ele sentia sua personalidade “desintegrar-se” à medida que a apatia se instalava. “Havia três coisas que eu queria evitar em minha vida: usar óculos, perder os cabelos e me tornar um refugiado”, ele escreveu. “Agora todas essas três coisas se abateram sobre mim em implacável sucessão.”22 Ele se ocupou comprando um dicionário e aprendendo lituano no jornal diário. Mas só a chegada de um pacote mandado por seu editor na França o alegrou. O editor remetera-lhe as provas de seu último livro sobre regulamentação financeira internacional, além de cópias do esboço da lei proibindo atos de barbárie e vandalismo que Lemkin redigira em 1933. Em seu recém-encontrado tempo livre, o advogado imediatamente tratou de aperfeiçoá-los.

O pedido de asilo de Lemkin foi atendido, e ele viajou de navio para a neutra Suécia em fevereiro de 1940. Em apenas cinco meses já estava fazendo conferências em sueco, um feito que, a seu ver, permitiu-lhe “elevar-me espiritualmente da decadência ‘de refugiado’ do homem moderno”.23 Enquanto proferia conferências sobre direito internacional na Universidade de Estocolmo, começou a compilar os decretos legais que os nazistas haviam emitido em cada um dos países que ocuparam. Obtinha-os graças a uma empresa cujo departamento jurídico ele administrara em Varsóvia, que lhe mandava as gazetas oficiais de todas as filiais que permaneciam abertas nos territórios ocupados, e graças também a embaixadas suecas de toda a Europa, delegações da Cruz Vermelha e a rádio de ocupação alemã. Com a compilação dessas leis, Lemkin esperava pôr a nu os modos sinistros como o direito podia ser usado para propagar o ódio e incitar ao assassinato. Também esperava que os decretos e ordens nas palavras dos próprios nazistas servissem de “prova objetiva e irrefutável” para as legiões de descrentes do que ele chamava de “mundo cego”.24

Lemkin ansiava por deixar as bibliotecas da neutra Estocolmo e chegar aos Estados Unidos, que ele idealizava. Graças a um professor da Universidade Duke com quem ele havia traduzido o código penal polonês para o inglês, Lemkin conseguiu ser nomeado para o corpo docente daquela universidade, onde daria aulas de direito internacional. Foi para Moscou, pegou o trem da ferrovia TransSiberiana para Vladivostok e por fim uma pequena embarcação, que ele e outros refugiados chamaram de “caixão flutuante”, até o porto japonês de Tsuruga. Dali seguiu num barco maior de Yokohama até Vancouver e prosseguiu até Seattle, o porto de entrada nos Estados Unidos, onde desembarcou em 18 de abril de 1941.


Um novo começo, uma velha cruzada

Lemkin viajou de trem para a Carolina do Norte, assinalando o fim de uma viagem de 22 500 quilômetros. Na noite de sua chegada pediram-lhe que fizesse um discurso em um jantar com o reitor da universidade. De improviso e sem pleno domínio do inglês, Lemkin exortou os americanos a fazer o que o embaixador Morgenthau fizera pelos armênios. “Se mulheres, crianças e velhos fossem assassinados a cem quilômetros daqui, vocês não correriam para ajudar?”, ele perguntou. “Então por que impedem essa decisão de seu coração quando a distância é de 5 mil quilômetros e não de cem?”25 Esse foi o primeiro de centenas de discursos que Lemkin fez em todo o estado. Ele comprou terno branco, sapatos e meias brancas e gravata de seda escura para falar para câmaras de comércio, grupos femininos e faculdades. Pessoas da platéia procuravam-no depois das palestras e pediam desculpas pela relutância dos Estados Unidos em juntar-se à luta contra Hitler.

Enquanto lecionava em Duke, Lemkin recebeu uma carta de seus pais em um pedaço de papel com um quarto do tamanho de uma folha normal. “Estamos bem”, dizia a carta. “Esperamos que você seja feliz. Estamos pensando em você.” Vários dias depois, em 24 de junho de 1941, ele ouviu no rádio o anúncio de que o exército alemão declarara guerra à União Soviética, revogando o pacto Molotov-Ribbentrop que dividira o país em zona alemã e zona soviética. As forças de Hitler estavam invadindo o leste da Polônia. Colegas da universidade perguntaram-lhe: “Você ouviu a notícia sobre os nazistas?”. Lemkin, aturdido e triste, baixou a cabeça. “Desculpe”, disseram, e se afastaram.26

Embora Lemkin estivesse apavorado com o destino de sua família, cujo paradeiro ele desconhecia, ocupava-se divulgando os crimes de Hitler. A crença que prevalecia nos Estados Unidos, como antes na Lituânia, era de que os nazistas estavam fazendo guerra contra exércitos europeus. Quando Lemkin disse a autoridades do governo americano que a Alemanha também estava exterminando judeus, foi recebido com indiferença ou incredulidade. Mas com a declaração de guerra de Hitler aos Estados Unidos, Lemkin, então fluente em nove línguas, julgou que poderia ganhar mais prestígio. Em junho de 1942, o Conselho de Economia de Guerra e a Administração da Economia Externa em Washington, dc, contrataram-no como consultor-chefe, e em 1944 o Departamento de Guerra dos Estados Unidos contratou-o como especialista em direito internacional. Mas suas histórias de horror não interessavam ao governo americano. “Meus companheiros interessavam-se pouco, e só por educação”, ele recordou. “Estavam absortos em suas próprias atribuições. [...] Eram mestres em desviar a discussão para seus assuntos.”27

Lemkin foi procurar quem estava no topo. Encontrou-se com Henry Wallace, vice-presidente de Roosevelt, e tentou personalizar sua mensagem. Antes dessa reunião, ele estudou a fundo o projeto de irrigação da Autoridade do Vale do Tennessee, que ele sabia ser do interesse de Wallace. Como o vice-presidente fora criado nos milharais de Iowa, Lemkin também introduziu na conversa discretas referências à infância rural de Wallace. Lemkin encontrou-se com Wallace em várias ocasiões e apresentou suas propostas para proibir a destruição de povos. “Esperei ardentemente por uma reação”, Lemkin recordou. “Não houve nenhuma.”28

Lemkin tentou então apelar diretamente ao presidente Roosevelt. Um assessor pediu-lhe que resumisse sua proposta em um memorando de uma página. Lemkin exasperou-se por ter de “comprimir o sofrimento de milhões, o temor das nações, as esperanças de ser salvo da morte” em uma página. Mas deu um jeito, sugerindo que os Estados Unidos adotassem um tratado proibindo a barbárie e rogando aos Aliados que declarassem a proteção de minorias européias como um objetivo fundamental. Várias semanas depois, um mensageiro entregou-lhe um comunicado do presidente. Roosevelt dizia reconhecer o perigo para os grupos, mas via dificuldades para a adoção daquela lei no momento. Assegurou Lemkin de que os Estados Unidos fariam uma advertência aos nazistas, e pediu paciência. Lemkin ficou lívido. “‘Paciência’ é uma boa palavra para se usar quando se espera uma entrevista, uma alocação orçamentária ou a construção de uma estrada”, ele observou. “Mas quando a corda já está no pescoço da vítima e o enforcamento é iminente, a palavra ‘paciência’ não é um insulto à razão e à natureza?”29 A seu ver, um “duplo assassinato” estava sendo cometido — um pelos nazistas contra os judeus, e o outro pelos Aliados, que sabiam da campanha de extermínio de Hitler mas se recusavam a divulgá-la e a censurá-la. Depois de receber a notícia do descarte de sua proposta por Roosevelt, Lemkin saiu do departamento e caminhou devagar pela Constitution Avenue, tentando não pensar no que aquilo significaria para seus pais.

Ele tinha certeza de que os políticos sempre poriam seus interesses acima dos interesses dos outros. Para ter alguma chance de influenciar a política americana, precisaria levar sua mensagem ao grande público, que por sua vez pressionaria seus líderes. “Percebi que estava seguindo o caminho errado”, escreveu depois. “Os estadistas estão lançando o mundo na confusão, e [só] quando têm a sensação de que estão se afogando na lama que eles próprios criaram se apressam para desvencilhar-se.”30 Os americanos que se haviam mostrado tão receptivos pessoalmente a Lemkin não estavam fazendo valer sua influência. E a maioria dos americanos estava desinteressada. Lemkin disse a si mesmo:



Por toda a Europa os nazistas estão escrevendo o livro da morte com o sangue de meus irmãos. Devo agora contar essa história ao povo americano, ao homem comum na rua, na igreja, nas varandas das casas, nas cozinhas e salas de visita. Tenho certeza de que me compreenderão. [...] Publicarei os decretos que estão espalhando a morte por toda a Europa [...]. Não terão escolha a não ser acreditar. O reconhecimento da verdade deixará de ser um favor pessoal a mim para tornar-se uma necessidade lógica.31




Fazendo seu lobby pela ação em Washington e por todo o país em 1942 e 1943, ele citava um discurso proferido pelo primeiro-ministro britânico Winston Churchill em agosto de 1941 e transmitido pela bbc, que exortara os Aliados a ter determinação. “Toda a Europa vem sendo destroçada e arrasada pelas armas mecânicas e a fúria bárbara dos nazistas. [...] Conforme seus exércitos avançam, regiões inteiras são exterminadas”, bradara Churchill. “Estamos diante de um crime sem nome.”32

Subitamente a cruzada de Lemkin voltou-se para um objetivo específico: a busca de um novo termo. Ele repassou mentalmente o discurso de Churchill e a resposta dos advogados em Madri à sua proposta. Talvez não houvesse distinguido adequadamente o crime contra o qual fazia campanha da violência característica dos tempos de guerra. Talvez, se pudesse cristalizar esse crime em uma palavra que denotasse algo verdadeiramente único e perverso, as pessoas e os políticos poderiam ser mais espicaçados a impedi-lo. Lemkin começou a pensar em modos de combinar seu conhecimento do direito internacional, seu objetivo de impedir a atrocidade e seu interesse de longa data pela linguagem. Convicto de que era apenas a embalagem de sua causa legal e moral que precisava ser refinada, ele se pôs a procurar um termo compatível com a sua experiência real e a experiência de milhões de pessoas. Seria ele o homem que daria um nome ao crime supremo.






3. O crime com nome


“Acredite no inacreditável”


Embora não percebesse na época, Lemkin pertencia a um tipo de comunidade virtual de testemunhas frustradas e consternadas. A um continente de distância, Szmul Zygielbojm, também judeu polonês, expunha argumentos semelhantes aos que Lemkin apresentara ao Departamento de Guerra dos Estados Unidos. Em fins de maio de 1942, quando as informações sobre o terror nazista ainda eram consideradas “rumores”, Zygielbojm, membro do Conselho Nacional Polonês em Londres, publicou e divulgou um relatório preparado pelo Bund (Organização) Judaico Socialista na Polônia. Nos dois anos anteriores, Zygielbojm viajara pela Europa e Estados Unidos descrevendo as condições medonhas da Polônia ocupada, mas o relatório do Bund expunha o mais completo, preciso e apavorante quadro do plano de extermínio de Hitler. Os nazistas haviam despachado Einsatzgruppen, unidades móveis de execução, para territórios conquistados no Leste Europeu. Na Lituânia e Polônia no verão de 1941, informava o Bund,



homens de catorze a sessenta anos eram conduzidos para um único local, uma praça ou um cemitério, onde eram trucidados, metralhados ou mortos com granadas de mão. Tinham de cavar suas próprias sepulturas. Crianças de orfanatos, idosos internados em asilos, doentes hospitalizados eram fuzilados, mulheres eram mortas nas ruas. Em muitas cidades, os judeus eram levados para “um destino desconhecido” e mortos nas florestas próximas.1





Raphael Lemkin




O relatório do Bund descreveu para os leitores os caminhões de gás que rodavam pela cidade polonesa de Chelmno, envenenando em média mil pessoas por dia (noventa por caminhão) do inverno de 1941 até março de 1942. O relatório revelou que a Alemanha estava empenhada em “exterminar todos os judeus da Europa”. Mais de 700 mil judeus já haviam sido mortos; milhões de outros corriam perigo. Os autores conclamavam o governo polonês no exílio a pressionar os Aliados a adotar represálias contra cidadãos alemães em seus países.2 Outros pediam que os Aliados associassem publicamente seus bombardeios contra a Alemanha às atrocidades nazistas e que jogassem panfletos em território alemão informando a população alemã sobre as atrocidades. Zygielbojm transmitiu essa mesma mensagem pela bbc em 26 de junho de 1942. Falando em iídiche, leu para o público a carta de uma judia em um gueto à sua irmã em outro: “Minhas mãos tremem. Não consigo escrever. Nossos minutos estão contados. Só Deus sabe se tornaremos a nos ver. Escrevo e choro. Meus filhos gemem. Eles querem viver. Nós a abençoamos. Se não receber mais cartas minhas, saberá que já não estamos vivos”. O relatório do Bund e a carta da mulher, disse Zygielbojm, eram “um clamor ao mundo todo”.3

Anteriormente naquele ano, o polonês católico-romano Jan Karski, diplomata de 28 anos, disfarçara-se de judeu, usando uma braçadeira com a estrelade-davi, e entrara no gueto de Varsóvia por um túnel secreto. Passando por miliciano ucraniano, também se infiltrou em Belzec, um campo da morte nazista próximo à fronteira da Polônia com a Ucrânia. Em fins de 1942, Karski escapou levando consigo centenas de documentos microfilmados em miniatura, escondidos na haste de uma chave. Conseguiu um encontro em Londres com Zygielbojm e seu colega, Ignacy Schwarzbart. Na véspera do encontro, Schwarzbart examinou os documentos de Karski e, horrorizado, telegrafou ao Congresso Judaico Mundial em Nova York, descrevendo o sofrimento dos judeus na Polônia:



judeus na polônia quase totalmente aniquilados ponto li relatórios deportação dez mil judeus para extermínio ponto em belzec forçados a cavar própria sepultura suicídio em massa centenas crianças jogadas vivas em valas campos extermínio em belzec treblinka distrito malkinia milhares mortos insepultos em sobibor distrito wlodawski sepulturas coletivas assassinato mulheres grávidas ponto judeus nus arrastados para câmaras da morte homens gestapo pediram pagamento para morte mais rápida caçam fugitivos ponto milhares vítimas diariamente por toda polônia ponto acredite no inacreditável ponto4




Karski encontrou-se com Schwarzbart e Zygielbojm no dia seguinte em seu escritório próximo a Piccadilly Circus. Contou-lhes sobre os cadáveres nus no gueto de Varsóvia, as estrelas amarelas, as crianças mortas de fome, as caçadas aos judeus e o cheiro de carne carbonizada. Karski transmitiu uma mensagem pessoal a Zygielbojm de Leon Feiner, o líder do Bund preso em Varsóvia. Feiner instruía Zygielbojm a parar com os protestos infrutíferos e pedir o bombardeio retaliativo, os panfletos e a execução de alemães em poder dos Aliados.5 Karski comentou que, ao advertir que aquelas propostas eram “rancorosas e irrealistas”, Feiner replicara: “Não sabemos o que é realista ou não. Estamos morrendo aqui! Diga isso!”.6 Karski, que tinha memória fotográfica, reproduziu o apelo de despedida de Feiner aos líderes judeus para que fizessem algo dramático a fim de forçar as pessoas a acreditar nos informes:



Estamos todos morrendo aqui; que morram também [os judeus nos países Aliados]. Que lotem as salas de Churchill, de todos os líderes e agências inglesas e americanas importantes. Que proclamem um jejum às portas dos mais poderosos, não se retirando até que acreditem em nós, até que tomem alguma providência para salvar aqueles de nosso povo que ainda estão vivos. Que morram de uma morte lenta enquanto o mundo assiste. Isso pode abalar a consciência do mundo.




Ao ouvir a mensagem de Feiner, Zygielbojm pulou da cadeira e começou a andar de um lado para o outro na sala. “É impossível”, falou, “absolutamente impossível. Você sabe o que aconteceria. Eles simplesmente chamariam dois policiais e me internariam num manicômio. [...] Você acha que me deixariam morrer uma morte lenta e arrastada? Nunca. [...] Eles nunca me deixariam morrer.”7 Continuando a questionar Karski, Zygielbojm implorou freneticamente a seu mensageiro que acreditasse que ele fizera todo o possível. Duas semanas depois, numa transmissão da bbc, Zygielbojm declarou: “Será realmente uma vergonha continuar vivendo, pertencer à raça humana, se não forem tomadas medidas para deter o maior crime da história”.8

Karski viajou para os Estados Unidos e procurou o juiz do Supremo Tribunal, Felix Frankfurter, que gentilmente ouviu tudo o que ele tinha a dizer e então respondeu: “Não acredito em você”. Quando o estarrecido Karski protestou, Frankfurter o interrompeu e explicou: “Não estou dizendo que você está mentindo. Estou dizendo simplesmente que não consigo acreditar em você”.9 Frankfurter não conseguia absolutamente conceber as atrocidades que Karski estava descrevendo. E não estava sozinho. Isaiah Berlin, que trabalhava na embaixada britânica em Washington desde 1942, via apenas um pogrom em grande escala. E o mesmo acontecia com Nahum Goldman, Chaim Weizmann, David Ben-Gurion e outros sionistas eminentes.10

Os alemães faziam sua parte, proferindo negações cerimoniais e encobrindo a Solução Final sob os eufemismos de “realocação”. Joseph Goebbels, ministro da Propaganda e Informação Nacional de Hitler, rebatia os relatos de atrocidades citando os abusos perpetrados pelos britânicos na Índia e em outras partes, tática que ele considerava “nossa melhor chance de nos desvencilhar do incômodo assunto dos judeus”.11 O Comitê Internacional da Cruz Vermelha (cicv), sediado na Suíça, que documentou as deportações, não protestou publicamente porque, concluiu, “protestos públicos não são apenas ineficazes, mas também tendem a acarretar um distanciamento na atitude do país acusado em relação ao Comitê, e até mesmo a ruptura com ele”.12 A intervenção seria infrutífera e poria em perigo a capacidade da organização para inspecionar prisões, entregar pacotes de ajuda humanitária e transmitir mensagens entre familiares. Neutralidade era essencial.

A supressão da verdade pelos Aliados a respeito da Solução Final de Hitler tem sido objeto de muitos estudos históricos.13 As informações sobre o extermínio ordenado por Hitler eram abundantes em fontes secretas e públicas. Os Estados Unidos mantiveram embaixadas em Berlim até dezembro de 1941, em Budapeste e Bucareste até janeiro de 1942 e em Vichy, França, até fins de 1942.14 Os britânicos usaram uma avançada tecnologia para decifrar mensagens criptografadas e interceptar comunicações alemãs. As principais organizações judaicas tinham representantes em Genebra que remetiam numerosos relatos eloqüentes de refugiados por intermédio, entre outros, de Stephen Wise, presidente do Congresso Judaico Mundial (cjm). Em julho de 1942, Gerhard Wiser, representante do cjm em Genebra, comunicou ao Departamento de Estado o informe de um bem relacionado industrial alemão de que Hitler ordenara o extermínio dos judeus europeus com gás. O rabino Wise, que conhecia pessoalmente o presidente Roosevelt, declarou em novembro de 1942 em entrevista coletiva à imprensa em Washington que ele e o Departamento de Estado tinham informações confiáveis de que aproximadamente 2 milhões de judeus já haviam sido assassinados. O governo polonês em exílio era uma mina de ouro de informações. Já no outono de 1942, por exemplo, Zygielbojm começara a encontrar-se regularmente com Arthur J. Goldberg, assessor especial do general Bill Donovan no Escritório de Serviços Estratégicos (ese), para deliberar sobre os campos da morte.

Mas com freqüência essas informações eram menosprezadas. Em junho de 1942, por exemplo, o jornal londrino Daily Telegraph publicou a afirmação veiculada pelo relatório do Bund de que 700 mil judeus poloneses e mais de 1 milhão de judeus em toda a Europa haviam sido mortos. O New York Times reproduziu as informações do Telegraph, mas num canto recôndito do jornal.15 Quando Riegner telegrafou a informação sobre o plano de Hitler no mês seguinte, autoridades e jornalistas britânicos e americanos mostraram ceticismo sobre a veracidade daquelas “informações pouco consistentes”. Nas palavras de um editor de assuntos internacionais da Suíça: “Não recebemos nenhuma imagem de exatidão fotográfica, apenas silhuetas”.16 Em 1944, quando John Pehle, diretor do Conselho para Refugiados de Guerra do governo Roosevelt, quis publicar o relato de dois fugitivos de Auschwitz, Elmer Davis, chefe do Escritório de Informações de Guerra dos Estados Unidos, não atendeu o pedido. O público americano não acreditaria em histórias desvairadas como aquelas, ele disse, e os europeus ficariam tão desalentados com elas que sua resistência esmoreceria. O embaixador americano na Suécia, Hershel Johnson, enviou um telegrama em abril de 1943 expondo minuciosamente o extermínio dos judeus em Varsóvia, mas encerrou a mensagem observando: “esta história é tão fantástica [...] que hesito em torná-la assunto de um relatório oficial”.17 Na declaração de Stalin, Roosevelt e Churchill de novembro de 1943 eliminou-se a referência às câmaras de gás porque as provas não foram consideradas confiáveis. Parafraseando Walter Laqueur, pioneiro no estudo da reação dos Aliados ao Holocausto, embora muitas pessoas pensassem que os judeus não estavam mais vivos, não acreditavam necessariamente que estivessem mortos.18

Por que e como as pessoas viveram em “um limbo entre o saber e o não-saber”?19 Para começar, a ameaça que Hitler representava para toda a civilização ajudava a eclipsar sua perseguição específica aos judeus. O anti-semitismo disseminado também contribuía. Não que o preconceito dos leitores contra os judeus necessariamente os alegrasse ao lerem notícias sobre a monstruosidade de Hitler. Mas provavelmente sua indiferença ao destino dos judeus fazia com que lessem por alto as notícias e se concentrassem em outros aspectos da guerra. Havia também quem não se desse o trabalho de refletir sobre as notícias por pensar que os Aliados estavam fazendo todo o possível; não adiantava ficar deprimido por algo que se não podia controlar. Esse conhecimento era inconveniente. Karski recordou depois que os líderes aliados “desencarregavam a consciência” racionalizando que “os judeus não estavam totalmente indefesos. A estratégia da guerra era a derrota militar da Alemanha”.20 Ganhar a guerra era o modo mais eficaz de pôr fim ao assassinato de civis por Hitler. Os governos aliados trabalhavam indiretamente para ajudar as vítimas judias tentando derrotar Hitler, mas rejeitavam o pedido dos líderes judaicos para declarar como um objetivo de guerra o salvamento dos judeus da Europa.

A maioria das pessoas simplesmente não acreditava no que lia; a idéia de ser atacado por ser (e não por fazer) era demasiado desconcertante e exótica para se compreender de imediato. Um plano para a aniquilação pura e simples era algo nunca visto e, portanto, não podia ser imaginado. As histórias sobre os crematórios e câmaras de gás alemães pareciam invencionices. As deportações podiam ser explicadas: Hitler precisava do trabalho escravo dos judeus para o esforço de guerra. Durante a campanha turca contra os armênios, essa mesma propensão para a incredulidade evidenciou-se, mas foi ainda mais pronunciada na década de 1940 devido a uma reação contra as propaladas “atrocidades belgas” da Primeira Guerra Mundial.21 Durante aquela guerra, jornalistas haviam transmitido fielmente relatos de “hunos” sanguinários que mutilavam e estupravam freiras e esquartejavam bebês belgas. De fato, noticiaram afirmações de que os alemães haviam construído uma “fábrica de processamento de cadáveres” onde cozinhavam gordura e ossos humanos para fabricar lubrificantes e glicerina.22 Nas décadas de 1920 e 1930, a imprensa desmascarara muitos dos relatos dos Aliados do tempo da guerra que descreviam a selvageria dos alemães, o que gerara uma “ressaca de ceticismo”. Embora anos depois muitas daquelas histórias fossem confirmadas, no início da Segunda Guerra Mundial ainda estavam sendo desmentidas.23 Quando vieram à tona os relatos sobre os caminhões de gás e os planos de extermínio dos nazistas, muita gente achou que aquelas histórias estavam sendo inventadas ou deturpadas como parte da propaganda aliada. Assim como os estrategistas militares tendem a “lutar a última guerra” — empregar táticas criadas sob medida para inimigos de guerras anteriores —, líderes políticos e cidadãos comuns tendem a aplicar excessivamente as “lições da história” a desafios novos e distintos.

Em sua campanha para comunicar o horror das atrocidades nazistas, Zygielbojm tentou vencer a desconfiança instintiva das pessoas acerca de relatos de violência gratuita. Mas começou a perder as esperanças de conseguir esse objetivo. Em 1943, foi informado de que sua esposa e filho haviam morrido no gueto de Varsóvia. Em abril de 1943, na conferência das Bermudas, depois de doze dias de reuniões sigilosas e infrutíferas, os Aliados rejeitaram a maioria das modestas propostas de expandir a admissão de refugiados, continuando a limitar severamente o número de judeus a quem concederiam asilo temporário nos Estados Unidos e na Europa não ocupada.24 Em 10 de maio, durante um jantar em Londres, Arthur Goldberg, do ese, informou Zygielbojm de que os Estados Unidos haviam rejeitado seus pedidos para que bombardeassem Auschwitz e o gueto de Varsóvia. “Com compreensível dor e angústia”, Goldberg recordou depois, “eu o informei de que nosso governo não estava disposto a fazer o que ele pedia porque, na opinião de nosso alto comando, não havia aviões disponíveis para esse propósito.”25

Zygielbojm não pôde suportar mais. Datilografou uma carta, endereçou-a ao presidente e ao primeiro-ministro do governo polonês em exílio e explicou seu ato iminente:



A responsabilidade por esse crime de assassinato de toda a população judaica da Polônia recai em primeiro lugar sobre os perpetradores, mas indiretamente também pesa sobre toda a humanidade, os povos e governos dos Estados Aliados, que até agora não se empenharam em ação concreta para cercear esse crime.

Com a observação passiva desse assassinato de milhões de pessoas indefesas e de maus-tratos a crianças, mulheres e idosos, esses países tornam-se cúmplices dos criminosos. [...]

Não posso calar-me e não posso viver enquanto os que restam do povo judeu na Polônia, de quem sou representante, estão perecendo.[...]

Com minha morte quero expressar meu mais veemente protesto contra a impassividade com que o mundo está assistindo e permitindo o extermínio do povo judeu. Bem sei o pouco valor que tem a vida humana, especialmente hoje. Mas como fui incapaz de fazer o que quer que seja em vida, talvez com minha morte eu venha a contribuir para destruir a indiferença dos que podem e deveriam agir.26




Szmul Zygielbojm tomou uma overdose de sonífero em seu apartamento em Paddington, em 12 de maio de 1943. A notícia de que os nazistas haviam esmagado o levante no gueto de Varsóvia e liquidado seus habitantes chegou a Londres e Washington no dia de seu funeral.27

O New York Times publicou a carta suicida de Zygielbojm em 4 de junho de 1943 com o cabeçalho “Mensagem de suicida polonês suplica pelos judeus”, com o subtítulo “Ele condenou a apatia”. A última linha da matéria do Times afirmava que Zygielbojm “talvez tenha conseguido mais na morte do que em vida”. Na verdade, ele não logrou alterar a política dos Aliados nem em uma, nem na outra.28


Em suas próprias palavras


Em Washington, também Raphael Lemkin pensou em tirar a própria vida, mas concluiu que sua posição era “muito singular” para que ele saísse de cena. Afinal, enquanto outros refletiam pela primeira vez sobre a prevenção de atrocidades, ele quase não pensava em outra coisa fazia mais de uma década. Identificou-se com a causa e logo começou a personificá-la. Quando leu os medonhos relatos de sua terra natal, fez o que Zygielbojm fizera inicialmente: acreditara nas informações. Lemkin também pensou em seus pontos fortes: o direito e a linguagem.

Em novembro de 1944 o Carnegie Endowment for International Peace (Fundação Carnegie para a Paz Internacional) publicou Axis Rule in Occupied Europe [“O domínio do Eixo na Europa ocupada”, sem tradução para o português], na época um livro de 712 páginas sobre as regras e decretos impostos pelas potências do Eixo e seus Estados-membros a dezenove países e territórios ocupados pelos nazistas na Europa. Tendo começado a compilar essas leis enquanto ainda estava na Suécia, Lemkin continuara a reuni-las como parte de seu trabalho para o governo americano. Muito embora ele afirmasse seu anseio de apelar ao público comum, Axis Rule era um livro de referência árido e rigidamente jurídico.29 Incluía propostas para restituição de propriedade aos desapropriados no pós-guerra e para indenização de milhões a trabalhadores estrangeiros que haviam sido forçados a trabalhar na Alemanha. Também reafirmava a proposta que Lemkin fizera em Madri em 1933 para tornar ilegal a destruição de grupos e instava à elaboração de um tratado internacional que pudesse ser usado como base para julgar e punir perpetradores.



Judeus no gueto de Varsóvia sendo conduzidos à estação ferroviária para deportação, em 1943. Dos quatro membros da família mostrada em primeiro plano, só o homem sobreviveu.




Por mais úteis que fossem as recomendações do livro, Lemkin achava que sua verdadeira contribuição consistia em reproduzir a implacável coleção de decretos (que ocupava cerca de 360 páginas do livro). Lemkin tinha certeza de que isso operaria prodígios no combate à descrença e abatimento generalizados, especialmente no leitor anglo-americano, que, ele escreveu, “com seu respeito inato pelos direitos humanos e personalidade humana pode ser propenso a acreditar que o regime do Eixo de modo nenhum poderia ser tão cruel e impiedoso como até então se tem afirmado”. Apresentando documentos de autoria de Hitler e seus consultores, ele estava assegurando que ninguém nos Estados Unidos poderia acusá-lo de estar exagerando ou fazendo propaganda.

Alguns acadêmicos ainda rejeitaram os relatos de atrocidades e tentaram relativizar a responsabilidade alemã. A mais dura crítica a Axis Rule foi publicada no American Journal of Sociology em 1946. O resenhista, Melchior Palyi, censurava Lemkin por não analisar as “circunstâncias atenuantes” do comportamento nazista. Segundo Palyi, Lemkin escrevera um “memorial de promotoria”, e não uma investigação “imparcial”. O resenhista afirmou que quase todas as nove acusações que Lemkin fazia contra os nazistas podiam ser feitas contra os Aliados. “Evidentemente”, observou o resenhista, “existe uma diferença substancial: os nazistas expressaram sem pejo suas maldades intencionalmente planejadas, enquanto os Aliados ocidentais tropeçaram em práticas ilegais e as encobriram com fórmulas humanitárias ou outras.”30

Mas a maioria das resenhas foi favorável e não resvalou para esse tipo de falsa equivalência. O American Jornal of International Law qualificou como tour de force a compilação da legislação nazista de Lemkin.31 Outro resenhista escreveu: “O terrorismo da polícia alemã é amplamente conhecido, mas ver o assunto descrito na fria terminologia jurídica provoca uma indignação talvez ainda maior”.32 Na época, Lemkin estava em conflito quanto às raízes da responsabilidade e o papel relativo do indivíduo e a culpa coletiva, teorias da responsabilidade que continuam a competir hoje em dia. De um lado, Lemkin pedia a punição dos indivíduos responsáveis pelos horrores nazistas. De outro, defendia uma versão anterior da teoria, reapresentada recentemente por Daniel Jonah Goldhagen em seu livro Hitler’s Willing Executioners (Os carrascos voluntários de Hitler), que atribuía a culpa não só aos perpetradores dos crimes, mas a seus concidadãos que não os impediram e com freqüência pareceram apoiá-los ativamente.33 Em Axis Rule Lemkin escreveu: “A presente destruição da Europa não seria completa e meticulosa se o povo alemão não houvesse aceito livremente o plano [nazista], participado voluntariamente em sua execução e, até agora, lucrado muito com ele”. Ele se recusava a aceitar o lema de que todos, com exceção das mais altas autoridades alemãs, estavam apenas “obedecendo ordens”, e asseverava que “todas as classes e grupos importantes da população auxiliaram voluntariamente Hitler no esquema de dominação do mundo”.34

Em janeiro de 1945, o New York Times Book Review dedicou sua capa a Axis Rule. “De seu árido legalismo”, escreveu o resenhista, “emergem os contornos do monstro que agora cavalga o planeta.” Esse monstro “empanturra-se de sangue, bestializa seus servos e perverte algumas das mais nobres emoções humanas para fins torpes, tudo isso com a aparência de autoridade e espúria legalidade que deixa desamparado o indivíduo”. O resenhista creditava a Lemkin ter expressado “o que significa o domínio do Eixo na Europa ocupada e o que ele teria significado para nós caso houvesse chegado à nossa costa”. Mas criticava a abrangente atribuição de culpa por Lemkin. Vendo uma “perversidade inata” no povo alemão, Lemkin estava alimentando o “nazismo invertido”. Comentou o resenhista: “Sem dúvida, só porque é polonês o dr. Lemkin não gostaria de ser considerado pessoalmente responsável por todos os atos do regime de Pilsudski”.35


Uma palavra é uma palavra é uma palavra


Axis Rule não é lembrado por agitar esse debate contemporâneo e futuro sobre a natureza da culpa individual e coletiva. Em vez disso, é conhecido porque foi nesse livro jurídico e um tanto arcano que Lemkin conseguiu cumprir a promessa feita a si mesmo e a seu imaginado colega de conspiração, Winston Churchill. Desde que Lemkin lera o discurso que Churchill proferira no rádio em 1941, decidira encontrar uma nova palavra para substituir “barbárie” e “vandalismo”, a palavra que lhe faltara na conferência de Madri em 1933. Lemkin estava em busca de algum termo que denotasse ataques a todos os aspectos da nacionalidade — físicos, biológicos, políticos, sociais, culturais, econômicos e religiosos. Desejava conotar não só o extemínio em grande escala, mas também os outros meios de destruição de Hitler: deportações em massa, redução da taxa de natalidade mediante separação de homens e mulheres, exploração econômica, fome progressiva e a supressão da intelectualidade da qual saíam os líderes da nação.

Lemkin, ex-aluno de filologia, sabia que a escolha do termo era importantíssima. Avaliou diversos candidatos. “Assassinato em massa” era inadequado, pois deixava de incorporar o singular motivo por trás da perpetração do crime que ele desejava descrever. “Desnacionalização”, palavra que havia sido empregada para descrever tentativas de destruir uma nação e aniquilar sua personalidade cultural, não servia porque passara a designar a privação de cidadania. E “germanização”, “magiarização” e outras palavras específicas conotando a assimilação forçada de cultura eram impróprias por não poderem ser aplicadas universalmente e por não denotarem destruição biológica.36



Matéria de capa do New York Times Book Review sobre o livro Axis Rule in Occupied Europe, de Raphael Lemkin.




Ele lera muito sobre lingüística e teoria semântica, moldando seu próprio processo segundo o dos indivíduos que haviam cunhado termos que ele admirava. Particularmente interessantes para Lemkin foram as reflexões de George Eastman, que afirmou ter chegado ao nome “Kodak” para sua câmera porque “primeiro, é breve; segundo, não dá margem a erro de pronúncia; terceiro, não lembra coisa alguma na arte e não pode ser associado a nada na arte exceto a Kodak”.

Lemkin percebeu que precisava de uma palavra que não pudesse ser usada em outros contextos (como se usavam “barbárie” e “vandalismo”). Conscientemente, procurou um termo que trouxesse “uma nota de frescor e novidade” e ao mesmo tempo denotasse algo “do modo mais conciso e contundente possível”.37

Mas a palavra cunhada por Lemkin tinha de realizar um objetivo diferente do de Eastman. De algum modo, ela precisava fazer gelar o sangue do leitor e o impelir à condenação imediata. Numa página em tudo o mais indecifrável de um de seus cadernos de anotações que restam hoje, Lemkin rabiscou e circundou “a palavra” e traçou uma linha ligando o círculo à frase, escrita com letra firme: “juízo moral”. Sua palavra faria tudo. Seria o termo raro que traria em si a repulsa e a indignação da sociedade. Seria o que ele chamou de “índice de civilização”.38

A palavra a que Lemkin chegou era um híbrido que combinava o derivativo grego geno, significando “raça” ou “tribo” e o derivativo latino cídio, de caedere, significando “ato ou efeito de matar”. “Genocídio” era um termo breve, novo e não tendia a ser pronunciado erroneamente. Devido à permanente associação da palavra com os horrores de Hitler, também provocaria calafrios na espinha dos que a ouvissem.

Lemkin demonstrava uma confiança sem igual na linguagem. Muitos de seus contemporâneos judeus desistiram dela, considerando o silêncio preferível às tentativas verbais e escritas necessariamente inadequadas de abordar o Holocausto. O escritor e filósofo austríaco Jean Améry foi um dos muitos sobreviventes do Holocausto que se viu sem palavras:



Seria “como um ferro em brasa em meus ombros” e “como uma estaca de madeira rombuda enfiada na base de meu crânio?” — uma alegoria apenas representaria alguma outra coisa, e no final seríamos levados pelo cabresto em um inútil carrossel de comparações. Dor — era isso. Não há mais nada que se possa dizer. As qualidades do sentimento são tão incomparáveis quanto indescritíveis. Elas assinalam o limite da capacidade de comunicar da linguagem.39




O sofrimento infligido por Hitler fugia da esfera da expressão.

Mas Lemkin estava disposto a reinvestir na linguagem. Recém-chegado aos Estados Unidos e atormentado pela preocupação com sua família, para ele a preparação de Axis Rule e a cunhagem de uma nova palavra eram uma distração construtiva. Ao mesmo tempo, não tencionava que “genocídio” encerrasse ou denotasse a Solução Final de Hitler. A palavra derivava das interpretações originais de barbárie e vandalismo por Lemkin. Em Axis Rule ele escreveu que “genocídio” significava “um plano coordenado de diferentes ações para destruir as bases essenciais da vida de grupos nacionais, com o objetivo de aniquilar os próprios grupos”.40 Os genocidas tentavam destruir as instituições políticas e sociais, a cultura, a língua, os sentimentos nacionais, a religião e a existência econômica de grupos nacionais. Desejavam erradicar a segurança pessoal, a liberdade, a saúde, a dignidade e as vidas de indivíduos de determinado grupo. Lemkin prosseguiu:



O Genocídio tem duas fases: uma, a destruição do padrão nacional do grupo oprimido; outra, a imposição do padrão nacional do opressor. Esta imposição, por sua vez, pode ser aplicada à população oprimida a quem for permitido permanecer, ou exclusivamente ao território, depois da remoção da população e da colonização da área pelos da nação do opressor.41




Não era necessário que um grupo fosse fisicamente exterminado para sofrer genocídio. Seus membros podiam ser destituídos de todas as características culturais de sua identidade. “É preciso séculos, às vezes milhares de anos, para criar uma cultura nacional”, escreveu Lemkin, “mas o Genocídio pode destruir uma cultura instantaneamente, como o fogo pode destruir um prédio em uma hora.”42

Desde o princípio, o significado de “genocídio” foi controvertido. Muitas pessoas foram receptivas à idéia de cunhar uma palavra que pudesse designar uma prática tão horrenda e irreparável que a própria emissão da palavra galvanizasse todos os que a ouvissem. Também reconheciam que seria desaconselhável e indesejável tornar os crimes de Hitler o padrão futuro para impelir os circunstantes a agir. Estadistas e cidadãos precisavam aprender com o passado sem deixar que ele os paralisasse. Precisavam reagir à atrocidade em massa muito antes de a carnificina atingir a escala do Holocausto. Mas a associação entre a Solução Final de Hitler e o termo híbrido de Lemkin causaria uma confusão interminável para autoridades e pessoas comuns, porque suporiam que o genocídio ocorria apenas quando fosse possível mostrar que o perpetrador das atrocidades tinha, como Hitler, o intuito de exterminar até o último membro de um grupo étnico, nacional ou religioso.

Outros criticavam não tanto a definição de Lemkin, mas sua aparente ingenuidade. Sua inovação era interessante, diziam, mas “uma palavra é uma palavra é uma palavra”. Apenas afixar o rótulo de genocídio não necessariamente faria os estadistas deixarem de lado seus outros interesses, medos ou restrições. Mesmo se os advogados em Madri houvessem adotado a proposta de Lemkin, observaram, nem a existência do rótulo nem a sua aplicação teriam afetado a tomada de decisões de Hitler, sua ideologia ou a resposta letárgica do resto do mundo a seus crimes. Lemkin defendeu-se dessas críticas com palavras bombásticas. Disse a uma platéia na Carolina do Norte que a rejeição de sua proposta de Madri era “uma das milhares de razões por que [...] seus rapazes estão lutando e morrendo em diferentes partes do mundo neste exato momento”.43

Mas, apesar de todas as críticas, a palavra vingou. Lemkin brandiu orgulhoso a carta do Webster’s New International Dictionary informando-o de que “genocídio” fora incluído. Outros lexicógrafos seguiram o exemplo.44 No livro que ele começou a escrever imediatamente depois de Axis Rule, Lemkin observou que o “criador individual” de uma palavra só veria seu termo ser absorvido “se, e à medida que, atender às necessidades e gostos populares”. Asseverou que a rápida aceitação de “genocídio” pelos lexicógrafos e pela humanidade era um “testemunho social” da disposição do mundo para confrontar esse crime.45

Certamente os eventos correntes pareciam ratificar a suposição de Lemkin. Na mesma semana em que o Carnegie Endowment publicou seu livro, o Conselho para Refugiados de Guerra do governo Roosevelt pela primeira vez acolheu as acusações européias de execuções em massa pelos alemães.46 “As atrocidades alemãs são tão revoltantes e diabólicas que as mentes das pessoas civilizadas têm dificuldade para acreditar que elas realmente aconteceram”, afirmou o Conselho. “Mas os governos dos Estados Unidos e outros países têm provas que claramente documentam os fatos.” Muitos jornais associaram sua cobertura do relatório do Conselho ao termo de Lemkin. Em 3 de dezembro de 1944, por exemplo, depois de Lemkin ter tido êxito em seus pedidos insistentes junto a Eugene Meyer, editor do Washington Post, o conselho editorial do jornal apontou “genocídio” como a única palavra apropriada à revelação de que entre abril de 1942 e abril de 1944 cerca de 1765000 judeus haviam sido envenenados com gás e cremados em Auschwitz-Birkenau. “É um erro, talvez, chamar essas mortes de ‘atrocidades’”, dizia o editorial intitulado “Genocídio”. “Atrocidade é uma brutalidade injustificada. [...] Mas o característico nessas chacinas é que elas foram sistemáticas e deliberadas. As câmaras de gás e crematórios não foram improvisações; foram instrumentos cientificamente projetados para o extermínio de todo um grupo étnico.”47

Lemkin não fez segredo de seu desejo de ver “genocídio” ganhar fama internacional. Enquanto cuidava da divulgação do novo conceito, estudou os neologismos lingüísticos dos grandes nomes da ciência e da literatura.48 Mas a fama da palavra era apenas o começo. O mundo havia adotado o termo “genocídio”. Lemkin supôs que, portanto, as grandes potências estavam prontas para aplicar a palavra e opor-se ao ato.







4. A lei de Lemkin


Só o homem tem lei. [...] É preciso construir a lei!

Raphael Lemkin


O começo de Nuremberg


Com o fim da guerra na Europa em 8 de maio de 1945 e a abertura dos campos da morte nazistas pelos Aliados, a escala da loucura de Hitler foi revelada. Praticamente tudo o que havia parecido improvável mostrou-se real. Aproximadamente 6 milhões de judeus e 5 milhões de poloneses, ciganos, comunistas e outros “indesejáveis” haviam sido exterminados. Os líderes americanos e europeus viram que o tratamento dispensado por um Estado a seus cidadãos podia ser um indicador de como esse Estado se comportaria em relação a seus vizinhos. E embora a soberania ainda fosse considerada sacrossanta, alguns estudiosos haviam começado delicadamente a propor que ela não fosse definida de modo a permitir chacinas.1



O sargento William Best recebe Joseph Guttman, de dezenove anos, um sobrevivente de Buchenwald que ele adotou. Nova York, 24 de dezembro de 1948.




Raphael Lemkin nunca precisara de muito encorajamento, mas a retórica dos Aliados levou-o a acreditar que o mundo talvez estivesse pronto para ouvir. Para que viesse a ser prevenido ou punido, “genocídio” precisaria ser mais do que um verbete no Webster’s. Dar nome ao crime era apenas o primeiro passo para proibi-lo. O caminho seria longo, como se veria. O direito, obviamente, fora uma ferramenta entre muitas das quais se usou e abusou para facilitar a destruição dos judeus. Hans Frank, ex-ministro da Justiça alemão, resumiu uma premissa nazista essencial quando disse: “Lei é aquilo que é útil e necessário para a nação alemã”.2 Ninguém conhecia melhor do que Lemkin as minúcias jurídicas empregadas pelos alemães para atingir seus fins aniquilacionistas. A despeito disso, para ele a recente conspurcação do direito ressaltava ainda mais a necessidade de restaurar sua integridade por meio da inventividade humanística. Um conjunto de normas superiores e universais era necessário como um anteparo para o direito nacional. A “teoria da raça dominante” tinha de ser substituída por uma “teoria da moralidade dominante”, ele afirmou.3

Caberia à recém-criada onu decidir se o genocídio entraria para a lista de crimes na qual os Estados já haviam incluído a pirataria, a contrafação, o comércio de mulheres, a escravidão e as drogas, e na qual tempos depois seria incluído o terrorismo. Em carta ao New York Times, Lemkin escreveu:



Parece incoerente com nossos conceitos de civilização que vender uma droga a um indivíduo seja um problema de interesse mundial enquanto envenenar com gás milhões de seres humanos possa ser um problema de interesse interno. Também parece incoerente com nossa filosofia de vida que o rapto de uma mulher para prostituição seja um crime internacional enquanto a esterilização de milhões de mulheres permanece um assunto interno do país em questão.4




Se pirataria era um crime internacional, ele não conseguia entender por que genocídio não era. “Certamente os seres humanos e suas culturas são mais importantes do que um navio e sua carga”, ele exclamou em uma conferência sobre direito internacional em Cambridge no pós-guerra. “Sem dúvida Shakespeare é mais precioso do que algodão.”5

Lemkin inicialmente foi muito bem recebido nos Estados Unidos. Depois de anos sendo alvo de zombarias e bocejos em conferências jurídicas, ele subitamente se viu em posse de certa influência na capital americana, recebendo convites constantes para ser colaborador das principais publicações do país.

Em Nuremberg, Alemanha, os três vitoriosos (e a França) haviam instituído um tribunal militar internacional para julgar os principais perpetradores nazistas. O tribunal de Nuremberg estava enfraquecendo consideravelmente a couraça do Estado. De fato, foi em meio a grande polêmica que a carta de Nuremberg levou a julgamento “crimes contra a humanidade”, o conceito que os Aliados haviam introduzido durante a Primeira Guerra Mundial para condenar os turcos por suas atrocidades contra os armênios. Com Nuremberg chegando ao extremo de julgar autoridades européias por crimes cometidos contra seus próprios cidadãos, os futuros perpetradores de atrocidades — mesmo se agissem obedecendo à autoridade explícita do Estado — não mais poderiam ter confiança de que seus governos ou suas fronteiras os resguardariam de julgamento.

Como Nuremberg estava abrindo essa brecha na soberania de Estado, seria de esperar que Lemkin estivesse aplaudindo nas arquibancadas. Na verdade, ele foi um crítico feroz do tribunal. Nuremberg estava julgando “crimes contra a humanidade”, mas os Aliados não estavam punindo a chacina sempre e onde ela ocorrera, como Lemkin desejaria. O tribunal tratava a guerra agressiva (“crimes contra a paz”) ou a violação da soberania de outro Estado, como o pecado máximo, e processava somente os crimes contra a humanidade e os crimes de guerra cometidos depois que Hitler cruzou fronteiras internacionalmente reconhecidas.6 Os defensores dos nazistas, portanto, eram julgados por atrocidades que haviam cometido durante, mas não antes da Segunda Guerra Mundial. Por inferência, se os nazistas houvessem exterminado toda a população judaica da Alemanha, mas nunca houvessem invadido a Polônia, não teriam sido réus em Nuremberg. Estados e indivíduos que não cruzassem uma fronteira internacional continuavam livres, aos olhos do direito internacional, para perpetrar genocídio. Assim, embora o tribunal fizesse um bom trabalho levando a julgamento Hitler e seus associados, Lemkin achou que isso nada faria para deter futuros Hitlers.

Em maio de 1946, Lemkin apareceu nos escombros de Nuremberg como uma espécie de assessor semi-oficial (ou lobista), para poder fazer proselitismo pessoalmente. Ele sabia que os termos da carta eram fixos, mas esperava conseguir a incorporação de “genocídio” no jargão dos promotores e seu enfoque no palco de Nuremberg. Mesmo se o genocídio não fosse punido, ao menos o tribunal poderia ajudar a popularizar o novo termo. Lemkin vinha lecionando em meio período na faculdade de direito de Yale. Convenceu o reitor, Wesley Sturges, a conceder-lhe uma licença com a justificativa de que era melhor desenvolver o direito internacional do que ensiná-lo.

Lemkin passara a maior parte do tempo desde o fim da guerra tentando localizar seus parentes perdidos. Em Nuremberg, encontrou seu irmão mais velho, Elias, com a esposa e os dois filhos. Eles lhe disseram que eram os únicos sobreviventes da família. Pelo menos 49 outros parentes, incluindo seus pais, tias, tios e primos, haviam perecido no gueto de Varsóvia, em campos de concentração ou nas marchas da morte dos nazistas.7 Nas palavras de um advogado que se lembra de Lemkin perambulando pelos corredores do Palácio da Justiça de Nuremberg, ele era “obviamente um homem que sofria”.

Se Lemkin era incansável antes, a perda de seus pais tornou-o frenético. Ele passava os dias assediando advogados nos saguões do Palácio da Justiça. Alguns ouviam compreensivamente suas vívidas histórias da guerra. Outros se irritavam. Benjamin Ferencz era um jovem advogado da equipe do promotor de Nuremberg Telford Taylor, que estava preparando uma ação judicial contra o Einsatzgruppen, as unidades móveis de extermínio que chacinaram judeus no Leste Europeu. Ele se recorda de Lemkin como um refugiado desgrenhado e desorientado, menos preocupado em enforcar criminosos de guerra nazistas do que em conseguir a inclusão do genocídio na lista dos crimes sujeitos a punição pelo tribunal. A maioria dos promotores tentava evitá-lo, vendo-o como importuno ou, em iídiche, nudnik. “Estávamos todos extremamente ocupados. Aquela nova idéia dele não era algo em que tivéssemos tempo para pensar”, lembra Ferencz. “Só queríamos que ele nos deixasse em paz para que pudéssemos condenar aquele pessoal por assassinato em massa.”

Lemkin conseguiu algumas raras vitórias. Devido a seu empenho em lobbies anteriores, a terceira acusação aos indiciados de Nuremberg em outubro de 1945 declarara que todos os 24 réus “comandaram um deliberado e sistemático genocídio, ou seja, o extermínio de grupos raciais e nacionais, contra populações civis de certos territórios ocupados”. Essa foi a primeira menção oficial de genocídio num contexto jurídico internacional. Em 26 de junho de 1946, o promotor britânico David Maxwell Fyfe alegrou Lemkin quando disse ao suspeito nazista Constantin von Neurath: “Acusado, é de seu conhecimento que neste julgamento você e os demais réus estão sendo julgados, entre outras coisas, por genocídio”.8 Lemkin escreveu a Fyfe naquele verão para agradecer-lhe “pelo grande e muito eficaz apoio que o senhor deu ao conceito de Genocídio”. Também rogava a Fyfe que conseguisse a inclusão de “genocídio” no julgamento de Nuremberg.9

Em fins de 1946, Lemkin, extenuado, viajou da Alemanha para duas conferências de paz na Inglaterra e França. Sua proposta novamente foi rejeitada, dessa vez com a justificativa de que ele estava “tentando empurrar o direito internacional para uma área à qual não pertencia”. Depois disso ele foi internado com hipertensão em um hospital militar americano em Paris.10 Mal chegou ao hospital e já ouviu no rádio duas notícias que o convenceram de que tinha de voltar imediatamente para os Estados Unidos. Primeiro, naquele que mais tarde Lemkin chamou de “o dia mais negro” de sua vida, ele ouviu a decisão do tribunal de Nuremberg. Dezenove réus nazistas foram condenados por crimes contra a paz, crimes de guerra e crimes contra a humanidade. Nenhuma menção a genocídio. Mas Lemkin ouviu uma segunda notícia: a nova Assembléia Geral da onu havia começado a deliberar sobre sua pauta de outono. Lemkin saiu do hospital e pegou um avião para Nova York. Durante o vôo, redigiu uma amostra de resolução da Assembléia Geral condenando o genocídio.


Fechando a brecha: da palavra à declaração

O objetivo de Lemkin em Nova York era estabelecer uma lei internacional que não associasse a destruição de grupos à agressão extrafronteiras, que no caso nazista acompanhou o genocídio mas que com freqüência não o fazia. Nuremberg, ele observou, fizera “um avanço de 10 ou 20%” em direção à proibição do genocídio.11 Deixara demasiadas brechas por onde os assassinos poderiam escapar. Os estadistas estavam interessados em prevenir a guerra, mas tinham menos interesse pelo genocídio. “Genocídio não é guerra!”, ele escreveu. “É mais perigoso do que a guerra!”12 A guerra, obviamente, matou mais indivíduos na história do que o genocídio, e também deixa os sobreviventes permanentemente marcados. Mas Lemkin argumentou que quando um grupo era alvo de genocídio — sendo efetivamente destruído em sua vida física ou cultural — a perda era irreparável. Mesmo os indivíduos que sobreviviam ao genocídio ficavam para sempre destituídos de uma parte inestimável de sua identidade.

Em 31 de outubro de 1946, Lemkin chegou à recém-improvisada sede das Nações Unidas, situada em uma fábrica de guerra abandonada da Sperry Gyroscope em Long Island.13 A fortificada e um tanto impenetrável onu de hoje era inimaginável naquela época. Os guardas de segurança consentiam em fazer vista grossa quando o desacreditado e meio fanático advogado transformava uma sala vazia da onu em seu lar por um dia — “como um caranguejo-ermitão”, comparou um amigo húngaro.14 Lemkin passava horas intermináveis rondando os saguões varridos pelo vento.

Kathleen Teltsch e A. M. Rosenthal eram na época repórteres novatos do New York Times. Ambos simpatizavam com Lemkin, mas recordam o horror de muitos correspondentes e diplomatas quando aquele professor de ar desvairado, óculos de aro metálico e insaciável apetite por rejeição desembestava atrás deles nos corredores bradando: “Você e eu, nós temos de mudar o mundo”. Teltsch relembra:



Ele estava sempre ali, como uma sombra, uma presença, pairando nos saguões e constantemente tirando pedaços de papel dos bolsos. Não gostavam dele porque sabiam que ele demandava seu tempo. Quando conseguia agarrar alguém, era impossível desvencilhar-se. Correspondentes estourando prazos fugiam dele como loucos. Mas ele corria atrás, gravata sacolejando no ar, história do genocídio engatilhada.




Rosenthal ocupava a mesa mais próxima da porta na sala do New York Times, por onde Lemkin enfiava a cabeça várias vezes ao dia expondo um novo ângulo da história do genocídio. “Não lembro como vim a conhecê-lo”, conta Rosenthal, “mas lembro que estava sempre dando de cara com ele.” Carregando uma pasta preta, dizia consigo “lá vem aquela sarna do Lemkin. [...] Tenho uma reportagem de genocídio para você”.15

A maioria dos correspondentes que se dava o trabalho de notar Lemkin perguntava-se como ele conseguia pagar suas contas. Ele tinha educação suficiente para possuir um ar de serena dignidade, mas seu colarinho e punhos andavam puídos, seus sapatos pretos eram gastos. Os jornalistas freqüentemente o avistavam no refeitório da onu assediando delegados, mas nunca o viam comer. Em seu afã de persuadir os delegados a apoiá-lo, ele muitas vezes desmaiava de fome. Completamente sozinho no mundo e sempre insone, era comum ele perambular pelas ruas à noite.16 Um repórter do New York Post mencionou que Lemkin ficava “mais pálido, mais magro e mais andrajoso” com o passar dos meses. Parecia decidido a manter-se em movimento perpétuo.

Por mais que ele irritasse os correspondentes e delegados, seus esforços em Nova York foram oportunos. As imagens da abertura dos campos de concentração pelos Aliados permaneciam vivas na mente das pessoas; os julgamentos de Nuremberg fomentaram o interesse pelo direito internacional, as Nações Unidas arvoravam-se em um promissor organismo de segurança coletivo e poderosos países-membros pareciam dispostos a investir influência e recursos para que a onu tivesse êxito. Em todo o mundo, mesmo nos Estados Unidos, as pessoas acreditavam na promessa das Nações Unidas. A organização tinha uma grande aura de possibilidade. Quando planejadores da onu reuniram-se em San Francisco em 1945 para concluir a carta da onu, E. B. White resumiu as esperanças de muitos: “Os delegados em San Francisco têm a mais assombrosa tarefa já posta sobre os ombros de alguns indivíduos”, ele escreveu. “Do tipo de coelho que eles tirarem da cartola, depende a vida da maioria de nós, e de nossos filhos e filhas.”17

A onu era nova, era uma boa fonte de notícias e, se alguém quisesse que alguma coisa fosse feita, era o lugar certo aonde levar a proposta.18 Muitos advogados apresentavam planos ao novo organismo. Mas os diplomatas discretamente aprenderam a distinguir Lemkin (graças aos alentados pacotes que ele lhes empurrava contendo seus lembretes, cartas e as 712 páginas de Axis Rule). Ele era o homem que previra a necessidade de proibir o genocídio antes da Segunda Guerra Mundial. De fato, quando os delegados da onu na nova Assembléia Geral começaram a debater a aprovação de uma resolução sobre o genocídio, Lemkin ficou radiante porque o delegado do Reino Unido salientou que a não-aceitação da proposta de Lemkin pela Liga das Nações permitira aos nazistas escapar da punição em Nuremberg pelas atrocidades que haviam cometido na guerra.

Dez anos fazendo lobby haviam ensinado Lemkin a manobrar os valores e interesses em jogo. Ele enfatizou os custos do genocídio não só para as vítimas, com quem poucos em Nova York se identificariam, mas também para os espectadores. A destruição de identidades nacionais ou étnicas em outros países acarretaria grandes perdas para a herança cultural mundial. Sofreria toda a humanidade, mesmo os que não se sentiam vulneráveis ao genocídio:



Podemos compreender isso melhor quando nos damos conta do quanto nossa cultura seria empobrecida se aos povos condenados pela Alemanha, como os judeus, não houvesse sido permitido criar a Bíblia, ou dar à luz um Einstein, um Espinosa; se os poloneses não tivessem tido a oportunidade de dar ao mundo um Copérnico, um Chopin, uma Curie; os tchecos, um Huss, um Dvoˇrák; os gregos, um Platão e um Sócrates; os russos, um Tolstói e um Shostakovich.19




Com o tempo esgotando-se na sessão da Assembléia Geral, Lemkin voltou-se para os embaixadores de vários países em desenvolvimento e exortou-os a apresentar uma resolução sobre o genocídio. Sua lógica — “países grandes podem defender-se com armas; países pequenos precisam da proteção da lei” — revelou-se persuasiva. Depois de convencer os representantes do Panamá, Cuba e Índia a assinar um rascunho de resolução, ele correu “como um alucinado” à sala do secretário-geral, onde entregou a proposta de texto.20 Lemkin também conseguiu apoio essencial de Adlai Stevenson, o representante dos Estados Unidos no Comitê Dirigente da onu. Esperando neutralizar a prevista oposição soviética, ele recorreu a Jan Masaryk da Tchecoslováquia. Antes da reunião, Lemkin estudara rapidamente os textos do pai de Masaryk, Thomas Gatfigue Masaryk, autor de vasta obra sobre a identidade cultural das nações. Lemkin disse a Masaryk que, se seu pai fosse vivo, estaria trabalhando pela aprovação da Convenção do Genocídio. Rogou-lhe que convencesse o ministro do Exterior russo, Andrei Vishinsky, dizendo que a União Soviética nada tinha a temer da lei, exatamente como “a penicilina não é uma intriga contra a União Soviética”. Masaryk pegou sua agenda para o dia seguinte e anotou: “Vishinsky. Genocídio. Penicilina.” Telefonou a Lemkin dentro de 24 horas para informá-lo de que tinha persuadido Vishinsky a apoiar a medida.21

Quando a terminologia para a resolução sobre o genocídio entrou em debate no comitê especial, alguns propuseram usar a palavra “extermínio” em vez de “genocídio”. Mas o juiz Abdul Monim Bey Riad, da Arábia Saudita, que Lemkin considerava o mais culto de todos os representantes, argumentou que “extermínio” era um termo aplicável também a insetos e outros animais. Alertou ainda que a palavra limitaria o crime proibido a circunstâncias nas quais todos os membros do grupo fossem mortos. O conceito mais abrangente de Lemkin, “genocídio”, era importante porque indicava destruição separadamente de destruição física, e porque exigia que os Estados reagissem antes que o dano fosse completo. O termo mais inclusivo, “genocídio”, foi mantido.

Em 11 de dezembro de 1946, um ano depois do armistício final, a Assembléia Geral aprovou por unanimidade uma resolução condenando o genocídio como “a negação do direito de existência de grupos humanos inteiros”, que “revolta a consciência da humanidade” e é “contrária à lei moral e ao espírito e objetivos das Nações Unidas”. Mais gratificante para Lemkin, que não era um apreciador de declarações, foi o fato de a resolução incumbir um comitê da redação de um tratado pormenorizado da onu proibindo o crime. Se essa medida fosse aprovada pela Assembléia Geral e ratificada por dois terços dos paísesmembros da onu, se tornaria lei internacional.

Um editorial do New York Times proclamou que a resolução e a lei decorrente assinalariam um “avanço revolucionário” no direito internacional. Os editores escreveram: “Acabou-se o direito de exterminar grupos inteiros que prevalecia antes de a resolução ser adotada. De agora em diante nenhum governo pode exterminar uma grande porção de seus súditos ou cidadãos de qualquer país com impunidade”.22 Lemkin voltou para seu decrépito apartamento de um quarto em Manhattan, cerrou as cortinas e dormiu por dois dias.23


Fechando a brecha: de resolução a lei

Por ordem do secretário-geral da onu, Trygve Lie, Lemkin ajudou a preparar o primeiro rascunho da Convenção do Genocídio da onu.24 Mas assim queo processo oficial engrenou, o advogado polonês despediu-se, sabendo que de fora poderia ser mais útil. Em 1947, Lemkin começou a trabalhar em uma história do genocídio, e carregava uma grossa pasta de papéis abarrotada de detalhes horripilantes de vários casos. Levava excepcionalmente a sério sua causa e sua pessoa. Posteriormente, com toda sinceridade, escreveu que eram de “particular interesse” para os delegados da onu seus “arquivos sobre a destruição dos maronitas, dos herreros na África, dos huguenotes na França, dos protestantes na Boêmia depois da batalha de Monte Branco, dos hotentotes, dos armênios em 1915 e dos judeus, ciganos e eslavos pelos nazistas”.25 Muitos delegados da onu, enfadados, acabavam votando em favor da convenção proposta simplesmente para pôr fim o mais depressa possível àquela litania diária sobre carnificina.

Essa foi uma fase crucial. Lemkin acreditava que, se mantivesse a pressão, a lei finalmente nasceria. Rosenthal com freqüência refutava Lemkin com uma crítica realista: “Lemkin, de que adiantará incluir o assassinato em massa na lista de crimes? Um pedaço de papel deterá um novo Hitler ou Stalin?”. Lemkin, o crente, empertigava-se e disparava: “Só o homem tem lei. A lei tem de ser construída, está me entendendo? É preciso construir a lei!”. Como observa Rosenthal, “Ele não era ingênuo. Não esperava que os criminosos depusessem as armas e parassem de cometer crimes. Simplesmente acreditava que se a lei vigorasse, ela teria um efeito — mais cedo ou mais tarde”.26

Para um visionário do direito, inexperiente em política polonesa e recémchegado aos processos políticos dos Estados Unidos e da onu, Lemkin possuía instintos políticos surpreendentemente aguçados. Aprendera uma lição durante o Holocausto: para que uma convenção da onu sobre o genocídio fosse aprovada, ele teria de apelar para os interesses políticos internos dos delegados da onu. Assediando os vários consulados nacionais, obteve listas das organizações mais importantes em cada um dos países-membros da onu, e reuniu um comitê que falava em nome de grupos em 28 países e representava uma notável congregação de mais de 240 milhões de pessoas. O comitê, que era mais do que uma frente para Lemkin, compilou e enviou petições a cada um dos delegados da onu pedindo a aprovação da convenção. Diplomatas da onu que hesitavam recebiam telegramas — em geral redigidos por Lemkin — de organizações de seus países. Ele usava as cartas para fazer com que os delegados sentissem que “trabalhando em prol da Convenção do Genocídio” estavam “representando os desejos de seu próprio povo”.27 Lemkin escreveu pessoalmente a delegados da onu e a ministros do Exterior da maioria dos países. Em países católicos, pregou para bispos e arcebispos. Na Escandinávia, onde os trabalhadores organizados eram ativos, escreveu mensagens para os grandes sindicatos trabalhistas. Insistiu junto a intelectuais como Pearl Buck, Bertrand Russell, Aldous Huxley e Gabriela Mistral, que publicaram um apelo no New York Times em 11 de novembro de 1947. Um editorial do Times designou Lemkin como “o homem que fala por sessenta nações”.

Embora Lemkin estivesse decidido a ver os genocidas processados judicialmente, não acreditava que a Convenção do Genocídio em si viesse a criar um tribunal penal internacional permanente. O mundo “não estava pronto”, dizia, pois o tribunal representaria uma afronta muito grande à soberania nacional. Em vez disso, sob o princípio da “repressão universal”, os genocidas deveriam ser tratados como os piratas haviam sido no passado: qualquer país poderia julgar um suspeito de genocídio, independentemente de onde as atrocidades fossem cometidas.

Em agosto de 1948, Lemkin levantou fundos para voar até Genebra a fim de fazer lobby junto ao subcomitê da onu que estava supervisionando a redação do texto efetivo da Convenção do Genocídio.28 Ele não estava mais trabalhando para o Departamento de Estado nem lecionando; vivia de doações de grupos religiosos e de dinheiro emprestado de um primo que morava em Long Island. Achou perturbadora sua estada em Genebra, pois era a primeira visita que fazia à antiga sede da Liga das Nações desde 1938, quando exortara “mentes paralisadas” a proibir a barbárie. Como “o sangue [...] ainda não secara” na Europa, esperava que seu apelo dessa vez fosse ouvido de um modo diferente. Também sabia que lhe era claramente vantajoso operar em Genebra em vez de Nova York, pois os delegados da onu, longe de sua sede, tendiam a estar mais sozinhos e mais dipostos a tolerá-lo. Lemkin sabia que irritava as pessoas. Freqüentemente, antes de entrar numa sala, fazia uma pausa do lado de fora e prometia a si mesmo não trazer o genocídio para a conversa e deixar que o assunto derivasse para arte, filosofia e literatura, temas em que era fluente. Se conseguisse conter-se, dizia a si mesmo, seus companheiros acabariam por tornar-se mais receptivos à sua campanha. Quando proferia conferências formais sobre o genocídio em Genebra, mostrava menos timidez. “Não me abstinha de ler em voz alta meus arquivos históricos com um grau considerável de detalhamento”, escreveu.29 De fato, raramente censurava seus vívidos relatos sobre tortura e carnificina.

Onde quer que estivesse a lei, Lemkin ia atrás. Ele decidiu preparar-se para a sessão da Assembléia Geral de setembro de 1948 descansando um pouco nas proximidades de Montreux, França. Recuperou parte das forças que vinham sendo minadas por anos de incessante comoção. Em visita a um cassino local, chegou a convidar uma moça para dançar tango. Foi cativado por sua beleza e recordou: “Cada palavra que aquela moça dizia era inteligente e relevante”. Ela lhe contou que era descendente de índios, nascida no Chile. Lemkin viu sua deixa: disse-lhe que seu trabalho sobre assassinato em massa seria de particular interesse para ela, pois tinha relação com a destruição dos incas e astecas.30 Provavelmente a moça nunca levara uma cantada como aquela. Ela logo se afastou.

Retornando a Genebra, ele compareceu a todas as sessões do Comitê Jurídico. Entre uma sessão e outra, preparou memorandos para os delegados.31 Julgava essencial que tivessem conhecimento sobre casos históricos de atrocidade em massa, para que a lei viesse a abranger várias técnicas de destruição. Lembrava ritualmente aos representantes a velha máxima de que “a imaginação do legislador tem de ser superior à do criminoso”.32 O principal oponente da convenção no Reino Unido era Hartley Shawcross, que havia processado os réus nazistas em Nuremberg e considerava a lei sobre o genocídio uma perda de tempo. Shawcross encontrou Lemkin no saguão no outono de 1948 e comentou: “O comitê está se tornando emotivo, e isso é mau sinal”. Lemkin, tão cansado que mal se agüentava em pé, animou-se.33 O Comitê Jurídico aprovou o rascunho e submeteu-o à Assembléia Geral, que marcou uma votação para 9 de dezembro de 1948.

Depois de um ano de acirradas batalhas de rascunhos, a Convenção sobre Prevenção e Punição do Crime de Genocídio, de 1948, estabeleceu a definição de genocídio como:



qualquer um dos seguintes atos cometidos com intuito de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, dos seguintes modos:

A. Matando membros do grupo;

B. Causando grave dano físico ou mental aos membros do grupo;

C. Infligindo deliberadamente ao grupo condições de vida calculadas para acarretar sua destruição física no todo ou em parte;

D. Impondo medidas destinadas a impedir nascimentos no grupo;

E. Transferindo à força crianças do grupo para outro grupo.




Para que alguém fosse considerado culpado de cometer esse novo crime de genocídio, teria de (1) executar um dos atos acima mencionados, (2) com a intenção de destruir total ou parcialmente (3) um dos grupos protegidos. A lei não requeria o extermínio de todo um grupo, apenas atos cometidos com o intuito de destruir uma parte substancial. Se o perpetrador não visasse um grupo nacional, étnico ou religioso como tal, as mortes constituiriam homicídio em massa, e não genocídio.

Lemkin, evidentemente, opunha-se a todas as formas de assassinato patrocinado pelo Estado, mas seus esforços jurídicos estavam voltados para o subconjunto do terror de Estado, que a seu ver causava o maior número de mortes, era o mais comum e trazia o mais grave dano a longo prazo — aos próprios grupos visados e ao resto da sociedade. Os motivos particulares do perpetrador para querer destruir o grupo eram irrelevantes. Assim, quando o Iraque procurou, em 1987-88, expurgar-se de sua minoria curda alegando que o grupo habitava uma área de fronteira vital, isso ainda assim constituiu genocídio. Quando o governo de Ruanda tentou exterminar a minoria tutsi em 1994 afirmando que os rebeldes tutsis armados representavam uma ameaça militar, ainda assim foi genocídio. E quando os servo-bósnios tentaram extirpar a presença de não-sérvios na Bósnia depois de muçulmanos e croatas declararem-se independentes da Iugoslávia em 1992, ainda assim foi genocídio. O importante era que um conjunto de indivíduos pretendesse destruir os membros de um grupo não em razão de algo que eles fizeram, mas daquilo que eram. Se a Assembléia Geral aprovasse a convenção, ninguém ficaria imune à punição — líderes, autoridades do governo, cidadãos privados. O tratado consagraria uma nova realidade: os Estados não teriam mais o direito legal de ser deixados em paz. Interferir na situação interna de um Estado genocida, como Morgenthau tentara fazer, não só era autorizado, mas exigido pela convenção. Se um governo cometesse ou permitisse o genocídio, os signatários teriam de tomar providências para prevenir, suprimir e punir o crime, algo que nenhum instrumento exigira antes. Os Estados tinham considerável autonomia para decidir que medidas tomar, mas tinham o dever de agir. A intervenção militar podia ser interpretada como permitida pela convenção. A lei inclusive deixava implícita essa necessidade consagrando o dever legal de “suprimir” o crime, mas nem a lei nem seus redatores discutiram o uso da força. Já era um salto bem grande convencer os líderes de um Estado a censurar ou punir os crimes de outro Estado.

A Convenção do Genocídio fechou audaciosamente muitas das brechas de Nuremberg. Tornou os Estados (e os rebeldes) sujeitos a acusação de genocídio independentemente de cometerem agressão contra outro país ou de atacarem apenas seus “inimigos” internos. Na paz ou na guerra, dentro ou fora de um país, o tratado de 1948 não fazia distinção.

Os mecanismos de aplicação da lei mencionados na convenção eram mais explícitos quanto à punição do que à prevenção. Um Estado signatário estaria obrigado a aprovar uma lei nacional sobre o genocídio e a julgar qualquer cidadão privado ou autoridade pública por genocídio cometido dentro ou fora de seu território. Os países julgariam seus próprios suspeitos de genocídio e também aqueles que adentrassem suas fronteiras. Isso deixava brechas. No caso da Alemanha do pós-guerra, por exemplo, teria implicado depender principalmente de ex-membros do Partido Nazista para julgar criminosos nazistas. Ainda assim, mesmo se os responsáveis pelo genocídio continuassem no poder, relutariam em deixar seu país e arriscar-se a ser presos. A idéia básica, comentou o Post em um editorial endossando a criminalização do genocídio, era que a lei “passaria uma espécie de cordão sanitário ao redor do país culpado”. Os perpetradores de genocídio ficariam presos em seu país, e “o tipo de perseguição de minorias indefesas que até então passava sem reprimendas” seria estigmatizado. “O genocídio nunca pode ser um assunto interno exclusivo de um país”, concluiu o editorial. “Sempre que ocorrer, tem de ser do interesse de todo o mundo civilizado.”34 Se a convenção fosse aprovada, o genocídio passaria a ser da conta de todo mundo.

Lemkin tinha a impressão de que o 9 de dezembro de 1948 nunca chegaria. Quando chegou, ele ficou na cabine de imprensa do Palais de Chaillot em Paris e manteve os olhos voltados para o debate na Assembléia Geral, segurando-se para não apartear. Finalmente, fez-se a votação. Cinqüenta e cinco delegados votaram em favor do pacto. Nove votaram contra. Apenas quatro anos depois de Lemkin ter apresentado o termo “genocídio” ao mundo, a Assembléia Geral aprovara unanimemente uma lei para proibi-lo.35 Lemkin recordou:



Havia muitas luzes no saguão imenso. As galerias estavam lotadas, e os delegados tinham o semblante solene e radiante. A maioria deles sorriu largo para mim. John Foster Dulles disse-me em tom prático que eu dera uma grande contribuição ao direito internacional. O ministro das Relações Exteriores da França, [Robert] Schumann, agradeceu-me por meu trabalho e comentou estar feliz por esse grande evento ter ocorrido na França. Sir Zafrullah Khan comentou que a nova lei deveria chamar-se “Convenção Lemkin”. Em seguida, o dr. Evatt determinou a votação da Convenção do Genocídio. Alguém pediu uma lista de chamada. O primeiro voto foi da Índia. Depois de um “sim” houve um número interminável de outros. Seguiu-se uma salva de palmas. Senti no rosto os flashes das câmeras. [...] O mundo estava sorrindo e aprovando, e eu só tinha uma palavra para responder a tudo aquilo: “obrigado”.36




Os Estados do mundo comprometiam-se, nas palavras do preâmbulo da convenção, “a libertar a humanidade desse flagelo odioso”. Depois de anunciar o resultado da lista de chamada, o presidente da Assembléia Geral, Herbert V. Evatt, da Austrália, que fizera amizade com Lemkin em Genebra, proclamou a aprovação “um evento memorável no desenvolvimento do direito internacional”. Recomendou que a convenção fosse assinada por todos os países e ratificada por todos os parlamentos o mais breve possível. Em uma arrebatadora ode à promessa das Nações Unidas e do direito internacional, Evatt declarou que os dias de intervenção política disfarçada de humanitarismo haviam terminado:



Hoje estamos estabelecendo salvaguardas coletivas internacionais para a própria existência desses grupos humanos. [...] Quem vier a agir em nome das Nações Unidas estará agindo em nome da consciência universal que se personifica nesta grande organização. A intervenção das Nações Unidas e de outros órgãos que terão de supervisionar a aplicação da convenção será feita segundo o direito internacional, e não conforme considerações políticas unilaterais. Neste campo relacionado ao sagrado direito de existência dos grupos humanos, estamos proclamando agora a supremacia do direito internacional, hoje e sempre.37




Essa foi a primeira vez que as Nações Unidas adotaram um tratado de direitos humanos.

Ninguém que estivesse familiarizado com a Convenção do Genocídio desconhecia o homem por trás de tudo. O New York Times enalteceu o êxito dos “quinze anos de luta” de Lemkin. Quando os repórteres procuraram por Lemkin depois da votação para compartilhar seu triunfo, ninguém conseguiu encontrá-lo. “O velho Lemkin que todos conheciam estaria andando empertigado pelos corredores, proclamando seu mérito e as virtudes do protocolo que fora seu sonho”, comentou John Hohenberg, do New York Post.38 Mas ele sumira. Naquela noite, jornalistas finalmente o localizaram, sozinho no saguão escuro da assembléia, chorando “de cortar o coração”, nas palavras de Rosenthal.39 O homem que por tanto tempo insistira em assediar os jornalistas agora os mandava embora, pedindo: “Deixem-me ficar sentado aqui sozinho”.40 Ele conseguira a vitória, finalmente, e o alívio e o pesar o sufocaram. Descreveu o pacto como um “epitáfio para o túmulo de sua mãe” e o reconhecimento de que “ela e muitos milhões não morreram em vão”.41

Naquela noite Lemkin foi acometido de uma febre grave. Dois dias depois, foi novamente internado em um hospital de Paris, onde permaneceu confinado por três semanas. Embora os médicos julgassem que estivesse sofrendo complicações derivadas da hipertensão, tiveram dificuldade para fazer um diagnóstico inequívoco. Lemkin deu sua própria interpretação para a doença: “Genocidite”, disse ele, ou “exaustão pelo trabalho na Convenção do Genocídio”.42

Infelizmente, embora Lemkin não tivesse como saber, as lutas mais difíceis estavam ainda por vir. Quase quatro décadas se passariam antes de os Estados Unidos ratificarem o tratado, e cinqüenta anos decorreriam antes de a comunidade internacional condenar alguém por genocídio.
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