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SINOPSIS




En “El Horror de Dunwich” de H.P. Lovecraft, la ciudad rural de Dunwich se convierte en el centro del terror cuando la monstruosa descendencia de una extraña familia comienza a causar estragos. Wilbur Whateley, nacido de una madre humana y un padre de otro mundo, crece de manera anormalmente rápida mientras busca conocimientos arcanos para desatar un horror cósmico. Rituales misteriosos, grimorios antiguos y una criatura invisible amenazan la propia existencia de la humanidad.




Palabras clave


Horror, entidad, ritual.








AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 












El Horror de Dunwich








 




"Las gorgonas, las hidras y las quimeras -las historias de Celaeno y las arpías- pueden reproducirse en el cerebro de la superstición, pero ya existían antes. Son transcripciones, tipos; los arquetipos están en nosotros y son eternos. ¿De qué otra manera podría afectarnos el relato de lo que sabemos que es falso? ¿Es que concebimos naturalmente el terror de tales objetos, considerados en su capacidad de poder infligirnos lesiones corporales? ¡Oh, menos aún! Estos terrores son más antiguos. Datan de más allá del cuerpo-o sin el cuerpo, habrían sido lo mismo. . . . Que la clase de temor aquí tratada sea puramente espiritual, que sea fuerte en la medida en que carece de objeto en la tierra, que predomine en el período de nuestra infancia sin pecado, son dificultades cuya solución podría proporcionarnos una visión probable de nuestra condición antemundana, y una ojeada al menos en la tierra de sombras de la preexistencia".




—Charles Lamb: "Brujas y otros miedos nocturnos"
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Cuando un viajero en el centro norte de Massachusetts

toma la desviación equivocada en el cruce de la carretera de Aylesbury, justo

después de Dean's Corners, se encuentra con un país solitario y curioso. El

terreno se hace más elevado y los muros de piedra bordeados de zarzas se

acercan cada vez más a las roderas de la polvorienta y curvilínea carretera.

Los árboles de los frecuentes cinturones forestales parecen demasiado grandes,

y la maleza silvestre, las zarzas y las hierbas alcanzan una frondosidad poco

frecuente en las regiones pobladas. Al mismo tiempo, los campos sembrados

parecen singularmente escasos y estériles, mientras que las casas, escasamente

dispersas, presentan un aspecto sorprendentemente uniforme de vejez, miseria y

ruina. Sin saber por qué, uno vacila a la hora de pedir indicaciones a las

figuras nudosas y solitarias que se divisan de vez en cuando en los umbrales

derruidos de las casas o en los prados inclinados y cubiertos de rocas. Esas

figuras son tan silenciosas y furtivas que uno se siente enfrentado a cosas

prohibidas, con las que sería mejor no tener nada que ver. Cuando una subida en

el camino deja a la vista las montañas por encima de los profundos bosques, la

sensación de extraña inquietud aumenta. Las cumbres son demasiado redondeadas y

simétricas para dar una sensación de comodidad y naturalidad, y a veces el

cielo siluetea con especial nitidez los extraños círculos de altos pilares de

piedra con los que están coronadas la mayoría de ellas.




Gargantas y barrancos de profundidad problemática se

cruzan en el camino, y los toscos puentes de madera parecen siempre de dudosa

seguridad. Cuando la carretera vuelve a inclinarse, hay tramos de marismas que

a uno le desagradan instintivamente y que, de hecho, casi teme al atardecer,

cuando los azotadores invisibles parlotean y las luciérnagas salen en profusión

anormal para bailar al ritmo estridente y espeluznantemente insistente de las

estridentes ranas toro. La delgada y brillante línea del curso superior del

Miskatonic tiene un extraño aspecto de serpiente cuando serpentea cerca de las

colinas abovedadas entre las que se eleva.




A medida que las colinas se acercan, uno presta más

atención a sus laderas boscosas que a sus cimas coronadas de piedra. Esas

laderas se alzan tan oscuras y precipitadas que uno desearía que se mantuvieran

a distancia, pero no hay camino por el que escapar de ellas. A través de un

puente cubierto se ve una pequeña aldea acurrucada entre el arroyo y la ladera

vertical de Round Mountain, y uno se maravilla ante el grupo de tejados a dos

aguas podridos que denotan un periodo arquitectónico anterior al de la región

vecina. No es tranquilizador ver, con una mirada más atenta, que la mayoría de

las casas están desiertas y en ruinas, y que la iglesia, con sus paredes rotas,

alberga ahora el único establecimiento mercantil desaliñado de la aldea. Uno

teme confiar en el tenebroso túnel del puente, pero no hay forma de evitarlo.

Una vez cruzado, es difícil evitar la impresión de un olor tenue y maligno en

la calle del pueblo, como de moho y decadencia acumulados durante siglos.

Siempre es un alivio alejarse del lugar y seguir la estrecha carretera que

rodea la base de las colinas y atraviesa la llanura hasta unirse con la

carretera de Aylesbury. Después, a veces uno se entera de que ha pasado por

Dunwich.




Los forasteros visitan Dunwich lo menos posible, y

desde cierta temporada de horror todos los carteles que señalaban hacia allí

han sido retirados. El paisaje, juzgado por cualquier canon estético ordinario,

es más que comúnmente bello; sin embargo, no hay afluencia de artistas o

turistas de verano. Hace dos siglos, cuando se hablaba de sangre de bruja,

culto a Satán y extrañas presencias del bosque, era costumbre dar razones para

evitar la localidad. En nuestra época sensata -desde que el horror de Dunwich

de 1928 fue silenciado por quienes se preocupaban por el bienestar de la ciudad

y del mundo-, la gente la evita sin saber exactamente por qué. Tal vez una de

las razones -aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados- sea que

los nativos son ahora repugnantemente decadentes, habiendo avanzado mucho por

ese camino de retroceso tan común en muchos remansos de Nueva Inglaterra. Han

llegado a formar una raza por sí mismos, con los estigmas mentales y físicos

bien definidos de la degeneración y la endogamia. La media de su inteligencia

es lamentablemente baja, mientras que sus anales apestan a vileza manifiesta y

a asesinatos semiocultos, incestos y actos de violencia y perversidad casi

innombrables. La vieja nobleza, que representa a las dos o tres familias

armigueras que vinieron de Salem en 1692, se ha mantenido algo por encima del

nivel general de decadencia, aunque muchas ramas se han hundido tan

profundamente en el sórdido populacho que sólo quedan sus nombres como clave

del origen que deshonran. Algunos de los Whateleys y los Bishops siguen

enviando a sus hijos mayores a Harvard y Miskatonic, aunque esos hijos rara vez

regresan a los techos de tejas enmohecidas bajo los que nacieron ellos y sus

antepasados.




Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos

relacionados con el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich;

aunque las viejas leyendas hablan de ritos y cónclaves profanos de los indios,

en medio de los cuales llamaban a formas prohibidas de sombra desde las grandes

colinas redondeadas, y hacían salvajes plegarias orgiásticas que eran

respondidas por fuertes crujidos y estruendos desde el suelo. En 1747 el

reverendo Abijah Hoadley, recién llegado a la Iglesia Congregacional de Dunwich

Village, predicó un memorable sermón sobre la presencia cercana de Satanás y

sus diablillos; en el que dijo:




—Hay que admitir que estas blasfemias de un tren

infernal de demonios son asuntos de conocimiento demasiado común para ser

negados; las voces malditas de Azazel y Buzrael, de Belcebú y Belial, se oyen

ahora desde debajo de la tierra por más de una veintena de testigos creíbles

que viven ahora. Yo mismo, no hace más de quince días, oí un discurso muy claro

de poderes malignos en la colina que hay detrás de mi casa, en el que se oían

ruidos y sacudidas, gemidos, chirridos y siseos que ninguna cosa de esta Tierra

podría producir, y que necesariamente debían proceder de esas cuevas que sólo

la magia negra puede descubrir y que sólo los adivinos pueden desentrañar.




El Sr. Hoadley desapareció poco después de pronunciar

este sermón, pero el texto, impreso en Springfield, aún se conserva. Los ruidos

en las colinas continuaron reportándose de año en año, y aún constituyen un

enigma para geólogos y fiógrafos.




Otras tradiciones hablan de olores nauseabundos cerca

de los círculos de pilares de piedra que coronan las colinas, y de apresuradas

presencias aéreas que se oyen tenuemente a ciertas horas desde puntos señalados

en el fondo de los grandes barrancos; mientras que otras intentan explicar el

Patio del Lúpulo del Diablo, una ladera desolada y arrasada donde no crece

ningún árbol, arbusto o hierba. Además, los nativos temen mortalmente a los

numerosos pájaros azotadores que se hacen oír en las noches cálidas. Se cree

que estos pájaros son psicópatas al acecho de las almas de los moribundos y que

sincronizan sus espeluznantes gritos con la respiración agitada del enfermo. Si

consiguen atrapar el alma en fuga cuando abandona el cuerpo, se alejan al

instante gorjeando con una risa demoníaca; pero si no lo consiguen, se apagan

gradualmente en un silencio decepcionante.




Estos cuentos, por supuesto, son obsoletos y

ridículos, porque provienen de tiempos muy antiguos. Dunwich es, de hecho,

ridículamente antigua, mucho más antigua que cualquiera de las comunidades

situadas en un radio de treinta millas. Al sur del pueblo aún pueden verse las

paredes del sótano y la chimenea de la antigua casa del Obispo, construida

antes de 1700; mientras que las ruinas del molino de las cataratas, construido

en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más moderna que puede verse. La

industria no floreció aquí, y el movimiento fabril del siglo XIX resultó

efímero. Lo más antiguo de todo son los grandes anillos de columnas de piedra

toscamente labradas en las cimas de las colinas, pero generalmente se atribuyen

más a los indios que a los colonos. Depósitos de cráneos y huesos, encontrados

dentro de estos círculos y alrededor de la gran roca en forma de mesa en

Sentinel Hill, sostienen la creencia popular de que estos lugares fueron una

vez los lugares de enterramiento de los Pocumtucks; aunque muchos etnólogos,

haciendo caso omiso de la absurda improbabilidad de tal teoría, persisten en

creer que los restos son caucásicos.
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Fue en el municipio de Dunwich, en una granja grande y

parcialmente habitada situada en la ladera de una colina a cuatro millas del

pueblo y a milla y media de cualquier otra vivienda, donde nació Wilbur

Whateley a las cinco de la mañana del domingo 2 de febrero de 1913. Se recordó

esta fecha porque era la Candelaria, que la gente de Dunwich observa

curiosamente bajo otro nombre; y porque los ruidos en las colinas habían

sonado, y todos los perros del campo habían ladrado persistentemente, durante

toda la noche anterior. Menos digno de mención era el hecho de que la madre era

una de las decadentes Whateley, una mujer albina de treinta y cinco años, algo

deforme y poco atractiva, que vivía con un padre anciano y medio demente sobre

el que se habían susurrado las más espantosas historias de hechicería en su

juventud. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero, según la costumbre

de la región, no intentó renegar de la niña, sobre cuya otra ascendencia la

gente del campo podía especular tanto como quisiera. Por el contrario, parecía

extrañamente orgullosa del bebé oscuro y de aspecto caprino que tanto

contrastaba con su propio albinismo enfermizo y de ojos rosados, y se le oyó

murmurar muchas profecías curiosas sobre sus poderes inusuales y su tremendo

futuro.
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