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			A letra do rap “TÔ OUVINDO ALGUÉM ME CHAMAR” foi composta por Mano Brown e musicada pelos Racionais MC's. Vindo a público no aclamado álbum “Sobrevivendo no Inferno”, em 1997, o poema conta uma trajetória de vida. Diferentes cortes temporais organizam as cenas, fazendo-nos perceber aos poucos que o eu lírico da música, cujo nome não conhecemos, está entre a vida e a morte. É dessa situação liminar, reflexiva por definição, que ele nos narra sua história, e em especial sua vida no crime. De um lado está a lembrança de seu irmão, de quem sempre foi distante, e que estudou e constituiu família; de outro, Guina, seu maior parceiro e referência existencial no universo do crime. A entrada do eu lírico nesse mundo, a admiração por Guina, três dos assaltos que cometeram juntos, bem como as intrigas que o fizeram ser baleado com a arma que ele próprio havia dado de presente ao amigo, embalam o enredo. 









			Se o rap é a crônica da realidade periférica, como se diz muito, surgiu entre os ouvintes dos Racionais MC's uma curiosidade real, após o lançamento de “Tô ouvindo alguém me chamar”, no final da década de 1990: “E esse Guina aí da música, era parceiro do Mano Brown mesmo?”[1]. Boatos circularam aos montes nas favelas e cadeias, mas também nos setores das classes médias e elites que passaram a ouvir os Racionais, justamente nessa época. Era meu primeiro ano de vivência cotidiana nas periferias de São Paulo. “Claro que era parceiro dele”, uns diziam. “Pode ver ‘A vítima’, do Cocão, que fala do acidente que ele teve, aquela outra que fala da morte do Delei [“A fórmula mágica da paz”], tudo real...”. O próprio Brown já havia dito que a letra sobre Guina tinha sido inspirada em fatos reais. “Nada a ver”, outros diziam: o próprio Brown já teria afirmado, também, que Guina era um personagem de ficção.


			Sete anos se passaram até que a controvérsia parecesse estar esclarecida. Por volta de 2005, Guina apareceu em carne e osso, contando sua história nas igrejas evangélicas de São Paulo. Seu relato era o de um ex-integrante dos Racionais MC's, agora convertido ao pentecostalismo. O suposto personagem da canção mitológica gravou então testemunhos sobre sua vida e, em 2006, eles viralizaram no mercado religioso. Na rua Conde de Sarzedas, dedicada ao comércio evangélico na capital paulista,


			Em meio a livros de autoajuda, Bíblias, discos de “louvor a Deus” com ritmos de rock, sertanejo, forró, axé, rap, transeuntes podem, por exemplo, comprar, vendidos em CDs e DVDs, a história do Guina, “ex-Racionais Mc's”, em que poderão ver e/ou ouvir “um testemunho verídico de um homem que viveu no submundo do crime e das drogas, mas através do evangelho de Cristo conheceu a verdade e hoje convicto de sua escolha, conta a sua história de vida” (Côrtes, 2012, p. 110).


			Ao menos durante outros seis anos, esse Guina arrastou fiéis em igrejas de todo o Brasil. Alguns desconfiavam de suas histórias. O suposto ex-integrante do grupo dizia que havia ficado dois dias morto, em uma câmara refrigerada, e voltado à vida; que havia tomado 40 tiros da cintura para baixo e que então estava perfeito. Isso não era o mais grave: ele recitava versos da música que o exaltavam, parecia feliz demais com a fama. Sua atitude não combinava com a descrição da canção, do cara que é “proceder”[2] puro — portanto, necessariamente humilde. Outros sabiam que para Deus não havia limite, que milagres aconteciam todo dia. Guina estava lá, “vivão e vivendo”. 


			Era ele mesmo? Guina realmente existiu? O rap é mesmo a crônica da realidade? E quanto à sociologia, à etnografia? Qual a relação dessas narrativas com o real? Esses são os motes do ensaio a seguir.




			PREMISSAS


			Aí, mano, o Guina mandou isso aqui para você! 


			Depois do sampler com essa frase, Mano Brown inicia a letra de “Tô ouvindo alguém me chamar”, quarta música de “Sobrevivendo no Inferno”, álbum dos Racionais MC's de 1997. Raros produtos culturais marcam época e se mantêm vivos ao longo do tempo. “Sobrevivendo no Inferno” é um deles. O disco vendeu mais de 1,5 milhão de cópias por um selo independente, entre milhões de exemplares piratas, logo após seu lançamento. Tornou-se base da leitura de mundo de uma geração inteira das periferias urbanas, nos 27 estados da federação, e circulou para muito além delas. Mais de duas décadas depois de ter sido lançado, segue sendo aclamado pela crítica musical e literária (Garcia, 2011; 2013), tendo sido recentemente publicado como livro (Oliveira, 2018). Os conteúdos de suas letras e a forma do rap têm sido discutidos nos estudos urbanos, na literatura e na linguística, bem como nas áreas de relações raciais, violência, juventude e religião, dentro e fora do Brasil (Caldeira, 2006; Feltran, 2013; Gimeno, 2009; Hirata, 2010; Marques, 2013; Takahashi, 2015, 2017). “Sobrevivendo no Inferno” recentemente se tornou também leitura obrigatória do vestibular da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), uma das mais prestigiadas do país. 


			O título do álbum foi, nesses longos anos de transformações intensas das cidades brasileiras, progressivamente se tornando um meta título. Mais de duas décadas depois de ter sido lançado, o inferno invocado pelos Racionais (a vida do jovem negro nas periferias de São Paulo) mudou radicalmente. Naquele momento originário, o Primeiro Comando da Capital (PCC) apenas se insinuava nas quebradas e ali se estabeleceu para delas ganhar fronteiras, portos, aeroportos e o mundo. O consumo global chegou às favelas, e “lá também tem whisky, Red Bull, tênis Nike e fuzil”, como o próprio grupo cantaria mais tarde na canção “Negro drama”, mas há também celulares e TVs de última geração. Muitas políticas sociais chegaram, uma parte significativa das periferias acessou o consumo e níveis um pouco melhores de educação. Falava-se de uma “nova classe C” no Brasil, uma classe média oriunda das periferias.


			O fundão das favelas continuava — e continua — desolador, entretanto: criminalização, encarceramento, conflitos internos ao crime, violência e extorsão policial, mortes prematuras, famílias destroçadas. É ali no fundão das favelas, onde vivem os grupos mais pobres da população, que há gerações reproduz essa pobreza em ciclo infernal, que constroem as estatísticas criminais no Brasil. Era dali, portanto, que surgiria a reação mais notável a esse estado de coisas, nos anos 1990: tanto a emergência do rap nacional quanto a expansão do mundo do crime como instância ordenadora da vida social nas periferias, porque ordenadora da violência nas favelas (Feltran, 2010c) vêm e se concentra no fundão dessas localidades. “Voz da favela, e faz parte dela”, como diz a reivindicação política de seus representantes. Nos anos 1990 e 2000, para os de fora, a violência criminal era o inferno; a violência legítima era a do Estado. Para os de dentro, a violência policial era o inferno; a violência legítima era a do PCC. 


			As taxas de homicídio, que subiam havia 15 anos sem trégua em São Paulo até 1997, deixando corpos de jovens negros, trabalhadores precários dos mercados ilegais, estirados nas vielas, despencaram na década seguinte. A “Fórmula mágica da paz”, cantada pelos Racionais no mesmo álbum de 1997, parece ter sido realmente encontrada em São Paulo (Feltran, 2010; 2013; 2019b). Muitos riram, mas era mesmo melhor “não desacreditar”: há hoje muito mais sobreviventes, em São Paulo, do que havia antes.


			Haveria reação a essa expansão do crime, claro. As polícias militares, então totalmente deslegitimadas nas periferias, passaram a construir uma contranarrativa pública concentrada nos setores mais abastados do mundo popular: justamente a “nova classe C”, ou “nova classe média” que surgiria na virada para os anos 2010. Era preciso separar, nas periferias, quem é “trabalhador” e quem é “bandido”. As igrejas reivindicaram ser um critério objetivo dessa distinção. Aqueles que nos últimos anos estavam quase de volta à pobreza — de onde nunca haviam saído? — gostaram da distinção. Policiais, por isso mesmo, começaram a integrar as igrejas, mas também os grupos de WhatsApp religiosos, depois dos bairros de operários e de classe média, todos agora empreendedores. Era preciso reagir frente aos bandidos, mas também frente àqueles que os representam (Feltran, 2007; 2011b). Policiais evangélicos ganharam eleições para Conselhos Tutelares, conselhos de direitos, associações de moradores, e foram para a política nos anos 2000. Anos mais tarde, ganharam eleições municipais na periferia. Em 2018, finalmente, candidatos policiais ganharam eleições no nível estadual e, contra as expectativas dos analistas, também no plano federal. 


			Por outro lado, o inferno da experiência cotidiana periférica no fundo das favelas, de morte violenta iminente na mão de ladrão ou de polícia, deixou de ser apenas paulista e carioca. Nas duas últimas décadas, se tornou muito mais presente também nos outros estados da federação, acompanhando o crescimento dos mercados ilegais. Homicídios explodem no Nordeste e no Norte do país durante os anos 2010, em especial em áreas de interesse para esses mercados em suas modalidades mais pujantes, de cocaína e armas (Feltran, 2019a). A carne negra continua barata no Brasil, embora o “extermínio da juventude negra” esteja “temporariamente bloqueado” em São Paulo, como o poeta afirmou certa vez, para completar em seguida: “nos outros estados temo que a solução seja essa também”[3].




			* * *




			Este ensaio dá sequência a uma série de inquietações teóricas sobre a realidade, a etnografia e a ficção com as quais venho lidando nos últimos anos (Feltran, 2010b; 2018; Bertelli; Feltran, 2017). Para colocá-las em relação, tomo aqui um objeto comum à sociologia, à etnografia e às expressões artísticas: um olhar para a expansão do mundo do crime nas periferias urbanas, em meio às transformações da dinâmica social e política nas últimas décadas. A tradição sociológica paulista pensou a espoliação urbana (Kowarick, 1980), a crítica à razão dualista (Oliveira, 1981) e as matrizes discursivas de um movimento político virtuoso vindo das periferias (Sader, 1988), até os anos 1990, para depois se concentrar na sociabilidade urbana entre o legal e o ilegal (Telles, 2010). As etnografias urbanas pensaram a migração (Durham, 1973), a cidade de muros (Caldeira, 2000), os territórios como “pedaços” (Magnani, 2002) e as fronteiras de tensão entre cidadania e violência (Feltran, 2011; Hirata, 2010). As narrativas marginais da literatura e da música lançaram foco na violência e na identidade periférica como identidade política (Pardue, 2011). Mais adiante, também no consumo e num projeto de ascensão via mercado (Feltran, 2014).
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