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A Cristina, Pablo, Sofía y Aixa, por el patio encalado, la mesa camilla, el doblado bajo y los buenos ratos al amor de la candela.
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			Introducción

			El rey Sebastián de Portugal murió sin descendencia en el año 1578 durante el intento de conquista de Marruecos. Lo sucedió su tío Enrique, un hombre de avanzada edad y cardenal de la iglesia, que tampoco tenía hijos. Durante su corto reinado trató de ordenar la sucesión de la corona portuguesa, que tenía media docena de pretendientes con distintos grados legitimidad y derechos, pero la muerte se lo llevó antes de que las cortes nombrasen un heredero.

			Dos pretendientes pronto destacaron sobre los demás: Felipe de Austria y Antonio de Avis, Prior do Crato, que eran sobrinos del difunto rey Enrique, y primos hermanos. A Felipe II los derechos le venían por parte de su madre, pero era rey de una nación poderosa y tradicional enemiga. Los del Prior derivaban por vía paterna, pero era hijo ilegítimo.

			Antonio de Avis, sabiéndose con menos posibilidades dinásticas de conseguir la corona que su rival, se desmarcó del proceso sucesorio puesto en marcha por su tío Enrique y se proclamó rey en Setúbal en junio de 1580. Felipe II y la facción que lo apoyaba no lo aceptaron, y comenzó una guerra sucesoria que tuvo una rápida resolución en la península. Después de unos meses de dura campaña militar, solo quedaban en poder del Prior do Crato las islas Azores, un archipiélago con una situación privilegiada en las rutas de navegación ultramarinas.

			Pero Portugal no era un reino cualquiera cuya sucesión a nadie preocupase. Tenía un gran imperio comercial y una flota en consonancia. Los soberanos de Francia e Inglaterra, e incluso el propio papado, estaban incómodos con que Felipe II reuniera bajo su cetro tal cantidad de territorios, y tomaron partido por la causa del Prior. Sin embargo, como en aquel momento ambas naciones estaban en paz con España, hubieron de emplear caminos indirectos para apoyarlo y, de paso, minar el creciente poder español. Entre ellos, el corso y la piratería.

			El conflicto de las Azores tuvo lugar entre 1580 y 1583, y fue el primer episodio de una larga guerra por el dominio del Atlántico que duró hasta los primeros años del siglo xvii.
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«No hallaron la riqueza en sueños vista,

			que son los sueños de la vida inciertos».

			Lope de Vega, La Dragontea

		


		
			I

			Golfo de México

			1

			—¿Levantará el viento alguna vez?

			Gabriel del Puerto dejó escapar su exasperación con una pregunta que no iba dirigida a ninguno de los tres hombres que lo rodeaban.

			—Levantará, muchacho —respondió el capitán—. Es cuestión de paciencia.

			—El Altísimo os oiga —dijo Ugalde, el segundo piloto.

			La mañana aún estaba fresca, pero el aire no se movía, y el trapo colgaba mustio de las vergas.

			—El Altísimo no parece muy dispuesto a atender nuestras súplicas —dijo con reticencia Gabriel.

			—No hay que llamar a la mala suerte —dijo Santiago del Puerto.

			—Ya nos acompaña desde hace días, padre. ¿O no os parece suficiente desdicha habernos metido en esta calma tan cerca del destino?

			Felipe Beceiro, capitán de la nao Virgen de las Nieves, se santiguó y escupió en la tablazón un salivazo por el que después pasó el pie.

			—Conviene estar en paz con el destino.

			—Eso son monsergas de vieja, don Felipe.

			—Muestra un poco más de respeto por tus superiores —dijo con sequedad su padre, que bufó y se alejó hacia la borda.

			Una bruma amarillenta se había instalado en el horizonte y amenazaba con encerrar al barco e incluso tragárselo. Santiago del Puerto se quitó el gorro y sacudió la cabeza. El comentario de su hijo no le había agradado. No era supersticioso, pero el muchacho ya tenía edad para ser un poco más comedido. En ocasiones como aquella, dudaba del acierto de haberlo nombrado primer piloto de la nao.

			—No os preocupéis, que ya moderará la conducta y hasta se hará juicioso y ordenado. —La voz del capitán Beceiro vino a sacarlo de su recogimiento—. Detrás de esos modales de petimetre hay buena madera.

			—¿Cómo lo sabéis?

			—Tiene a quién parecerse, Santiago. —Beceiro se situó a su lado, apoyado sobre la borda. El agua era un metal bruñido y opaco, quieta como la superficie de una charca.

			—En eso confío, Felipe; aunque también creí que el compromiso del matrimonio le haría sentar la cabeza, y ya veis que no.

			—Ya se curtirá, creedme. De sobra lo hará. Y hasta echaréis en falta sus disparates.

			Santiago se mantuvo en silencio, observando las pequeñas arrugas que cuarteaban el rostro de su amigo, cocido por el sol y la intemperie, y que hablaban de toda una vida dedicada al mar. Felipe Beceiro estaba destocado, y el cabello entrecano y espeso le cubría las orejas. Un mechón osciló levemente y se aquietó para, al momento, volver a moverse, pero Santiago del Puerto no se percató realmente de lo que ocurría. Fue necesario que el segundo piloto se acercase a ellos y señalase a la vela de gavia, cuyo trapo comenzaba a agitarse.

			—Mis señores, parece que al fin el Cielo ha escuchado nuestros ruegos—dijo Juan Ugalde.

			—Eso parece —respondió el capitán.

			Ya llevaban cuatro días de calma chicha, y algunas hablillas de desaliento habían surgido entre la tripulación. Pero el viento estaba allí, cada vez más firme. Los cuatro hombres cruzaron el combés, esquivando los muchos bultos allí arrumados, hasta alcanzar la escala que conducía a la cubierta del alcázar. Al poner el pie en ella, Gabriel le ordenó a un grumete que pasaba por su lado que fuese a despertar a doña Isabel.

			—Rápido, muchacho, que tengo prisa.

			Desde la cubierta del alcázar se dominaban los movimientos de la tripulación. Retazos de azul adornaban el cielo y el horizonte se ampliaba.

			—Señor Ugalde, la nao es vuestra —dijo el capitán—. Cuando avistemos tierra avisadme. —E hizo ademán de marcharse.

			—¿Cómo que suya? —preguntó Gabriel.

			—¿No has oído bien, muchacho?

			—Yo soy el primer piloto. Cuando el capitán no está sobre cubierta el mando es mío. ¿O es un título honorífico el que tengo?

			Felipe Beceiro se volvió, sorprendido.

			—Gabriel, te tengo en mucha estima, pero cuando un capitán da una orden se obedece sin rechistar. —Y, dicho tal, desapareció por la escotilla de la tolda.

			Gabriel se mordió la lengua para no contestarle al capitán como se merecía. Pero estaba rabioso, y necesitó un rato para dominar el disgusto y componer el gesto. Mientras tanto, el segundo piloto había llamado al contramaestre de la nao, que apareció a su lado como descolgado de un cabo.

			—Soltad el trapo, señor Cabrillo, que nos vamos a La Habana.

			—¿Qué rumbo ponemos? —preguntó el contramaestre con un brillo felino en los ojos.

			—Oeste cuarta al sur. Ah, y Cabrillo…

			—¿Sí?

			—Quiero tres rizos en la mayor y otros tantos en el trinquete.

			—Como lo ordenéis —dijo el contramaestre con un movimiento seco de la cabeza. A pesar de ser macizo como una roca, bajó con agilidad al combés. Hizo sonar con estridencia su silbato y repartió patadas y rebencazos entre la marinería con pródiga brutalidad.

			En pocos momentos, una vertiginosa actividad sustituyó a la quietud que había reinado sobre cubierta. El viento tensó el trapo e hizo restallar a la jarcia y crujir a los palos. La Virgen de las Nieves comenzó a desperezarse de su letargo de días y la proa dibujó dos tímidos bigotes blancos en las aguas todavía calmas del golfo de México.

			Las órdenes dadas por Ugalde extrañaron a Gabriel y tuvieron el efecto de sacarlo de sus negras reflexiones.

			—¿Por qué no habéis ordenado tomar rizos en las velas, señor Ugalde? —preguntó con voz muy suave—. ¿Es que no tenéis ganas de arribar a La Habana, u os importa un comino que perdamos a la Flota de las Indias?

			El segundo piloto calló, pensativo. No se fiaba del tono engañoso de su joven y orgulloso compañero.

			—Es mejor esperar a que la bruma termine de levantar. Estas aguas son traicioneras, y no conocemos nuestra posición con seguridad —respondió al fin Ugalde, un hombre corpulento, con el cabello castaño y la barba muy crecida.

			Gabriel no aceptó las explicaciones del piloto:

			—No me esperaba de vos tanta indecisión.

			—No es indecisión, sino prudencia. Ni ayer ni hoy hemos medido la altura, y podemos estar a veinte leguas de la costa o solo a dos. Después del calmazo donde nos hemos metido, tanto da esperar un poco más, al menos hasta que despeje y podamos otear el horizonte, ¿no os parece?

			—No envolváis en prudencia lo que no lo es. Sabéis bien que, con el viento, la bruma levantará antes de que alcancemos a ver la costa.

			Juan Ugalde, que era solo unos años mayor que Gabriel, se armó de paciencia para no responder con aspereza a las desconsideradas palabras del hijo del armador de la nao. Estaba empezando a resultarle cargante cuidar de un mozo tan fatuo, incapaz de comprender que el nombramiento de primer piloto no otorgaba, por sí mismo, sabiduría ni mucho menos experiencia. Si no hubiera sido por su padre, lo habría tirado por la borda tiempo atrás.

			2

			Santiago del Puerto era la cabeza de una pequeña y lucrativa sociedad familiar de mercaderes tratantes de la Carrera de Indias. Él operaba desde el puerto de Veracruz mientras que Castilla era territorio de sus hermanos Sancho y Antonio, que residían en La Coruña y Sevilla, respectivamente. Los Del Puerto poseían, desde hacía unos años, la preciada licencia real para el comercio de tintes entre Castilla y la Nueva España, y eran dueños de una pequeña flota de dos naos, una carabela y varios navíos menores. Normalmente, Santiago del Puerto desembarcaba en La Habana, donde se dedicaba a buscar fletes, adquirir mercancías y sondear cualquier posibilidad de ampliación del negocio, mientras los capitanes de los navíos se encargaban de hacer el salto del Atlántico; pero este era un viaje especial.

			Con él iban sus dos hijos menores, Gabriel e Isabel. El primero, además de acompañarlo para conocer de primera mano el comercio transatlántico, se había prometido con la hija de un próspero ricohombre de la isla de Terceira. Tenía puestas muchas esperanzas en aquel enlace, con el que pretendía extender su red comercial a las Azores, punto de paso de las flotas que regresaban a la península desde las Indias Occidentales y Orientales. A Isabel la llevaba a Sevilla, con su hermano Antonio, que se encargaría de buscarle un marido a la altura de su linaje y su dote, y de los intereses de la sociedad familiar.

			Santiago había sido mudo testigo de la conversación que había mantenido su hijo con Ugalde, y se acercó a él para reprenderlo.

			—¿Cómo se te ocurre burlarte del señor Ugalde?

			—¿Os referís al segundo piloto?

			—Me refiero a una mierda. —Don Santiago dio con el puño en la madera de la baranda—. No te voy a permitir que pongas en entredicho el trabajo del señor Ugalde, un hombre capaz de dirigir un barco en la más dura tormenta o de meterlo por una embocadura más cerrada que un ojal. Ugalde está aquí porque yo le he pedido que te enseñe el oficio, y no tiene que aguantar el que le pongas objeciones a lo que dispone. Ni tampoco tu sarcasmo.

			—Yo ya soy un piloto. He estudiado matemáticas, física y náutica, me he quemado los ojos leyendo librotes más aburridos que salterios, sé medir la altura del sol, calcular rumbos y leer portulanos, y hasta he aprendido a hablar la lengua de los herejes, como vos me exigisteis.

			—Es cierto que has estudiado, que en eso me has obedecido, al menos algunas veces, pero también has malgastado el tiempo con malas compañías, enredos de faldas y peleas de taberna. —A Santiago del Puerto le vino a las mientes la última refriega que tuvo su hijo en una corrala de Veracruz por un quítame allá esas pajas, donde no hubo sangre porque Dios no lo quiso, y también recordó los oficios que hubo de hacer, con doblones de por medio, para evitar que lo apresaran. Qué puto cabrón, pensó.

			—Además, ya he mandado algunos barcos en las aguas del golfo —añadió Gabriel, ignorando el comentario de su padre.

			—Fustas y bergantines de cabotaje, pero de gobernar un navío de altura tienes la misma experiencia que un grumete. Mírate —dijo don Santiago con desdén—. No solo no eres ni la mitad de la mitad de buen marino que Ugalde, sino que ni siquiera lo pareces. Con esas ropas de currutaco y esos modales almidonados no vas a inspirar el respeto de la tripulación.

			—Estos brutos lo único que entienden es el trato de cuerda.

			—Me parece que el bruto es otro. ¿Qué he de hacer para que entiendas que en una nao dependes siempre de tus hombres, en las buenas y en las malas, que para gobernarlos debes mostrarte firme pero justo? No vas a hacer carrera si los desprecias.

			El segundo piloto se apartó con disimulo de una conversación que no estaba destinada a sus oídos, pero, con su marcha, Gabriel se dio cuenta de su presencia y se lo recriminó a su padre con acritud.

			—Me estáis humillando delante de él, y eso no os lo voy a tolerar por muy padre mío que seáis.

			Santiago del Puerto no se molestó por la bravata de su hijo. Para qué. Estaba acostumbrado a sus arrebatos y vehemencias, a que dijese lo primero que le venía a las mientes, sin medir el resultado. Pero la culpa no era de él, sino suya, y de su madre, y también de sus hermanos, que llevaban toda la vida consintiéndolo. Quizás tuviera buen fondo, como decía Beceiro, pero escondido bajo muchas capas de majadería.

			—No te quejes, porque delante de los hombres has intentado tú desacreditar a Ugalde.

			—Me enganchasteis en este viaje con la promesa de un mando, pero no me dejáis mandar nada —respondió Gabriel.

			—¿Es que no lo entiendes? Tú eres mi hijo, y no deseo que seas el piloto de una nao, ni su capitán, para eso ya están Beceiro y Ugalde, sino su armador o su dueño.

			—Entonces, ¿para qué me habéis traído?

			—Porque quiero que te foguees en el oficio, que conozcas la travesía del Atlántico y te familiarices con la ruta y sus peligros, que aprendas a negociar y cerrar un trato, a conocer a los hombres y a dirigirlos, pues todo eso te va a hacer falta para desenvolverte con éxito en este mundo. Y para que te cases, coño.

			—También en esa empresa me habéis enredado, padre. ¿Por qué no podía casarme en Veracruz?

			—Porque en Veracruz no tienes nada que aportar a la familia. Allí ya está tu hermano Francisco, que se encarga del almacén y tiene sus dignidades y beneficios, y tus hermanas mayores, que han hecho buenos matrimonios. Así que el único disponible para el asunto de las Azores eras tú.

			—¿Y a Isabel también os la teníais que traer? ¿No os parecía adecuado el hijo del regidor?

			—El menor de siete varones —puntualizó don Santiago—. ¿Qué futuro tendría ese enlace?

			—Pero a ella le gustaba el mozo.

			—Más motivo para habérmela traído.

			Su padre tenía una forma muy estrecha de enfocar las cosas. Todo lo que no fuera hacer crecer la sociedad comercial y engrandecer a la familia carecía de trascendencia para él. Gabriel sabía que su vida había sido difícil, que sus tíos y él habían empezado con muy poco y se habían labrado su propia fortuna a base de esfuerzo, de coraje y de correr muchos riesgos. Pero eso no justificaba que dispusiera de sus hijos como peones de ajedrez. En especial de su hermana, que era una jovencita sensible e inocente, muy apegada a las faldas de su madre.

			—Al menos, espero que la portuguesa valga la pena.

			—Arreglar este enlace nos ha costado lo nuestro a tu tío Antonio y a mí. Espero que te enmiendes y no lo malogres con más descarríos, porque en Terceira no voy a estar yo para componer tus insensateces. Tengo la esperanza de que este viaje te sirva para madurar y convertirte en un hombre de provecho, pero mucho me temo que va a ser en vano el empeño.

			Gabriel enrojeció y miró alrededor por si alguien los estaba escuchando. La charla con su padre, una más de las muchas que habían tenido desde que zarparon, no conducía a nada, pues a él los fletes y contratos le traían sin cuidado, y prefería cien veces comandar un navío que hacer negocios con su cargamento, pero su padre parecía no darse cuenta de ello.

			Se tragó su descontento, abandonó la cubierta de la tolda y bajó al combés. Allí se recostó sobre el cabrestante y observó el movimiento de los marineros con el trapo y la jarcia, y su gran diligencia bajo la mirada atenta del contramaestre y la amenaza de su rebenque. Se tomaban rizos, se cazaban escotas, las vergas giraban sobre los palos, el viento llenaba las velas y la nao viraba hacia estribor, buscando el rumbo señalado.

			Junto a él cruzó, casi a la carrera, el grumete al que le había encargado que llamase a su hermana.

			—Eh, muchacho, ¿avisaste a mi hermana?

			—El señor Cabrillo me ordenó que llenara de aceite la bujía de la bitácora. —El grumete alzó los brazos a modo de disculpa.

			—¡Tendrás desfachatez! —Gabriel le lanzó una patada que esquivó el grumete—. Tendré que ir a llamarla yo mismo.

			3

			La tolda ocupaba una tercera parte de la cubierta principal, desde el combés hasta la popa. Su entrada se abría a un estrecho pasillo con cuatro pequeñas cabinas a cada lado que servían para alojar a los pasajeros principales que viajaban a bordo. Al fondo del pasillo estaba la puerta de la cámara principal. Gabriel se allegó hasta ella y entró. La cámara tenía seis pasos de largo y siete de ancho. El ventanal que caía sobre la popa de la nao la mantenía luminosa y ventilada. La espaciosa estancia pertenecía por derecho propio al capitán, pero Felipe Beceiro se la había cedido a su hermana y a la doncella de esta como un favor muy especial.

			Elvira, la doncella, se había levantado hacía tiempo. Eso lo sabía bien Gabriel, porque había estado a su lado hasta el alba. Isabel no imaginaba que, desde hacía un tiempo, su hermano se estaba viendo a escondidas con ella. Y si por ventura lo hubiese sabido, no iba a ser fácil que lo perdonara. Pero la travesía resultaba muy aburrida, y en cambio Elvira era una mujer tan traviesa que no pudo, ni quiso, desaprovechar la ocasión de conseguir sus favores. Algunas noches, Elvira salía a hurtadillas de la cámara principal para introducirse en la cabina de Gabriel, que estaba mamparo con mamparo, y con frecuencia se le escapaban risas subidas de tono o gemidos tan reveladores que, si no hubiera sido porque los amortiguaban los ruidos propios de un navío en marcha, no ya Isabel, sino la tripulación entera estaría al tanto de su escarceo.

			A un costado de la cámara había un lecho grande donde reposaba su hermana envuelta en un lío de sábanas por el que asomaba su pálido rostro. El hermoso cabello castaño se derramaba sobre el almohadón. Antes de despertarla la observó atentamente, los pómulos anchos, las mejillas delgadas, la nariz recta sobre la generosa boca, y unos párpados cerrados que escondían el tesoro de unos ojos de aterciopelado color avellana. Así dormida, le recordaba a la dulce niña de su infancia. No parecía que tuviera ya diecisiete años.

			La respiración de Isabel se volvió acelerada, lo que delató que se había despertado, pero alargó el momento de abrir los ojos.

			—Buenos días, Gabriel —dijo, encañonándolo por fin con su hermosa mirada.

			—Buenas tardes, hermanita —la corrigió él, alborotándole el cabello y depositando un beso suave sobre su frente—. ¿Cómo te encuentras hoy?

			—No quiero comer nada —dijo. La navegación le provocaba una pereza y un decaimiento que aún no había logrado superar.

			—Pues Elvira ha dejado esas cosillas para ti. —Gabriel señaló hacia una bandeja de plata que reposaba sobre un arcón. Había tres cuencos con higos dulces, piña cortada en rodajas y confitura de naranja.

			Ella ignoró los manjares, apartó las sábanas y se sentó en el borde de la litera. Llevaba una camisa larga para dormir, muy arrugada, que se le pegaba al cuerpo y permitía intuir sus formas. Gabriel la observó con discreción y pensó en cómo reaccionarían los hombres de la tripulación si la vieran en aquellos momentos.

			—¿Navegamos de nuevo?

			—Desde hace un rato —respondió Gabriel con un gesto de desagrado al recordar el incidente con su padre y el piloto.

			Abrió de par en par las hojas de la ventana y salió al pequeño balconcillo de popa, situado sobre la pala del timón. La nao había ganado velocidad y dejaba tras de sí una ligera estela espumosa. Las aguas eran aún grises, como su propio humor. Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de la cercanía de Isabel, que, sin atreverse a salir al balconcillo, extendió el brazo derecho con la bacinica, ofreciéndosela para que vaciase su contenido. Él lo hizo mecánicamente, con fuerza y hacia un lado, para que el viento no se lo echase encima. Luego se la devolvió.

			—¿Qué ha ocurrido, Gabriel?

			—Nada.

			—No intentes engañarme. Conozco muy bien ese ceño arrugado.

			Gabriel se mantuvo en silencio. Le parecía poco varonil contarle sus cuitas a su hermana, pero tampoco quería desagradarla. Así que abandonó el balconcillo, se acercó a ella y le hizo un resumen suavizado de lo ocurrido. Isabel había cogido una rodaja de piña y la mordisqueaba sin mucha devoción. Esas piñas las habían cargado en Yucatán, y ya quedaban pocas en la bodega particular de su padre.

			—No hay que darle vueltas al asunto: padre es como es, y no va a cambiar. Aplícate un poco durante el viaje, trata mejor a la gente y aprende lo que puedas, que ya tendrás tiempo en las Azores de hacer las cosas a tu manera, sin que nadie apruebe o desapruebe tus actos.

			Gabriel envidiaba la facilidad de su hermana para separar el grano de la paja y mirar hacia delante con una clarividencia y sabiduría propias de alguien mucho mayor. Ellos habían estado más unidos que el resto de los hermanos, e Isabel tenía una sensibilidad especial para comprenderlo.

			—En fin, qué más da. Esta tarde estaremos en La Habana y podremos romper la monotonía de la vida a bordo —concluyó Gabriel, restándole importancia al asunto—. ¿Vendrás fuera?

			—Dame un ratito y saldré.

			Cuando Gabriel regresó a cubierta, el cielo se había despejado y el sol estaba alto. Era el momento de medir su altura, tarea que le correspondía a él. El grumete que lo ayudaba ya lo estaba esperando al pie del árbol mayor, con una talega a cuestas. Se llegó hasta él, extrajo el pesado astrolabio y se situó con la espalda pegada al mástil. Alzó el instrumento hasta la altura de su rostro, pegó la mejilla al metal, cerró el ojo izquierdo y, con la mano derecha, fue deslizando lentamente la aguja giratoria para que sus diminutos orificios enfilaran al sol.

			Debía pesar el sol al menos tres veces más, en breves intervalos, para asegurarse de que la medición se hacía justo cuando alcanzaba el cénit. El horizonte se veía con nitidez y por la banda de estribor, muy tenue, empezaba a perfilarse la línea de la costa.

			Llevaban ya cinco semanas de monótona travesía. En abril habían partido del puerto de Veracruz hacia la costa del Yucatán. Aquella primera etapa, navegando por el sur del golfo de México, había sido la más venturosa, con buenos vientos que les permitieron avanzar con rapidez. Pero en Campeche estuvieron fondeados más de dos semanas, a la espera de una carga de maderas para tintes que nunca llegaba. Dos semanas de aburrimiento en una villa pequeña, encajonada entre el mar y la selva, soportando el calor, las nubes de mosquitos, los voraces jejenes y las innumerables pulgas que atestaban las cubiertas, sin nada interesante que hacer.

			Durante aquella escala habían comenzado sus encuentros con Elvira, una morena de generosas hechuras y mirada ardiente, que pasaba de la treintena. Había enviudado recientemente de un soldado de poca fortuna y deseaba regresar a su Sevilla natal. Sus padres la habían escogido como dama de compañía de Isabel porque sabía leer, era diligente y buena conversadora y podría entretenerla durante la larga travesía.

			Aparte de las noches con Elvira, el único solaz de aquellos días había sido la compañía de su hermana, que en el puerto había recuperado la salud y lozanía y pasaba muchos ratos con él en la cubierta de la tolda, donde el capitán había mandado tender una lona, a modo de palio, sobre el enjaretado para hacer más soportables las horas de sol. Leían pasajes de algunos libros de caballerías o de obras teatrales que habían tenido la precaución de llevar consigo, jugaban a las adivinanzas y los acertijos, conversaban sobre la vida que habían dejado en Veracruz o fantaseaban sobre el futuro que les esperaba. A veces Gabriel acompañaba con el requinto algunas de las muchas coplas que su hermana se conocía. Cuando Isabel cantaba, las actividades a bordo se detenían y los hombres se quedaban alelados escuchando el hermoso timbre de su voz.

			—Muchacha, voy a tener que prohibirte que cantes —le decía en broma el capitán Beceiro—, porque vas a convertir a mi tripulación en un atajo de vagos.

			La demora ocasionada en Campeche fue aumentando en las siguientes singladuras, en las que navegaron hacia el noreste por aguas peligrosas y con vientos cambiantes. Superaron los bajíos de los Alacranes, alcanzaron los cayos más occidentales de la Florida y, a pocas leguas de la isla de Cuba, perdieron el viento y las calmas los retuvieron los últimos días.

			Al terminar de medir la altura, Gabriel fue a darle las novedades al capitán, que charlaba con el piloto Ugalde en el alcázar.

			—Nos hallamos en veintitrés grados y un cuarto, don Felipe, casi en la línea del trópico, y la tierra que apunta por estribor es la costa norte.

			—Entre Bahía Honda y Cabañas, calculo —dijo Beceiro—. Ya falta poco para avistar la punta Brava.

			—Si se mantiene este viento, a media tarde estaremos en La Habana —añadió el piloto.

			Gabriel decidió olvidarse del debate de la mañana y pegar la hebra con los dos marinos, mientras esperaba a que apareciese Isabel. Alababan ambos las virtudes de la nao.

			—Es robusta y muy marinera —dijo Ugalde—, y aguanta bien el paso del tiempo.

			—Mi padre está muy orgulloso de ella.

			—Ya puede estarlo, Gabriel, porque el negocio le salió redondo —aseguró el capitán Beceiro—. Se la compró a un armador de La Habana por cinco mil ducados y a los tres años ya la había amortizado.

			La Virgen de las Nieves arqueaba doscientos cuarenta toneles y tenía dos cubiertas corridas, castillo de proa y alcázar de popa, con su tolda y su toldilla. El casco estaba construido con madera de guayacán, muy resistente a la broma, y los mástiles y masteleros eran de bálsamo de Honduras. Las amplias bodegas estaban llenas de cochinilla mexicana, palo de Campeche, palo de eque y, en menor medida, de azúcar de caña, cuero, hierbas medicinales, troncos de caoba y un cajón lleno de perlas de Cumaná.

			La familia Del Puerto no había escatimado para embarcar una dotación generosa, con cuarenta marineros y nueve hombres de pelea, suficientes para gobernar la nao y defenderla en caso necesario. Además, contaban con dos falconetes de pivote y dos culebrinas de pequeño calibre, montadas sobre cureñas.

			Para completar el espacio disponible, y mediante el pago de una buena bolsa, habían aceptado a un funcionario de la corona y un hacendado de la ciudad de México, que volvían a España con sus familias y criados, a dos mercaderes y a un grupo de novicios indígenas, acompañados por un fraile viejo, que viajaban a Valencia para formarse en su seminario.

			El mar empezaba a rizarse y la proa cabeceaba cada vez más. El viento, flojo del norte, entraba del través, y la cubierta se inclinaba ligeramente hacia la banda de estribor. No se oteaban embarcaciones en el horizonte y la costa era una línea azulada y baja que atraía las miradas de todos con una fascinación semejante a la de las llamas de una hoguera. Y no era para menos: después de un mes y medio de navegación en solitario y sin escolta, por fin finalizaban la primera etapa del viaje, la más peligrosa.

			—¡Qué extraño! —exclamó Ugalde—. Con las dos flotas ancladas en el puerto de La Habana, este pedazo de mar debería estar bullendo de todo tipo de barquichuelos para el comercio y aprovisionamiento de la flota. Ojalá no nos hayamos retrasado demasiado y encontremos vacío el puerto.

			—No seáis cenizo —respondió el capitán—. Todavía estamos en mayo y la flota rara vez parte antes de junio.

			El grito del vigía, avisando de una vela por la aleta de estribor, interrumpió la conversación.

			—Ya veis, señor Ugalde —dijo Gabriel con una mal disimulada satisfacción—, los barcos están saliendo de sus fondeaderos y en poco tiempo la mar se poblará de velas.

			Los tres hombres subieron al coronamiento de popa para observar mejor al navío. También los marineros habían hecho un alto en sus faenas, el contramaestre había dado reposo a su silbato e incluso la gente de pelea había detenido la partida de dados con la que se entretenían desde el amanecer.

			—Es un navío de buen porte —dijo Felipe Beceiro, a quien se le había borrado la sonrisa de la cara. Incontinente, mandó bajar al vigía para pedirle más detalles sobre el avistamiento a lo que el marinero le respondió que había aparecido de repente, tras un saliente de la costa.

			—Tal vez provenga de los cayos —sugirió Ugalde.

			—O de más allá. Y navega en paralelo al litoral —apuntó el capitán, que permaneció unos momentos en silencio, acodado sobre la borda e inmóvil como una estatua de sal. El contramaestre Cabrillo y Santiago del Puerto se sumaron al grupo.

			—Podría ser un barco que se dirige a La Habana, como nosotros —dijo el armador.

			—O un corsario que quiera cortarnos el paso antes de que la alcancemos.

			—¿Estás seguro, Felipe?

			—No, pero no le voy a dar ninguna ventaja, así lleve a bordo a una congregación de monjas o al mismísimo Francisco Dráquez.
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			—¡Corsarios!

			No había palabra más temida en el mar que esa. En un instante la tripulación y el pasaje se habían enterado del posible peligro y se encomendaban a Nuestro Señor y a la santísima Virgen. El capitán Beceiro torció el gesto, porque en nada favorecía tener a la gente temerosa, pero no perdió la calma, y obró como la situación lo requería.

			—Señor Ugalde, virad dos cuartas al sur y soltad todo el trapo. Y que vengan el condestable y el cabo de pelea.

			El piloto saltó como un resorte, mandó llamar a los aludidos y ordenó al contramaestre poner a toda la marinería a la labor. Cabrillo no se hizo repetir la orden, y al poco sus ladridos asustaban más que la presencia de los corsarios.

			En cuanto los tuvo delante, Beceiro ordenó al condestable que aprestara las culebrinas y el falconete, y al cabo que comandaba la gente de pelea lo envió a los palos:

			—Señor Robledo, vos y vuestra tropilla no habéis hecho más que holgazanear, beber, jugar y ofender al Altísimo, pero ahora quiero que situéis a seis hombres en las vergas de la mayor y el trinquete y a otros tres en el coronamiento de popa, con las armas listas y bien municionadas.

			—Mucho nos hemos aburrido en esta travesía, y la gente de guerra es difícil de sujetar cuando eso sucede —se justificó el cabo, un toledano barbado y con el pelo tieso—, pero ahora podremos desquitarnos de tanta molicie.

			—Confiemos en que no haga falta. —El capitán despidió al señor Robledo y a continuación se dirigió a Gabriel—. Os he oído alardear de tener la vista de un azor, muchacho, así que subíos a la cruz de la gavia y avisad de lo que veáis.

			Gabriel alzó la mirada y observó el lugar que señalaba Felipe Beceiro, el más elevado de la nao, donde un simple tablón hacía de plataforma.

			—¿Os dan vértigo las alturas? —Había retranca en las palabras del capitán.

			—Ninguno —respondió Gabriel. Al punto se despojó con mucha tranquilidad del sombrero de fieltro con que se cubría y del elegante jubón, que entregó a su padre, y se dirigió a la mesa de obenques del palo mayor.

			Pese a la seguridad con que había hablado, no las tenía todas consigo cuando comenzó a trepar por los flechastes. El primer tramo, hasta la cofa, no le costó mucho. Allí intercambió un breve saludo con el marinero que había dado el aviso, pasó como pudo junto a él y se encaramó a los obenques del mastelero, que eran menos y más verticales que los anteriores. La vela de gavia flameaba aún, y uno de los cabos le azotó tan fuerte en la mano izquierda que estuvo a punto de soltarse. Al fin alcanzó la cruz de la gavia y asentó las posaderas en la diminuta plataforma de vigilancia mientras se abrazaba al mástil del ajado gallardete en el que campeaba el escudo de los Del Puerto.

			Desde allí podía observar cómo maniobraba la nao. El timonel movió el pinzote mientras los marineros, al son de las voces y pitidos del contramaestre, braceaban las vergas, soltaban la boneta de la mayor, desplegaban el velacho y cazaban los puños de las velas con las escotas, hasta conseguir que el trapo estuviera tenso. A aquella altura, el cabeceo era mucho más pronunciado, sobre todo con el nuevo rumbo, que los obligaba a cortar las olas con mayor perpendicularidad.

			La otra nave, que les quedaba a estribor, navegaba con el velamen totalmente desplegado y del casco apenas podía divisar Gabriel una mancha oscura que aparecía y desaparecía entre las olas. De momento, era imposible distinguir su artillería y, menos aún, la dotación que llevaba.

			La Virgen de las Nieves aumentaba su velocidad a medida que el señor Ugalde, con sus atinadas órdenes, lograba que la nao ganase mejor el viento. La proa caía con fuerza en los senos de las olas más grandes, que barrían inmisericordes la cubierta, pero al momento se alzaba como un corcho en una pileta. El viento, que había aumentado su fuerza, hacía escorar levemente a la nao a estribor, pero desde la posición de Gabriel parecía que fuera a volcar de un momento a otro, e instintivamente se aferraba al mástil como una garrapata a su huésped. La cubierta parecía a un millar de codos de distancia.

			La costa se hacía más nítida y precisa según se aproximaban a ella. La ensenada de Cabañas quedó atrás, y ya se perfilaba la del Mariel. Ambos barcos llevaban un rumbo convergente, y si ellos acortaban la distancia a tierra, el otro navío ganaba en longitud. Gabriel no conocía el litoral de la isla, ya que solo una vez lo había llevado su padre, y de eso hacía cuatro o cinco años, pero no habría de faltar mucho para avistar la punta Brava.

			Por los gritos del contramaestre, que se hacían oír por encima de cualquier otro sonido, supo que estaban trasladando a estribor la culebrina de babor, para concentrar todo el fuego en aquella banda. También vio a los hombres de pelea trepar a las vergas e intentar acomodarse en ellas con torpeza, lastrados por el peso de los arcabuces. El cabo de la escuadra lo saludó con el brazo. A Gabriel no le agradaba mucho el trato tan familiar que le dispensaba, pero le devolvió el gesto.

			La distancia con el otro navío menguaba sin prisa pero sin pausa. Su porte era menor que el de la Virgen de las Nieves, aunque este detalle no tranquilizaba a Gabriel, pues los corsarios solían emplear pequeñas fragatas, bien artilladas y muy maniobrables, para esconderse en la costa y sorprender a sus presas. Aparejaba tres palos, y su aguda mirada le permitió distinguir las diminutas sombras de los marineros moviéndose por la jarcia. El casco era alargado; sin embargo, al estar pintado de color negro, se hacía difícil apreciar las troneras de los cañones.

			Al volver la vista a la costa, Gabriel vio un cabo pronunciado tras el que apuntaban dos cerros que parecían tetas, que intuyó que sería la punta Brava. Y en efecto, unos instantes después, el vigía de la cofa lo anunció con un grito.

			Abajo, sobre el alcázar, Gabriel podía ver las pequeñas figuras de su padre, el capitán Beceiro y Ugalde. También distinguía el colorido vestido de Isabel y el más apagado de Elvira. Buen momento había elegido su hermana para salir a cubierta. ¿En qué estaría pensando su padre para no enviarla de vuelta a la cámara? Aunque, bien pensado, la emoción del momento le haría olvidar sus achaques y mareos.

			El viento había despejado todo rastro de bruma y el sol, alto en el cielo, permitía una visibilidad excelente. El mar era de un color azul oscuro perfecto y el horizonte se recortaba en una línea tan clara que parecía trazada con una pluma.

			Los ojos de Gabriel se posaron en las insignias que campeaban sobre los palos del navío corsario, y no vio por parte alguna el característico trapo negro. Al contrario, la del mayor era clara y la otra, que ondeaba en el trinquete, morada. Si hubieran estado completamente desplegadas, ya habría podido identificarlas.

			Gabriel escuchó cómo el capitán Beceiro ordenaba al piloto que distribuyese sables y cuchillos entre la marinería y al condestable, que cebaran los cañones y los tuvieran listos para hacer fuego. En ese momento, el otro navío corrigió media cuarta su rumbo para superar la punta Brava y el viento extendió por completo los pendones: en el palo mayor ondeaba una bandera blanca con el aspa roja de san Andrés, la enseña inconfundible de la Casa de Austria.

			—¡No es un corsario! —gritó Gabriel a pleno pulmón, y, hecho tal, bajó con presteza de su puesto. Los hombres se quedaron confundidos durante unos instantes, sin saber qué hacer, pero el capitán Beceiro ordenó mantener el orden de combate.

			—¿Qué ocurre, don Felipe? —se extrañó Gabriel cuando llegó a su lado—. Ese barco es un mercante español, como nosotros.

			—¿Cómo lo sabéis? —preguntó el capitán, que no terminaba de fiarse.

			—Porque enarbola el pabellón real.

			—Los corsarios a menudo lo hacen para confundir a sus presas —intervino Ugalde.

			—¿Y también la enseña del obispo de Chiapas? —se mofó Gabriel—. Porque no creo que sea norma entre los corsarios hacer uso de ella.

			—¿Estás seguro, hijo?

			—Padre, sé que no tenéis confianza en mis habilidades marineras, pero conozco al dedillo las enseñas de todos los que comercian en estos mares y puedo aseguraros que ese navío está fletado por el obispo de Chiapas. Además, en sus cubiertas se arruman tantos bultos que entorpecerían cualquier acción de combate.

			—Sin embargo, llevan tiradores en las vergas —insistió Ugalde.

			—Nos habrán tomado por corsarios, igual que nosotros a ellos.

			Convencido al fin, el capitán resolvió retirar a la gente de pelea de los palos e izar el pabellón de los Austrias para tranquilizar al otro navío y para que en la ciudad supieran su procedencia. En todo caso, lo que no hizo fue aminorar la marcha, pues era ya cuestión de honrilla llegar a La Habana antes que ellos.

			—Vamos a ganarles por la mano, señor —dijo el piloto Ugalde.

			—Quién sabe —dijo pensativo el capitán—. Les llevamos ventaja, pero en la virada quizá nos ganen terreno.

			—¿Y qué significa eso, don Felipe? —preguntó Isabel, frunciendo ligeramente las cejas.

			—Cuando estemos frente a La Habana, tendremos que dar un giro para poder embocar la entrada del puerto —Ugalde se adelantó al capitán Beceiro con la explicación—, y esa maniobra nos llevará un tiempo.

			—Pero también ellos tendrán que virar, ¿verdad? —Los hombres rieron la impecable lógica del razonamiento de Isabel.

			Gabriel, que había estado cruzando algunas miradas furtivas con Elvira, se fijó en su hermana. Se había puesto un bonito vestido malva y verde, más propio de una recepción en palacio que de la cubierta de un navío, y se había convertido en el centro de atención.

			—Cierto, mi señora —Ugalde desplegó una amplia sonrisa, contento por poder satisfacer la curiosidad de Isabel—, pero con la derrota que llevan ellos, su maniobra será más sencilla que la nuestra.

			—Sigo sin entender, señor Ugalde, pero os agradezco la explicación.

			Gabriel se había dado cuenta de la inclinación que mostraba Ugalde hacia su hermana y del agrado con que ella acogía sus atenciones. Y eso le disgustaba. Ni le caía bien el hombre ni conocía sus intenciones. En todo caso, no era momento de ser aguafiestas: Isabel parecía entusiasmada.

			En el otro navío debieron de pensar lo mismo, y pasó de ser un posible enemigo a un feroz contrincante. La tripulación estaba encantada con la idea de una carrera y se aplicó con empeño en la faena. Los cabos estaban tensos y todas las velas cargaban perfectamente. Cuando apareció el castillo de la Real Fuerza, la Virgen de las Nieves llevaba un cable de ventaja. Ya era perfectamente visible la cubierta del otro navío, las figuras de varios hombres sobre el alcázar y los marineros laborando en el aparejo. De uno a otro barco se hacían ademanes de desafío y se gritaban en una actitud festiva que contrastaba con la zozobra vivida.

			Llegó por fin el momento de embocar la bahía. Ugalde dirigió la maniobra con la pericia que lo caracterizaba, dando órdenes precisas que el contramaestre transmitía a su manera.

			—Tres cuartas a estribor —dijo el piloto.

			—Timonel, tres cuartas a estribor, ya —repitió Cabrillo—, o te meto el puto pinzote por el culo.

			La nao trazó un elegante arco hasta conseguir embocar el puerto, antes de que el otro navío comenzase a virar.

			El canal de entrada apenas tendría dos cables de anchura y la nao se deslizaba casi en paralelo a la línea de las olas, recibiendo el mar por estribor.

			—Que recojan la mayor, Cabrillo.

			—La mayor arriba, escoria de los mares —rugió el contramaestre, haciendo restallar el rebenque.

			El capitán Beceiro asistía en completo silencio a la maniobra, mirando a la ciudad con expresión ensimismada. A babor, la torre del Morro se erguía sobre un muro cortado a pico, como pétreo centinela, y, más adelante, la costa se quebraba en un talud alto. Por la otra banda podían verse las fachadas de las casas, el trazado de algunas calles, las torres de numerosas iglesias, el palacio episcopal y los muros del castillo de la Real Fuerza, tras cuyas almenas apuntaban algunos cañones. La gente curioseaba desde la orilla, señalaba hacia la nao y los saludaba. Al final del canal se abría la amplísima bahía que hacía tan importante al puerto de La Habana.

			—Os felicito por la maniobra, señor Ugalde —dijo Gabriel muy a su pesar. Pero lo que estaba bien hecho lo estaba, y era de caballeros reconocerlo.

			—El viento nos la ha facilitado mucho —respondió el piloto, quitándole importancia al asunto.

			Estaba mediada la tarde cuando echaron anclas a unas cien varas de la orilla, en la ensenada de Atares, una de las tres que, como un trébol, conformaban la bahía.

			Sin embargo, pese a tan exitoso arribo, nadie lo celebró a bordo, porque no había ninguna flota en el puerto.
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			La Habana tenía uno de los mejores puertos de las Indias Occidentales: tan amplio que cabían en él más de un centenar de navíos; con buen fondo, lo que permitía a los barcos anclar muy cerca de la orilla; y bien resguardado de nortes, tempestades y corsarios. Además, su situación, cercana al canal de la Bahama, facilitaba la salida al Atlántico norte. Ventajas que, sin duda, habían influido en su elección como punto de encuentro de las flotas de Tierra Firme y Nueva España antes de partir en nutrido convoy hacia Sevilla.

			Pero el convoy ya se había marchado.

			—Hemos llegado tarde, Felipe —le dijo don Santiago a su amigo.

			—Nos entretuvimos más de lo esperado y esos calmazos nos han dado la puntilla.

			Durante unos momentos reinó el silencio entre los dos hombres, mientras contemplaban un puerto en el que solo quedaban una media docena de navíos de menor tonelaje, barcas de pescadores, chatas de carga y alguna chalupa entoldada para el transporte de pasajeros, además de la fragata con la que habían estado compitiendo, que acababa de penetrar en él.

			—Será mejor que convoques a los oficiales —dijo por fin el armador.

			Don Felipe asintió y trasladó la orden a un grumete. En breve se allegaban al coronamiento de popa los oficiales mayores y menores: Gabriel, Ugalde y Cabrillo, más el condestable, el bodeguero, el carpintero y el cabo de la gente de pelea, un tal Martín Robledo.

			—Como sabéis, se nos ha escapado la Flota —comenzó Beceiro cuando todos se hubieron hecho presentes—. No sé qué pléyade de circunstancias venturosas se han conjuntado este año para que la Flota haya cumplido las Reales Ordenanzas y haya zarpado a tiempo, pero nos han jodido bien. —El capitán lanzó una carcajada más seca que la galleta de a bordo y los hombres rieron su salida—. En todo caso, os he llamado para resolver qué haremos.

			Todos asintieron. Beceiro miró hacia don Santiago y este tomó la palabra:

			—Estoy seguro de que vuesas mercedes ya conocen las opciones: regresar a Veracruz o continuar el viaje en solitario. Cada una tiene ventajas e inconvenientes. Si volvemos a Veracruz, malograremos el negocio de este año, pero la travesía será más corta y bonancible. En cambio, continuar el viaje será más rentable para todos, pero nos expondremos al ataque de cualquiera de los muchos corsarios que infestan estas aguas.

			—Para mí no son corsarios, señor Del Puerto, sino simples piratas que actúan tanto en la guerra como en la paz —aclaró el cabo Robledo—. ¿O creéis que una patente de corso cambia las cosas?

			—Mierda de perro es lo que son —exclamó Cabrillo, y soltó un gargajo sobre las tablas.

			—Llámense como se llamen, son una amenaza que no conviene olvidar. En fin, mis señores —concluyó don Santiago—, digan con libertad lo que consideren, pues es mucho lo que hay en juego y justo es que la decisión la tomemos en conjunto.

			Se hizo un momento de silencio mientras las ideas se asentaban en las cabezas. Gabriel se hallaba más preocupado por el salivazo de Cabrillo, que por una pulgada no había caído sobre la fina piel de sus escarpines, que por la reunión, ya que él no contemplaba otra opción que no fuera seguir adelante. Y estaba seguro de que su padre tampoco. Aun así, no desaprovechó la ocasión para irritarlo.

			—Mejor habríamos hecho en aligerar en Campeche, padre, aunque hubiésemos traído la mitad de carga.

			—Lamentarse por lo que no podemos cambiar es tarea vana —dijo don Santiago, molesto por tan desafortunada intervención.

			—Nos debe servir de escarmiento para otra vez —insistió el joven.

			—Que así sea —medió Felipe Beceiro, lanzando una mirada reprobadora a Gabriel. Y para barrer el mal humor de su amigo y centrar el parlamento, recordó que los corsarios, o piratas, en cualquier lado podrían encontrárselos, tanto en ruta hacia España como de regreso a Veracruz—. O en ninguna parte, como me ha ocurrido en muchas travesías —concluyó.

			—La Virgen de las Nieves es recia y alta de borda, y no cualquier pirata podrá abordarla —aseguró Ugalde.

			—Pero lleva poca artillería —se quejó el condestable—. Esta nao está destinada al comercio, no a la guerra.

			—Vaya, señor condestable, veo que no sois muy amigo de emplear vuestros cañones —le replicó Martín Robledo—. Quizá los mimáis demasiado.

			Gabriel no pudo evitar reírse para sus adentros de la salida del señor Robledo, aunque le resultaba enojoso que un simple cabo de pelea tratara de burlarse de un oficial.

			—¿Puedo deducir por vuestro comentario que estáis a favor de proseguir el viaje, señor Robledo? —le preguntó con mucha fineza.

			—Podéis deducir lo que os parezca, muchacho. A mí me pagan por pelear, y lo mismo me da hacerlo en un mar que en otro. Aunque quizá los señores marineros no sean de la misma opinión, pues mucho arriesgan cruzando la mar océana y poco ganan.

			—En eso os equivocáis, señor soldado —intervino el bodeguero—, porque en esta nao a cada marinero, aparte del salario a tanto fijo, le corresponden unas quintaladas de espacio de bodega para que lleve sus propias mercancías y comercie con ellas. Y ya que me he arrancado a hablar quiero añadir que, aunque regresemos a Veracruz, habrá que comprar víveres para el tornaviaje, pues andamos muy escasos de ellos.

			Algunas cosas más se dijeron, que los hombres de la mar, cuando sueltan las lenguas, no son fáciles de contener. Habló uno del viento, otro de las corrientes, dijo ese de la ruta y aquel de las incomodidades de las mujeres en tan larga travesía, asunto que llevó a su vez a otros. Pero al fin se calmó la plática, pues había acuerdo general en proseguir el viaje.

			—Entonces, nuestro principal problema será conseguir que las autoridades de la villa nos concedan el permiso especial que exigen las ordenanzas para los barcos que navegan por su cuenta —resumió el capitán—. Y que rara vez otorgan —añadió, alzando el índice.

			—¿Y si no tienen a bien dispensarnos la tal licencia? —preguntó Gabriel.

			—Habrá que viajar sin ella, muchacho —le respondió Martín Robledo, con lo que se ganó una nueva mirada de reproche de Gabriel, no tanto por la idea, con la que estaba de acuerdo, sino por haberlo llamado «muchacho» por segunda vez.

			—Ea, queda todo dicho, mis señores. Vuelvan cada uno a sus tareas —los despidió el capitán Beceiro—, que nosotros bajaremos a tierra en busca del permiso.

			Y sin dilación se dispusieron a bajar a tierra Beceiro, don Santiago y Gabriel, a quien su padre le indicó que los acompañara, porque los trámites portuarios tenían su miga y había mucho que aprender.

			Gabriel fue a su cabina para cambiarse los elegantes escarpines por unas botas altas. En el pasillo de la tolda se encontró con Elvira e Isabel, a la que no agradó aquella salida.

			—Vaya, tenía intención de celebrar con vosotros el feliz arribo a La Habana —dijo con resignación, pero al punto cambió el semblante y preguntó—: ¿Y no podría ir yo?

			—En Campeche casi tuve que obligarte para que bajases a tierra; ¿cómo es que aquí te apuntas tan deprisa?

			—Con un día tuve suficiente para conocer aquel villorrio, pero La Habana promete ser mucho más interesante.

			—Cierto, don Gabriel, hablad con vuestro padre para que nos autorice a acompañaros. —Elvira apoyó a su dueña con una sonrisa maliciosa.

			—No debo demorarme —zanjó Gabriel, pero su hermana no quiso separarse tan pronto de él, y se colgó de su brazo y salieron juntos a cubierta, donde se reunieron con don Santiago y el capitán.

			—Estás hermosísima, hija —la saludó su padre—. A tu lado me siento rejuvenecer.

			—Pues si tanto os agrada mi compañía, bien podríais llevarme a La Habana.

			—La Habana no es como Veracruz —respondió su padre—. Pese a ser un puerto tan importante, sus calles están llenas de esclavos, libertos gentes ruines, y hay lugares tan infames que harían enrojecer a un galeote. Además, ya es tarde y nos cogerá la noche.

			—No me habías dicho nada de pernoctar, hermano. —Isabel miró a Gabriel con suspicacia y este hizo un gesto de desconocimiento.

			En ese momento, Juan Ugalde los avisó de que el esquife ya estaba listo, y todos se acercaron al portalón del combés.

			—No permitáis que nadie baje a tierra hasta que decidamos qué hacer, señor Ugalde —dijo el capitán Beceiro mientras ponía el pie en el primero de los travesaños de la escala.

			6

			Gabriel pensó en lo poco que le agradaba dejar a Isabel a merced de Ugalde mientras el esquife cruzaba las aguas calmas de la ensenada de Atares. Tampoco en Elvira podía confiar, pues estaba seguro de que animaría a su hermana a tontear con el piloto.

			Al llegar a la orilla, atracaron en un embarcadero viejo, con muchas maderas podridas y mal clavadas. Un grupo de pescadores se levantó para franquearles el paso y don Santiago aprovechó para preguntar cuándo había partido la Flota de Indias.

			—Hoy hace cinco días —le respondió uno de ellos, mientras se apartaba las moscas de la boca con un movimiento de la mano.

			—Demasiado tiempo para alcanzarla —masculló para sí el capitán Beceiro.

			—¿Y sabrían decirnos vuesarcedes quién es ahora el gobernador de Cuba? —preguntó don Santiago con mucha zalamería.

			—Don Gabriel de Luján, caballero —dijo otro pescador.

			—¿Y el alcalde de la villa?

			—El alcalde que los vecinos de la villa hemos elegido el pasado enero es don Diego Fernández de Quiñones.

			—¿El procurador Quiñones?

			—El mismo.

			Satisfechas las curiosidades, o una parte de ellas, se despidieron en muy buena forma de los pescadores y cruzaron la playa para ir en busca del señor Quiñones, que había servido de procurador en más de una ocasión a Santiago del Puerto. El primer edificio que se encontraron, de piedra clara sin encalar, fue el convento de San Francisco de Asís, en la plaza del mismo nombre. Lo dejaron a su izquierda y se adentraron en la villa por la calle de los Oficios, que estaba tan sucia como poco concurrida. Las casas eran en su mayoría de madera, adobe o bahareque y techo de palma, con corrales bien cercados, llenos de árboles y animales. Solo algunas de ellas se construían con piedra y teja, señal inequívoca de riqueza y señorío.

			Abría la marcha don Santiago, en la cadera su ropera y en la mano un bastón del que rara vez se separaba. Con él señalaba a Gabriel esta o aquella iglesia, de las que estaba bien surtida la villa, y las numerosas casas de particulares que alquilaban habitaciones a tanta población ambulante como pasaba por La Habana.

			—La mayoría de vecinos son negros o mulatos. A diferencia del continente, aquí apenas verás indios, y los pocos que veas no serán originarios de aquí, sino traídos de Campeche —le explicaba su padre—. En cuanto a los blancos y criollos que ahora habitan La Habana nada tienen que ver con los viejos conquistadores: son mercaderes, hacendados, religiosos, artesanos o funcionarios de la Corona.

			Al poco desembocaron en una plaza grande de tierra, abierta al mar por el este, entre cuyo arbolado destacaba una majestuosa ceiba en la que anidaba una colonia de escandalosas cotorras. En el costado norte, junto al mar, se alzaban los macizos muros del castillo de la Real Fuerza, único bastión para la protección de la ciudad; al sur estaba la iglesia Mayor y al oeste, la residencia de los gobernadores.

			Fue Gabriel a acercarse al castillo, pero su padre le dio una voz para que lo siguiera: «Ahora debemos buscar al señor Quiñones», y cruzó hacia su izquierda, por la calle Mercaderes, y luego, rodeando la lonja, por la del Empedrado, que de piedras no tenía más que el nombre y donde se almacenaban más suciedades que en un muladar.

			Cuatro o cinco cuadras más allá terminaba la villa y la calle se convertía en un camino que atravesaba las tierras ejidales. Después de haber recorrido un trecho por él, don Santiago se detuvo junto a una finca muy extensa guardada por una cerca de madera.

			Un criado se acercó a abrirles el portillo, los acompañó hasta la casa y los hizo pasar a un patio cuadrado, rodeado de soportales, en el que había el ajetreo propio de una casa de labranza.

			El dueño los recibió con cordialidad. Diego de Quiñones era un hombre magro, con la cabeza grande y la nariz picada de viruelas.

			—Vuesas mercedes han llegado tarde esta vez —les dijo con cierta jovialidad.

			—Bien podéis decirlo, don Diego —respondió el capitán Beceiro—. Dos meses nos ha costado el viaje desde Veracruz.

			Se encontraban en una sala amplia y luminosa, de techos altos, que tenía a un lado los fogones y al otro una mesa de recia madera y unos bancos desgastados por el uso. Olía a hollín viejo, a especias picantes y a estiércol.

			—¿Cómo así? ¿No habéis querido venir desde Veracruz con la flota de la Nueva España?

			—Antes que ella salimos —le explicó el capitán Beceiro—, pero nos demoramos más de la cuenta, y nos hemos encontrado con que la Flota, por un extraño prodigio, ha anticipado su partida.

			—Por un extraño prodigio no, por la muerte sin descendencia del rey de Portugal. Nuestro señor don Felipe reclama la corona, pero otros pretendientes con derechos se atreven a disputársela. La orilla se presenta revuelta, mis señores, corren rumores de guerra y navegar por el Atlántico va a ser muy peligroso.

			—Muy inoportuno todo —dijo Santiago del Puerto—. Mi hermano Antonio lleva meses negociando con la Casa de Indias de Lisboa un permiso para abrir una dependencia comercial en las islas Azores, donde las flotas hacen escala para reponer agua y víveres. Esperemos que este asunto de la sucesión al trono no tuerza este proyecto.

			—Así lo deseo yo también —dijo el procurador, y cambiando de tono añadió—: Mas, decidme, ¿qué pensáis hacer?

			Gabriel apenas había estado pendiente de la charla. Observaba la estancia, que estaba poco amueblada y sin refinamiento, y a una anciana que encendía el fogón con una madera de olor fuerte y picante. Pero la pregunta del señor Quiñones le hizo olvidarse de sus observaciones y atender a lo que se decía.

			—Nuestra intención es proseguir el viaje, señor Quiñones. Por eso hemos venido a veros. Hasta ahora, siempre me habéis ayudado a resolver con solvencia cuantos problemas se me han presentado.

			—Veréis, don Santiago, este es un poco más complejo que los otros. Ya sabéis que está prohibido que barcos solos crucen el Atlántico, sin la protección de la flota, para evitar los ataques de corsarios. Y también para impedir el contrabando.

			—Lo sé. Pero no es menos cierto que se pueden conceder permisos sueltos en casos especiales.

			—En casos muy especiales —lo corrigió el alcalde—. No podéis imaginar la multitud de capitanes y armadores que se acercan al gobernador, o a sus ayudantes, en demanda de ellos. Pero, como podréis comprender, los permisos no pueden concederse con ligereza so pena de levantar las sospechas de los oficiales de la Real Hacienda.

			—Si la autoridad para concederlos es suya, no tendremos más remedio que tratar con ellos.

			—También el gobernador puede otorgarlos.

			—Me dejáis perplejo, amigo Quiñones.

			—Atended, don Santiago. Los oficiales de la Real Hacienda no ven con buenos ojos que les usurpen una competencia que consideran propia y que les reporta jugosas ganancias, y revisan a conciencia las licencias que otorga el gobernador.

			—¿Qué me recomendáis entonces? —preguntó Santiago del Puerto con ingenuidad.

			—La actuación de la Real Hacienda es caprichosa y arbitraria, y pueden haceros perder el tiempo durante varias semanas con tal de que paguéis el doble o el triple. Sin embargo, el nuevo gobernador, don Gabriel de Luján, que tomó posesión del cargo el pasado mes de octubre, parece hombre deseoso de enriquecerse, como todo recién llegado al poder. Como alcalde de la villa gozo de una situación, ¿cómo lo diría?, privilegiada a su lado. Así que, planteadas las cosas por el conducto oportuno, de la manera más apropiada y con las razones suficientes, no creo que se oponga a concederos el permiso.

			—Imagino que las razones a las que os referís son redondas —intervino el capitán Beceiro, dando un golpecito sobre la mesa y sonriendo ladinamente.

			—Y de plata castellana.

			Gabriel pensó que también Quiñones era un recién llegado al cargo y estaría igualmente deseoso de enriquecerse. De cualquier modo, mientras los otros ultimaban los detalles económicos del asunto, él se percató de que la cocinera no estaba sola. La acompañaba una joven cuyas facciones eran la mezcla de todas las razas. Tenía los labios finos, la nariz algo achatada, los ojos oscuros y rasgados y el pelo, muy rizado y del color del cobre, lo llevaba recogido en pequeñas trenzas. Vestía una blusa amplia, de tela basta, por debajo de la cual asomaban unas calzas de la misma tela, más de hombre que de mujer. Ayudaba a la cocinera a cortar unas raíces con que sazonar la carne que cocía en el perol, pero alzó al punto la vista, como si hubiera sabido que estaba siendo observada, y le dirigió una mirada larga e intensa que finalmente desvió. En sus labios quedó revoloteando una sonrisa burlona. De vez en cuando se volvía a mirarlo, dando así comienzo a un juego que se prolongó durante algún tiempo. Gabriel fingía atender a dos escuálidos galgos que rondaban el fogón mientras la observaba de reojo. Y ella, para dificultarle la empresa, le lanzaba miradas fugaces por encima del hombro.

			—¿A ti qué te pasa, muchacho? —le preguntó el capitán Beceiro, lo que puso fin a su distracción.

			Quiñones, contento por el acuerdo obtenido, los había invitado a compartir su yantar. Ordenó a la cocinera que les sacara un azumbre de vino, y esta trasladó el encargo a la muchacha en una lengua desconocida para Gabriel.

			Jabama o Yabama, o comoquiera que la mujer la hubiese llamado, se tomó el cometido con calma. Dejó en el centro de la mesa un plato con gruesos dados de queso añejo y un vaso ante cada uno de los comensales, que fue rellenando de una botija de barro. Mientras lo hacía, evitaba cuidadosamente mirar a Gabriel, que se divertía con la inocente travesura y aprovechaba para calibrar el cuerpo que se escondía bajo las ropas. Cuando le tocó el turno a él, le pasó una mano por las nalgas, como al descuido, comprobando que eran más firmes de lo que había supuesto. Sintió al instante el respingo de la moza, quien, por no derramar el vino, logró contenerse. Sin embargo, al retirarse le golpeó la cabeza con el codo.

			—Don Diego —le preguntó al anfitrión—, ¿podríais decirme qué idioma habla vuestra cocinera?

			—Es el lucumí, una parla en la que se mezclan varias lenguas africanas con algunas palabras del castellano y del francés e incluso del inglés —respondió de muy buen talante el aludido, que ya había trasegado él solo medio azumbre de vino—. Está muy extendido entre los negros cimarrones, y Tomasa proviene de ese linaje.

			—¿Y no tenéis miedo de que un día os degüelle?

			—Amigo Santiago, si hubiera querido degollarme, ya lo habría hecho, pues hace más de quince años que está a mi servicio.

			—¿Tanto tiempo lleváis por estos lares?

			—Desde que la ciudad era un villorrio.

			—¿Ciudad?

			—Hay censadas más de setecientas familias en La Habana, sin contar la población ambulante que acompaña a las flotas. Los vecinos de la villa hemos solicitado al monarca que nos conceda el estatuto de ciudad, y a mí me corresponde hacer lo posible para que la petitoria no caiga en el olvido.

			—Pues yo os digo que hoy he encontrado a La Habana más apagada que nunca, sin el ajetreo de otras veces —sentenció don Santiago, dando unos golpecitos amigables sobre el antebrazo del procurador.

			—Es que ya se ha marchado a sus pueblos y aldeas el enjambre de arrieros, vendedores, estibadores, mozos de cuerda, barqueros, soldados, aventureros, proveedores, tratantes y estancieros con sus séquitos de criados y esclavos que han tenido durante más de un mes a La Habana a punto de reventar. Y también el hatajo de mendigos que se dan cita aquí.

			Bien regada con vino, se prolongó la sobremesa, se acabó el primer azumbre y se sirvió otro. Gabriel se relajó, y hasta le llegó a parecer interesante el señor Quiñones, un hombre que había conseguido mantenerse soltero sin sentir la añoranza de una esposa, adaptarse a las bondades que ofrecía vida habanera, juntar un regular patrimonio y ser lo suficientemente respetado por sus convecinos como para haberlo elegido alcalde.

			Yabama volvió al cabo de un rato y sustituyó a Tomasa después de haberles llevado el tercer azumbre. Se había echado la noche encima y la estancia estaba iluminada por un candelabro con velas de sebo cuya luz apenas ajustaba para el espacio que ocupaban. La muchacha pasaba, por tanto, de la penumbra a la luz con la misma frecuencia con la que se quedaban los vasos vacíos.

			Llegó la hora de partir, pero el procurador se opuso a ello.

			—Es un honor consideraros mis huéspedes —les dijo muy ceremoniosamente; los acompañó al patio, que refulgía bajo la luna, y les mostró las puertas de tres de los muchos cuartos que se abrían a él.
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			Gabriel se encontraba muy mareado para lo que había bebido, y cayó en el catre tan insensible como un saco de grano. La cabeza le daba vueltas, las paredes, iluminadas por la escasa luz que entraba por un ventanuco, se extendían y contraían sobre sus ángulos y aristas, el techo se le echaba encima y el pequeño cuadro de la Inmaculada Concepción, único ornamento en la monacal estancia, bailaba alrededor del clavo en que se sostenía. Qué diablos le habrán echado al vino, pensó, y con aquel pensamiento perdió la consciencia.

			El sueño lo aplastaba bajo su peso, lo comprimía sobre la tablazón del catre, martilleaba sobre su mente con el sonido grave de un tronco para moler el grano, tumb, tumb, tumb, y con otro sonido más desagradable y chirriante, como de piedra sobre piedra.

			Un chispazo y una luz se colaron entre sus párpados entrecerrados, y las paredes temblaron con un resplandor rojizo y negro. La Inmaculada había abandonado su lugar en la pared y danzaba en las sombras, se acercaba a él como una llama oscura, lo envolvía en un abrazo fuerte y almizclado, más animal que celestial, y susurraba palabras extrañas que emanaban de un rostro brillante pero borroso e impuro. Una mano se desgajó de la sombra y tocó su piel y le produjo una contracción dolorosa, porque la mano traspasó su superficie y se fundió con ella, y la acariciaba desde su interior, como si estuviera removiendo un caldo espeso. Qué diablos le sucedía. ¿Un sueño, una pesadilla? ¿Era real aquello? Pero el martilleo de madera no cesaba, y con cada golpe el rostro de la Inmaculada fulgía más y más, y vibraba y se contorsionaba y le impedía distinguirlo, hasta que el brillo se extendió por todo el cuerpo, que era del color del metal fundido, terso y perfecto, desde la punta de los enredados cabellos hasta aquellas manos que se aferraban a sus nervios y a sus órganos, los apretaban con fuerza, sacudían con violencia el enrejado de sus costillas y dibujaban caminos ensangrentados sobre la piel que le producían un dolor y un goce insoportables, más allá de cualquier límite. Gabriel jadeaba, y de la Inmaculada emanaba un rumor cadencioso que aumentó y se elevó, y se elevó más, hasta convertirse en un sonido bronco y temible, parecido a un trueno, y la tensión se hizo exagerada y la imagen estalló en mil pedazos con un brillo cegador que se apagó en un suspiro. Quedó entonces suspendida en la oscuridad, moviéndose con la pereza del humo de una vela recién apagada, girando y desplegándose en manos del viento, alejándose, alejándose hasta regresar a su propio sueño.

			Gabriel se despertó con las primeras luces del alba, agitado y atemorizado por la pesadilla nocturna. El olor a almizcle, sin embargo, continuaba ahí, fuerte e irritante, y al volverse vio a Yabama en la puerta del cuarto, recostada contra la jamba.

			—¿Qué haces ahí? ¡Márchate!

			Yabama se apartó de donde estaba con mucha parsimonia, como si no hubiera oído ni comprendido una higa, y de repente se volvió hacia él y lo señaló.

			—Eres mío —dijo con un acento casi ininteligible.

			En cuanto se hubo largado, Gabriel se levantó confundido, se miró el cuerpo y se dio cuenta de que tenía unos arañazos en el pecho, en el vientre y en los brazos. Y también se percató de que olía a ella. ¡Maldita zorra!, se dijo. Sin embargo, sentía el cuerpo ligero y alborozado, como si conservara su propia memoria del goce disfrutado durante la noche.

			Fuera ya había movimiento de peones y criados, pero en el cuarto adjunto se oían con claridad los ronquidos de su padre. Se acercó al pilar que había en el patio, donde uno de los peones daba de beber a unas mulas, se echó varios baldes de agua y se restregó con jabón negro sin conseguir quitarse de encima aquel olor.

			El señor Quiñones les ofreció un desayuno muy apetitoso, con plátanos fritos, crema agria y tortas de maíz. Gabriel, a pesar suyo, estuvo pendiente de la puerta, por si veía aparecer a Yabama, y después, al salir, la buscó sin fortuna por los campos de la hacienda.

			El procurador les aseguró que esa misma mañana comenzaría las gestiones para la licencia especial.

			—Tardaré un par de días en conseguirla, o puede que más —aclaró. Y en el mismo portón, cuando ya se despedía, añadió que se duplicarían las posibilidades si, en lugar de uno, viajara un grupo de dos o tres barcos.

			—Y también el precio, imagino.

			—Ah, don Santiago, siempre es un placer tratar con vos. Venid a visitarme cuantas veces deseéis.

			De regreso a la villa, a la altura de las primeras casas, tuvieron un encuentro con unos señores que salían de una taberna esquinera. Con tanto ímpetu lo hizo el primero de ellos que casi se llevó por delante a Gabriel. Cuando se enderezó, vio frente a él a un hombre bien plantado, presto a la lucha y con una cicatriz que, en la mejilla izquierda, le partía en dos la barba y le dibujaba una sonrisa torcida. Sus ojos, negros y rijosos, lo miraban con guasa. Los camaradas que lo acompañaban, que tenían el aspecto de los patanes que tanto abundan en los puertos de las Indias, se abrieron en abanico en actitud amenazante. Gabriel se llevó la mano a la empuñadura de su acero y su padre y el capitán Beceiro dieron un paso al frente, listos para batirse. Durante unos momentos, el duelo pareció inevitable, pero al cabo el agresor sonrió abiertamente, algo extraño de ver, alzó su chapeo y con una reverencia exagerada se disculpó:

			—Ha sido un golpe involuntario, caballero —dijo con un acento extranjero, y sin permitir a Gabriel que respondiese, convocó con un gesto a sus camaradas, se giró y tomó el camino de la hacienda de Quiñones.

			—Vámonos, hijo —dijo su padre, tirando de él.

			Antes del mediodía estaban de nuevo a bordo de la Virgen de las Nieves, donde el piloto Ugalde los recibió con la noticia de que la tripulación estaba inquieta por bajar a tierra.

			—Espero zarpar en pocos días —le respondió el capitán Beceiro—. Hay que hacer aguada y reponer víveres, dar un buen repaso al casco y al aparejo, rascar las cubiertas y limpiar de ratas la bodega. Vos y Gabriel os encargaréis de organizarlo todo. Avisad a los hombres de que quien se largue sin permiso se quedará sin quintaladas; al que vea borracho antes de haber terminado estas faenas se quedará sin quintaladas; el que se meta en una pelea…

			—Se quedará sin quintaladas, capitán —lo interrumpió Gabriel—. Lo hemos comprendido bien.

			—Y decidle al señor Robledo que su cuadrilla también arrimará el hombro.

			Se fueron varios días en aquellas y otras faenas sin que hubiese llegado aviso ninguno del procurador. Los dos pilotos organizaron el trabajo por turnos para permitir que los hombres pudieran bajar a tierra. Después de dos meses de una dieta monótona, agua apestosa y hacinamiento se merecían un poco de distracción con el vino infame de las tabernas, en brazos de busconas que les exprimirían hasta el último maravedí o dejándose su escaso dinero en las timbas del puerto.

			El tema más común entre la tripulación era el de los piratas, sobre los que corrían todo tipo de historias, por lo general truculentas: ataques a mercantes, sangrientas carnicerías, pérfidos secuestros y onerosos rescates. Los marineros más veteranos se complacían en repetirlas y aumentarlas con detalles añadidos de su propia cosecha, que hacían las delicias de sus compañeros y el terror de grumetes, pajes y pasajeros. Isabel, que era muy aprensiva, se impresionaba cada vez que uno de estos cuentos llegaba a sus oídos, y corría a buscar a su hermano para que los desmintiera. Pero Gabriel, cuyas obligaciones lo mantenían muy ocupado, no estaba aquellos días para muchos pasatiempos. Tampoco con Elvira, a quien llevaba días intentando evitar, pues, de forma inexplicable, desde la noche en la hacienda de Quiñones su virilidad había quedado enrojecida y tan sensible que cualquier roce le producía dolor.

			—Tienes un poco descontenta a mi doncella —se quejó Isabel.

			—¿Y qué atenciones debo tener con ella?

			—No te hagas el tonto, Gabriel, que te conozco bien. ¿Crees que no me he dado cuenta de vuestros tonteos?

			La palabra «tonteos» desconcertó a Gabriel. No sabía exactamente a qué se refería su hermana, ni tenía ganas de averiguarlo. Ya hablaría con Elvira del asunto, pues le estaba pareciendo que se tomaba demasiadas confianzas.

			—Y yo de los tuyos con Ugalde. —La respuesta de Gabriel pretendía despistar la atención de su hermana, y lo consiguió, pues un rubor intenso se apoderó de su cara. Ella se dio cuenta y se azoró aún más.

			—¿Cómo se te ocurre pensar eso? —dijo cuando consiguió serenarse—. Juan, es decir, el señor Ugalde es un hombre muy atento y respetuoso.

			—Eres muy inocente, Isabel. Ugalde es un hombre que casi te dobla en edad, rodado por muchos barcos y puertos. Se muestra atento contigo porque nuestro padre es su patrón y quizá piense que tu corazón es un camino más rápido para adelantar en su carrera.

			—Es posible que yo sea inocente, pero tengo disculpa. Tú, sin embargo, eres un malpensado y no tienes descargo ninguno. Si esos son los cálculos que te haces cuando piensas en una mujer, mal te irá en la vida.

			—Solo quiero avisarte, hermana.

			8

			Una mañana, bastante temprano, se acercó al costado de la nao, en un batel, el maestre de La Golondrina, la fragata a la que habían tomado por corsaria cuando llegaron a La Habana. El hombre deseaba hablar con el capitán para proponerle que navegaran en conserva hasta España.

			Al capitán Beceiro y a don Santiago les pareció una idea excelente, y no fueron necesarias muchas palabras para llegar a un arreglo que incluía, por supuesto, colaborar con el pago de la licencia.

			Para realizar el trámite pertinente con el procurador Quiñones, y para que continuase curtiéndose en asuntos mercantiles, enviaron a tierra a Gabriel.

			Don Santiago le había dedicado a la educación de aquel hijo más esfuerzos que al resto de su descendencia. Se había hecho con él muchas ilusiones, que una tras otra había defraudado. Sin posibilidades de heredar el patrimonio familiar, quiso encaminarlo al negocio de los fletes y las empresas navieras. Lo envió a la Ciudad de México para que se instruyera con los mejores preceptores en el arte del comercio, la navegación, la diplomacia e incluso en el conocimiento de las lenguas, tan útiles para tales ocupaciones. Al principio se tomó con mucho interés aquellos estudios, pero pronto se cansó del esfuerzo y el método que suponían, se juntó con tarambanas y acabó por convertirse en uno de ellos.

			Cuando regresó a Veracruz, don Santiago apenas reconoció al joven insolente y engreído que tenía delante. Dejó entonces a un lado la benevolencia y los buenos consejos y lo puso a trabajar en los almacenes, bajo la supervisión de su hermano, a acompañar a los arrieros que traían la cochinilla desde el interior en recuas de mulas y a viajar por los puertos de Yucatán en busca de las maderas para tintes, que tan pingües beneficios les proporcionaban. Pero sin mucho resultado. Gabriel continuó frecuentando los salones de juego, irritando a las autoridades, dándose a la buena vida y derrochando su dinero. Pero don Santiago estaba decidido a hacer de su hijo un hombre de provecho, y lo enroló en este viaje, con el que pretendía alejarlo de las malas compañías, y le concertó el matrimonio con la portuguesa.

			—Prepárate para bajar a tierra —le ordenó a su hijo al tiempo que le presentaba al señor Bastidas y le explicaba por lo menudo lo que debería tratar con el procurador Quiñones—. Llévate contigo al cabo Robledo, por si acaso —añadió pensando en el encuentro del otro día.

			—Sé defenderme con solvencia. He tenido un maestro de esgrima que os costó un riñón, ¿no recordáis?

			—Aun así —respondió don Santiago con rotundidad, hastiado de los alfilerazos de su hijo.

			En realidad, Gabriel estaba encantado con el encargo, porque lo ayudaría a zafarse de las faenas de limpieza, carga y estiba. Se embarcaron los tres hombres en el esquife y al poco ya estaban en el palacio municipal, preguntando por el alcalde.

			—No se halla aquí, mis señores —los informó, muy obsequioso, un ordenanza del cabildo.

			Bastidas era un portugués melancólico y de pocas palabras, con un gran bigote entrecano que le llegaba a la mitad del mentón y unos ojos claros y llorosos de mirar directo. Martín Robledo, en cambio, era parlanchín por naturaleza, y al poco rato se dio cuenta Gabriel de que no había forma de atajar la familiaridad con que lo trataba.

			—¿Adónde vamos ahora? —preguntó el maestre Bastidas.

			—A la hacienda de Quiñones —dijo Gabriel.

			Atravesaron nuevamente la ciudad, que estaba más animada que el primer día, salieron por el camino de los ejidos y llegaron a las tierras de don Diego.

			Los recibió el mismo criado que en la anterior visita.

			—Voy a buscar a mi señor —les dijo.

			Mientras esperaban, Gabriel no quitaba ojo a la gente que pasaba por su vera, pero no halló rastro de la muchacha ni de la cocinera. La tierra estaba tan reseca que levantaba una fina tolvanera cada vez que daban un paso, ensuciando de polvo las botas y los bajos de las calzas. Gabriel explicaba a los otros, con cierta pedantería, algunos detalles sobre la hacienda, como si hubiera vivido en ella toda la vida. El señor Bastidas lo atendía con una sonrisa apenas perceptible y Martín Robledo lo interrumpía para hacer comparaciones con las haciendas de su tierra natal.

			Don Diego los encontró cerca de un galerón que empleaban para secar las hojas de la planta del tabaco, que algunos hacendados habían empezado a cultivar, y los condujo a su despacho, donde arreglaron con rapidez el asunto. No obstante, los invitó a compartir su almuerzo y hacer una tranquila sobremesa. Pasaba el tiempo, y Gabriel empezaba a inquietarse. En el barco, la mestiza fue solo la imagen de un recuerdo sugerente, pero en la hacienda había vuelto a sentir el embrujo de la otra noche, y ansiaba verla sin saber por qué. ¿Acaso lo había drogado con algún bebedizo? Un poco antes de marcharse vio a la cocinera y aprovechó para preguntarle por ella, pero Tomasa actuó como si no lo hubiese oído, arrodillada en el suelo con una aljofifa en las manos, sin levantar la vista de la faena. Las voces de los hombres se sentían en el patio y el sonido de las chicharras atronaba la tarde.

			—Se fue —dijo por fin, cuando Gabriel se había resignado a su silencio.

			—¿A dónde?

			—Con un hombre —añadió la mujer, fregando con desgana una baldosa.

			—¿Qué hombre? —volvió a preguntar Gabriel, pero no obtuvo respuesta.

			Visto que no obtendría más información de la cocinera, se reunió con los demás.

			—Estimado Gabriel —le dijo el procurador cuando ya se despedían—, podéis decirle a vuestro padre que en dos días le enviaré el permiso especial para viajar como registro suelto, siempre que me paguen lo acordado.

			—Descuidad, que así lo haré.

			De regreso al puerto, animado por las buenas noticias y el vino trasegado, se puso parlanchín el maestre Bastida. Entre otras pláticas, dio en quejarse de la deserción de varios hombres de la tripulación, y muy especialmente de la de su piloto.

			—Llevamos varios días buscando a uno que sea de fiar, aunque con poca fortuna.

			Gabriel, interesado por el tema, abundó sobre él con el maestre y llegó a proponerse para el puesto vacante.

			—Nos haríais un gran servicio, amigo Del Puerto —le respondió Bastidas con rapidez.

			De vuelta en la nao, Gabriel le expuso el asunto a su padre, que le recordó la poca experiencia que tenía en el oficio, y aún esta poca en naos pequeñas y travesías cortas, y que necesitaba consultarlo con el capitán Beceiro; sin embargo, en su interior se sintió complacido por la iniciativa de su hijo, y no demoró mucho en autorizarlo.

			A quien no le gustó tanto la idea fue a Isabel, que lamentó perder de vista a su hermano. Gabriel, aparte de una fuente de entretenimiento, había sido su principal apoyo durante la travesía. Y aunque ambos barcos viajarían en conserva, no iba a ser lo mismo.

			—¿No te has cansado ya de mis tonterías, hermana? —le dijo él, queriendo quitarle hierro al asunto—. Además, tienes a Elvira para que te dé conversación.

			—No es lo mismo, Gabriel.

			—Anda, anímate, y no te dejes embaucar por ese santurrón de Ugalde.

			Al día siguiente trasladaron a La Golondrina los efectos personales de Gabriel y de varios tripulantes a los que el capitán Beceiro envió con él, no tanto para que lo arropasen, sino porque a todos les interesaba que la travesía fuera lo más venturosa posible, y la fragata se encontraba escasa de brazos. Los elegidos fueron Federico Ansúrez, el guardián de la nao, dos marineros muy diestros en el oficio de marear y el cabo Robledo y otro hombre de pelea, por si las cosas se complicaran.

			Diego Fernández de Quiñones cumplió con lo prometido, y en la madrugada del 14 de junio del año de Nuestro Señor de 1580, aprovechando la brisa terral, los dos navíos se hicieron a la mar.
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			Isla de Terceira, Azores
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			Tocaban las campanas al ángelus y Marcia Henriques y su madre se santiguaron, entrecruzaron los dedos y rezaron en un murmullo la oración en honor al misterio de la encarnación: «El ángel del Señor anunció a María, y concibió por obra del Espíritu Santo».

			Llevaban un buen rato esperando frente al gabinete de don Caetano, que estaba reunido con don Pedro Salazar y su hijo. Estaban sentadas en un hermoso arquibanco de madera labrada, cubierto por un grueso tapete. Marcia intentaba controlar sus nervios y aparentar una tranquilidad que no sentía.

			—Están tardando mucho, madre. ¿Es eso buena señal?

			—Yo creo que sí —respondió doña Antonia, que vestía de estricto luto—. A tu padre no le gusta entretenerse con ningún asunto.

			Por fin don Caetano abrió la puerta para que salieran sus dos invitados, cuya seriedad anunciaba malas nuevas. Don Pedro, al ver a las mujeres, les hizo una cortés reverencia y se interesó por su salud, pero su hijo Duarte les dedicó una leve cabezada y se mantuvo distante y reservado. Marcia buscó sus ojos, que el joven rehuyó, por lo que se entretuvo en observar su elegante vestimenta. Había elegido para la entrevista su mejor chaqueta, con calzas a juego y un pañuelo blanco atado al cuello con buen gusto. Su examen fue necesariamente breve, porque, cumplidos los respetos, los dos hombres se dirigieron a la salida.

			—Permitid que os acompañe —se ofreció don Caetano, haciendo ademán de abandonar el vano de la puerta.

			—No os molestéis, señor Henriques —respondió Pedro Salazar mientras se alejaba—. Conocemos la salida.

			Cruzaron el salón y después un zaguán alicatado con baldosines blanquiazules con motivos geométricos. La puerta principal estaba abierta, guardada por dos criados con libreas. Fuera, el día estaba cambiante. Rápidas nubes se deslizaban por el cielo, abriendo y cerrando claros y permitiendo tímidas y fugaces visitas del sol.

			Marcia corrió tras los visitantes y alcanzó a verlos partir al trote de sus caballos en dirección a la villa. La quinta de los Henriques se encontraba en las afueras de Angra, al borde de un amplio predio con sembrados, arboledas y corrales, al pie del risco que dominaba el castillo de San Luis.

			Don Caetano se volvió hacia las dos mujeres, que con los ojos le pedían explicaciones. Sin embargo, el hombre ignoró aquellas miradas, carraspeó y se alejó en dirección al patio y los corrales.

			—¡Esposo! —lo llamó en vano doña Antonia.

			Marcia no dijo nada, pues de sobra conocía el carácter de su padre.

			—Hija mía, no te aflijas. Todavía no sabemos lo que ha pasado —le dijo doña Antonia, y la abrazó y le dio algunos achuchones y besos, porque sabía lo importante que era para su hija aquella entrevista.

			—Claro que lo sabemos —respondió Marcia mientras apartaba a su madre, cuya efusividad le agobiaba.

			—No te hagas mala sangre. Tu padre es de los que blandean después. Querrá pensar y que le dé el aire. Ya sabes que a estos asuntos les da muchas vueltas. Fue igual con tu hermana Catalina.

			Catalina era la mayor de los hijos. Había rechazado al primer pretendiente que le buscó su padre, un infanzón lisboeta, aunque después aceptó casarse con un hidalgo joven y bien acomodado de Oporto. De aquello hacía ya tres años, y no habían vuelto a verla.

			—No, madre. Se ha ido con mi hermano Geraldo a los almacenes del puerto, a ver si han terminado de desembarcar unos cajones de telas finas de Holanda. Desde temprano tenían pensado hacerlo.

			—Pues lo que he dicho. Anda, vamos a la salita, que ya deben de haber encendido el brasero.

			—Para qué queréis brasero, madre, si estamos en junio.

			—El tiempo está muy destemplado.

			La salita era una habitación cuadrada, con las paredes pintadas de amarillo al temple. Cogieron sendas sillas de anea y se sentaron al amor de la mesa camilla. La luz de mediodía entraba por un gran ventanal que daba al patio.

			—Me has dejado sola toda la mañana —se quejó Fátima, la hermana pequeña, que estaba sentada en una mecedora y se entretenía en hacer un bordado en la cestilla.

			—Acércate a la camilla, hija, que te vas a enfriar —le riñó su madre.

			—Anda, enséñame lo que estás bordando —le dijo Marcia, y su hermana le mostró la hermosa cabeza de San Sebastián en la que estaba trabajando, aureolada de amarillo y con unas flechas apareciendo por detrás.

			Don Caetano volvió después del almuerzo, tomó un pequeño refrigerio y fue a buscar a su mujer y a su hija.

			—Fátima, déjanos solos —dijo al entrar en la salita, y mantuvo la puerta abierta hasta que su hija se marchó con la expresión enfurruñada y el rostro bajo—. Dile a Manuela que ya es la hora de tu lección.

			Don Caetano se sentó en la mecedora que había ocupado su hija menor, bajo la imagen de Nuestra Señora de los Remedios. Olía a sudor de caballo y a cuero.

			—Bueno, esposo, ¿querréis contarnos de una vez lo que ha ocurrido?

			—Que Pedro Salazar vino a pedirme la mano de vuestra hija —dijo don Caetano.

			—Eso ya lo sabemos, esposo. ¿Y vos qué dijisteis?

			—Que no. —La respuesta fue tan tajante que las dejó calladas. Caetano Henriques intentó explicarse—. Es un enlace que no nos conviene. Ni la familia ni la dote están a la altura. Y el joven Duarte no me convence.

			—Oh, no os convence —dijo Marcia con un tonillo sarcástico.

			—Se conocen desde que eran pequeños, Caetano, se han llevado siempre bien y ahora quieren casarse.

			—Entonces eran niños, Antonia, pero ahora no lo son. Y por cierto que no veo con buenos ojos la familiaridad con que se tratan.

			—Y la familia Salazar, ¿qué tenéis contra ella? Don Pedro es un caballero, posee viñedos y elabora el mejor vino de la isla, que vos lleváis años alabando, y bebiendo. ¿A qué vienen ahora esos remilgos?

			—Ja. Una dedicación muy poco caballeresca, que apenas le produce beneficios ni tiene futuro. Además, Salazar está metido en asuntos de contrabando.

			—¿Y quién no se dedica aquí al contrabando? Lo importante es que es un hombre honorable, respetado y con el que siempre nos hemos llevado bien.

			—¿Honorable? Si está en boca de todos que vive amancebado con su sirvienta. Pero no se trata solo de eso. Para concertar un matrimonio hay que sopesar detenidamente muchas cosas.

			—Ah, querréis decir que vos las habéis sopesado sin tener en cuenta mis opiniones ni sentimientos —dijo Marcia, que se había mantenido en silencio, intentando evitar que alguna lágrima resbalase de sus ojos, pero no pudo callar por más tiempo—. ¿Qué es lo que antes os parecía bien y ahora no?

			—Marcia, sujeta esa lengua. Soy un padre paciente, pero no me gusta que me faltes al respeto, ni que me contradigas. Ese hombre no es para ti, y punto en boca.

			—Pero mi hermana se casó con quien le vino en gana y vos no os opusisteis; ¿por qué yo no puedo hacer lo mismo?

			—Catalina no se casó con quien quiso. Lo que ocurre es que le complació el hombre que le elegimos.

			—Que vos elegisteis —precisó Marcia.

			Don Caetano se rebulló en su asiento. No había sido buena idea mantener aquella conversación en la salita, una habitación tan recogida y tranquila, amueblada al gusto de su esposa. Era demasiado femenina para sentirse a gusto. Su ropa, su persona, sus modales, todo en él estaba fuera de lugar allí.

			—Sigo sin entender por qué Duarte Salazar no os parece un buen pretendiente —terció doña Antonia, que conocía bien los caracteres de su marido y de su hija y no quería que la sangre llegara al río—. Es formal, listo y buen mozo, y a nuestra hija le agrada. ¿Tan importante es todo lo demás?

			—Más de lo que imagináis. El patrimonio y la influencia de una familia se construyen igual que se levanta un muro robusto: no basta con tener buenas piedras, además hay que encajarlas bien. Vivimos unos momentos delicados, de incertidumbre y cambios, y necesitamos emparentar con una familia que aporte posibilidades comerciales, ¿entendéis, esposa?

			Doña Antonia negó con la cabeza, mientras sus dedos daban unas puntadas en la labor que Fátima había dejado sobre la mesa. Las explicaciones de su marido le parecían tan vanas como el mugido de las vacas.

			—De modo que me consideráis una piedra más en vuestro muro, padre. Es alentador saberlo.

			—Y tengo otra razón de peso —prosiguió don Caetano, ignorando el sarcasmo de Marcia—: que los Salazar no apuestan por don Antonio de Avis, a quien le asiste el máximo derecho, sino por el español, que pondrá sus intereses sobre los nuestros y otorgará prebendas y beneficios a los suyos. Así que no, Duarte Salazar no es el esposo que le conviene a mi hija.

			—¿Y quién me conviene, padre?

			—Un hombre que fortalezca nuestra posición y beneficie nuestras empresas —dijo don Caetano, que no pudo evitar dirigirse a su hija—. De entre mis asociados comerciales, he estado valorando las ofertas de excelentes familias, una de Plymouth y otra de Ámsterdam —Marcia agitó una mano y resopló, y a punto estuvo de hacerle perder el hilo de su discurso—, pero finalmente me he decidido por los Del Puerto, una respetable familia de tratantes de la Carrera de Indias. Cuentan con una pequeña flota mercante que opera entre Veracruz, La Habana y Sevilla y ahora tienen intención de abrir un despacho comercial en las Azores.

			—¿Una familia española? ¡Qué contrasentido! Acabáis de descartar al señor Salazar por ser partidario del Austria. ¿En qué quedamos, señor Henriques? —Doña Antonia había soltado la aguja y el bastidor sobre el tapete de terciopelo azul que cubría la mesa. Le tenía a su marido un respeto rayano, a veces, en el temor, y transigía sin rechistar en la mayoría de los asuntos, fueran domésticos, patrimoniales o pecuniarios, pero cuando se trataba de sus hijos, sacaba las uñas.

			—La política es una cosa y el comercio, otra muy diferente —dijo con seriedad don Caetano—. Los Del Puerto se dedican al mercadeo de tintes americanos y tienen licencia real para comerciar con las Indias Occidentales. He tenido tratos anteriormente con ellos y me ha ido muy bien. En realidad, somos nosotros quienes deberíamos estar agradecidos de que hayan aceptado.

			—¿Y los sentimientos no cuentan en la estimación?

			—Los sentimientos llegarán en su momento, con el trato cotidiano y el trabajo conjunto.

			Marcia se rio con nerviosismo, mientras con los dedos dibujaba líneas en el terciopelo que después borraba con la palma de la mano.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó don Caetano, más picado que intrigado por sus risas.

			—Que un enlace así no se arregla en unos días, padre. Estoy segura de que lleváis tiempo maquinándolo a mis espaldas y riéndoos de mis ilusiones por casarme con Duarte.

			—No me hables así, Marcia. Las mujeres debéis aportar a nuestra prosperidad con buenos matrimonios. Y no te quejes, porque Fátima se casará con uno de los hombres que descarté para ti.

			—¿Podéis decirnos algo del afortunado joven que desposará a nuestra hija? —dijo doña Antonia para distraer la atención de su marido.

			—Se llama Gabriel. Es el segundo varón de la familia, está aprendiendo el oficio al lado de su padre y en realidad no tardaréis mucho en conocerlo —dijo don Caetano con satisfacción—. Él y su padre llegarán a Terceira este verano, con la próxima Flota de Indias.

			—No voy casarme con ese hombre.

			—No me desafíes, Marcia. No eres una niña, y no quiero rabietas. —Don Caetano se levantó de la mecedora y dio un golpe sobre la mesa—. ¿A qué tanto egoísmo? ¿Los deberes para con la familia no son importantes para ti?

			—Es igual. No me casaré con ese don Gaspar, o don Gabriel o como se llame. —Marcia se levantó de la silla con los puños apretados y se dirigió hacia la puerta.

			—No me des la espalda, ¡maldita sea! —dijo con voz estentórea don Caetano, que, cuando consiguió que su hija lo obedeciera, terminó la parrafada—. Te casarás con el señor Del Puerto, como hemos acordado su tío y yo. ¡Ah!, y te guardarás de ver a Duarte Salazar. Quedas avisada, porque estaré muy pendiente de lo que haces.

			Marcia escapó por fin de la salita. Las lágrimas, que con tanto esfuerzo había conseguido contener, fueron marcando de goterones el camino que conducía a su alcoba.

			Se echó boca abajo sobre la cama y el grueso tejido de la colcha fue empapando las lágrimas hasta formar una mancha oscura e irregular. ¡Un marido! Su padre le había buscado un marido, llevaba meses haciéndolo, y había cerrado el trato a sus espaldas. ¿Cómo podía ser tan taimado? Pero no iba a permitirlo. Lucharía, engañaría, disimularía, robaría, incluso se fugaría si fuera necesario antes que permitir que la casaran a la fuerza. Y en verdad que tendría que hacerlo, porque cuando su padre tomaba una decisión, solo la muerte podía detenerlo.

			Duarte, mi buen Duarte, no voy a renunciar a ti. Tenía que decírselo, que compartir el peso con él para que no fuera tanto. ¿Qué diría, cómo se lo tomaría? Como una broma, seguramente, sin darle importancia.

			Pero aún faltaba una semana para su próximo encuentro. Una semana eran siete días, cada uno con sus largas horas, y no podía esperar tanto. Marcia se levantó de un salto y se acercó al viejo secreter que había sido de Catalina, en un rincón del dormitorio, a la izquierda de la ventana, por donde entraba la luz tamizada de la tarde.

			Abrió la tapa que hacía las veces de pupitre, sacó papel de una de las gavetas, tomó una de las plumas que ya tenía recortadas, destapó el tintero y se entregó a la redacción de una carta para Duarte con la esperanza de que la ayudase a vencer sus dragones y desterrar sus fantasmas. Después de un buen rato de escritura, la carta se había convertido en una misiva de varios pliegos, pero daba igual. Mejor así. Secó la tinta con talco, plegó el papel y llamó a su aya para que la hiciera llegar a su amado.

			2

			Doña Antonia era una mujer muy pía y rezadora. Marcia, cuando era una niña, enfermó gravemente de morbo regio y sanó contra todo pronóstico. Para doña Antonia fue aquella una cura milagrosa, y, desde entonces, dedicaba los días viernes a visitar las iglesias de Angra y hacer obras de caridad en agradecimiento a Nuestra Señora por el beneficio recibido. Con los años, los achaques de la edad le impedían recorrer las empinadas calles de la ciudad y visitar sus templos, y Marcia la sustituyó en la tarea.

			El viernes siguiente a la discusión con su padre, Marcia salió temprano de la casa, acompañada de Manuela, su aya. Se había puesto una capa fina sobre el vestido porque el día era desapacible y porque no era conveniente pasear por Angra ataviada con ropas demasiado elegantes. Ella y Manuela bajaron por el Beco da Colina, que comunicaba su casa con la rúa Direita, una calle de más de diez varas de ancho que bullía de actividad. La primera parada fue en la capilla de los santos Cosme y Damián, junto a la fuente pública donde hacían fila varias mujeres con cántaros vacíos, charlando mientras esperaban su turno. Después de rezar unas oraciones y meter diez reales de cobre en el cepillo de la pequeña capilla, prosiguieron por la rúa de la Esperanza hasta el convento que le daba nombre, llevado por las clarisas. Luego visitaron la iglesia de San Salvador, que hacía diez años que estaba en obras, el convento de la Misericordia, donde dejaron un cesto de ropa para los enfermos del hospital del Espíritu Santo, y por último visitaron el convento de San Francisco.

			—¿Hasta dónde pensáis llegar hoy, mi niña?, porque ya estoy empezando a cansarme —le preguntó Manuela al salir de la iglesia conventual. Mientras Marcia entregaba el donativo, la mujer había estado esperando fuera, sentada en un banco de piedra que había en la plaza frente a una de las puertas de la villa.

			—Acerquémonos ahora al puerto, amita.

			—¡Qué! Ni hablar. Vuestra madre os tiene prohibido acercaros por allí. Ese lugar está lleno de bribones, tunantes y marineros que os molestarán con requiebros de todo punto inapropiados para los oídos de una joven dama.

			—Pero a mí no me importa lo que digan. Hoy es el único día que tengo para salir de casa, y me gusta el bullicio que hay en el puerto —dijo Marcia, sin hacer caso de las advertencias de su aya—. Venga, amita, vayamos.

			—Os he dicho que no, niña. No seáis tan caprichosa, que ya bastante hago con callarme las cosas que debería contar a vuestros padres. —Los ojos claros de su aya la miraban con determinación, y Marcia supo que aquella vez no iba a dar su brazo a torcer.

			Manuela tenía un hermoso pelo rubio que llevaba siempre recogido bajo una cofia larga que ataba bajo la barbilla, aunque algunos mechones rebeldes solían escaparse a la disciplina de la cofia y adornar su rostro. De muy joven profesó como monja en el convento de la Misericordia, donde permaneció durante tres décadas hasta que un día decidió abandonar la norma religiosa sin que nadie supiera el porqué. Entonces doña Antonia la llamó para que fuese aya de su hija. Los principios fueron poco alentadores, pues ambas tenían caracteres fuertes, pero una vez marcados los respectivos territorios, la relación entre las dos mejoró y surgieron el afecto y la mutua compenetración. Manuela trataba a Marcia con una mezcla de dureza y cariño que le daba buenos resultados.

			—Entonces vamos al Colegio de los jesuitas, que deseo confesarme.

			—Virgen Santa, ¿otra vez queréis confesaros, mi niña? El Colegio está cerca del puerto.

			—Sí, Manuela. Esta semana he tenido pensamientos muy negros contra mi padre. Necesito descargar mi conciencia.

			Manuela sonrió ante una respuesta en apariencia muy sincera, de un corazón contrito, pero dicha con una ligereza que desmentía el propósito de enmienda.

			—¿No tendrá nada que ver este repentino interés por confesaros con la nota que ayer me hicisteis llevarle al padre Dimas? —preguntó con algo de malicia, la poca que podía guardar una mujer como ella.

			—El padre Dimas es el que mejor me entiende. Con él me siento más a gusto que con cualquier otro sacerdote —se defendió Marcia, y prosiguieron su ruta. Pasaron delante de la cámara municipal, en la Plaza Vieja, cruzaron el arroyo de Angra, que con las lluvias de la primavera se había desbordado en algunos tramos donde el cauce había sido canalizado, dejaron a un lado la cárcel y buscaron la rúa da Rocha hasta llegar al edificio donde se encontraba el Colegio de los jesuitas, cuyas paredes, construidas en piedra, se elevaban sobre una explanada donde algunos mercaderes venidos de pueblos del interior vendían sus productos. Una parte de la explanada estaba llena de estiércol, orines y desperdicios amontonados en el arroyo.

			Las mujeres la rodearon con mucho cuidado, procurando no ensuciarse los bajos de la ropa pero tampoco enseñar nada por encima del borde de los escarpines. A un lado del Colegio, en la fachada que miraba a la bahía, estaba la entrada a la iglesia de Nuestra Señora de Gracia. En su interior, las paredes combinaban los ocres y los azules. En una de ellas había un gran cuadro de la Virgen de Gracia y, en el altar, una hermosa talla policromada del Cristo crucificado. Manuela se quedó orando cerca de la entrada mientras Marcia se arrodillaba ante el altar. Le gustaba observar aquel Cristo cuyos perfectos rasgos le llamaban poderosamente la atención. Había algo especial en su rostro, en su expresión, pensó Marcia, como si el escultor hubiera querido humanizar su obra dotándola de rasgos más profanos.

			—Buenos días, hija.

			El saludo del padre Dimas la sacó de sus pensamientos. Era un hombre que no pasaba desapercibido a nadie: alto y muy grueso, con las barbas y el pelo crecidos y completamente blancos, el rostro bermejo, la expresión benévola y la mirada inquisitiva. Era pariente de la difunta madre de Duarte.

			—Te están esperando. —Señaló con un ademán escueto al confesonario que había en una capilla lateral, pero no se marchó inmediatamente. Arrugó el ceño y su expresión se hizo seria—. No creas que esto que estoy haciendo me gusta, muchacha —añadió, y la dejó sola.

			Marcia se acercó al pequeño recinto de madera oscura, sin más adorno que un grabado con las iniciales de Jesucristo en el frontispicio, y se arrodilló sobre una tabla de madera desgastada por el roce.

			—Ave María purísima —musitó. Al momento se descorrió la portezuela tras la celosía que la separaba del confesor.

			—Sin pecado concebida —dijo la voz de Duarte, y a continuación añadió—: Estás hermosísima, Marcia. Más que nunca.

			—¿Puedes verme?

			—Perfectamente —dijo, y asomó la cabeza bajo la gruesa cortina de color morado que cerraba el confesonario. Tenía el pelo alborotado y lucía una alegre sonrisa. Sacó también una mano y con ella le lanzó un beso.

			—Más seriedad, por favor, Duarte.

			—¿Qué te ha dicho el padre? —preguntó él, volviendo a meterse en la pequeña caseta de madera.

			—Que no le gusta hacer de celestino.

			—No le hagas caso. Es perro que ladra pero no muerde.

			—¿Vendrá pronto? Tengo mucho que decirte.

			—Tardará. Pero dejemos todo eso a un lado. Me moría por verte, Marcia, por oír otra vez tu voz, sentir tu respiración y coger tu mano. Ponla junto a la celosía.

			Duarte asomó las yemas de los dedos entre los huecos de la apretada rejilla y ella las rozó con las suyas. Entonces se oyó un ruido fuerte a sus espaldas y retiró la mano.

			—No seas boba —se rio Duarte—; son los frailes, que están dejando las herramientas del huerto para acudir al rezo de la hora sexta. No vendrán aquí.

			Marcia volvió a poner su mano en la celosía.

			—Perdona mi inquietud, pero estoy hecha un manojo de nervios, preocupada y sin apenas dormir. ¿Qué te dijo mi padre?

			—No quiero recordarlo.

			—Pero yo necesito saberlo.

			—Tu padre rechazó la petición de mano. No estaba dispuesto a permitir que su hija realizara un mal matrimonio. Los Salazar no podemos aspirar a emparentar con los Henriques, ni por la cuna, ni por la sangre ni por la honra. Nos ofendió como nadie lo había hecho antes. No solo a mí, también a mi padre. Lo acusó de ser un contrabandista que vive en pecado con su manceba. ¿Quién es él para juzgarnos?

			—¿Pero tú qué le dijiste? ¿Le hablaste de nosotros?

			—Cómo, si no dio lugar. O lo retaba a duelo o aguantaba y dejaba que mi padre hablara.

			—Oh, Duarte. Lamento tanto que hayas tenido que soportarlo… Mi padre es tozudo e insensible. Cuando me dijo que te había rechazado y que me había prometido con otro hombre, lo odié con toda mi alma.

			—¿Te ha prometido con otro? —La voz de Duarte sonó sorprendida, y retiró las manos del enrejado—. Qué bellaco. No nos dijo nada, pero, ahora que lo mencionas, me pareció que se callaba algo. ¿Y quién es tu prometido?

			—El segundón de un armador español que se dedica al negocio de los tintes.

			—Un segundón, vaya… Parece que nos profesa menos estima de lo que nos dio a entender. Y además español. Sorprendente. —Duarte se detuvo y carraspeó—. Una de las máculas que le encontró mi padre fue su actitud tibia respecto al Prior do Crato, como si solo cupiese una forma correcta de pensar en esta isla.

			—Lo sé —dijo Marcia. Hacía frío en la capilla, a pesar de lo recogida que parecía, y sintió un escalofrío y se arrebujó más en su capa oscura.

			—¿Pero qué hacer, amada mía, mi pequeña palomita?

			—No soy una palomita. —Duarte la trataba igual que cuando eran niños, y eso la exasperaba—. Y tampoco me gusta que me preguntes qué vamos a hacer. Si tú no lo sabes, que Dios nos asista. Eres un hombre, conoces a mucha gente, tienes amigos y contactos, te mueves libremente por la ciudad y por la isla, incluso has viajado a las otras islas. En ti descansan todas mis esperanzas, y no me da ninguna seguridad oírte dudar. Mi pretendiente —le resultaba extraño utilizar aquel término— vendrá con la próxima flota de la Carrera de Indias.

			Duarte percibió la angustia en la voz de Marcia y salió del confesonario. No podía trasmitirle confianza detrás de una celosía. Ni siquiera él podía concentrarse.

			La luz que entraba por las ventanas aumentó de repente, como si el sol hubiera asomado la nariz entre las nubes. Al momento, las paredes volvieron a oscurecerse.

			—¿Cómo se te ocurre salir? —se espantó ella—. Podría vernos alguien.

			—Nadie nos verá. —Duarte dio un paso hacia ella y, cogiéndola por los hombros, la obligó a erguirse. Apartó la capa, lo que dejó a la vista su hermoso brial, le cogió las manos, la miró directamente a los ojos y por un instante se perdió en ellos. Luego volvió a soltar sus manos y le arregló la capa.

			—¿Entonces? —dijo Marcia, que se había quedado casi sin aliento.

			—No te apures, palomita, que esa boda no se va a celebrar. Tú te casarás conmigo.

			—¿Cómo? —La confianza con que hablaba Duarte incrementaba la suya, pero la confianza por sí sola no bastaba. Marcia necesitaba algo más concreto a lo que agarrarse.

			Duarte se rio. Le encantaba esa faceta indómita de Marcia, destellos fugaces de una fuerza irreductible que dormitaba en su interior.

			—Si no nos dejan casarnos, lo haremos por nuestra cuenta.

			—¿Qué quieres decir?

			En ese momento se oyeron unas pisadas que provenían del interior del convento, y el padre Dimas entró en la capilla.

			—Duarte, no podéis quedaros más tiempo.

			—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó Marcia con nerviosismo.

			—Tengo que incorporarme a la compañía de la milicia, pero en cuanto sepa algo te avisaré a través del padre Dimas.

			El sacerdote arrugó el ceño, pero luego miró a Marcia y le guiñó un ojo. La acompañó hasta la iglesia, donde tres o cuatro feligreses rezaban arrodillados sobre las losas, cada uno enfrascado en sus propias pláticas con el Altísimo.

			Manuela la esperaba fuera.

			—¿Hacía mucho calor en la capilla? —le preguntó Manuela mientras andaban por la rúa da Oliveira. La mayoría eran casas humildes; algunas mostraban sobre sus puertas blasones y escudos de armas. Y todas, grandes y pequeñas, tenían huertos y corrales detrás.

			—No, hacía frío, amita —respondió Marcia, y se abrazó a su aya y se apretó contra ella.

			—Pues venís muy acalorada. Esas entrevistas con vuestro caballero solo van a traeros disgustos y lágrimas.

			Marcia se sintió como una niña cogida en una travesura. Creía que Manuela no sabía nada sobre sus encuentros con Duarte, pero era demasiado avispada para dejarse embaucar durante mucho tiempo.

			—No está bien lo que estáis haciendo, mi niña —siguió la mujer—. Engañar a vuestros padres es algo muy serio. Si don Caetano se entera de estos encuentros, os vais a meter en un buen lío.

			Cuando se lo proponía, Manuela podía ser más dura que su propio padre. La calle ascendía en una pendiente cada vez más acusada. Desde allí se veía bien el Monte do Brasil, con sus cruces y sus antorchas en el borde del cráter, y al otro lado del horizonte, los isleos de Las Cabras.

			—Me da igual. Tampoco voy a casarme con el pretendiente que me ha buscado —dijo Marcia, atenta al caótico paisaje, acorde con su estado de ánimo—. ¿Qué derecho tiene mi padre para elegir por mí?

			—Oh, derechos, derechos. ¿Y los deberes? ¿No os han enseñado a obedecer a vuestros padres? Y no os hagáis la víctima, que no seréis la primera ni la última joven a la que casen contra su voluntad.

			—Por favor, amita, no sigamos con este tema ahora. —Se detuvo. Su voz se volvió más amable, y acompañó sus palabras con una sonrisa—. En otro momento si quieres, pero déjame que disfrute hoy de haberlo visto.

			—Mi niña, no creáis que no sé lo que sentís, la pasión con que se vive a vuestra edad, los arrebatos del corazón, y las alegrías y sufrimientos que os causarán. —Manuela había puesto su mano sobre la de Marcia y sus ojos claros reflejaban ternura y comprensión—. Vamos, que ya está chispeando.

			En el cielo no quedaba ningún rastro de azul. Un nubarrón gris oscuro cerraba ahora el horizonte como una cortina echada. Apretaron el paso, y apenas habían cruzado el umbral de la casa cuando se desató el chubasco.
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			Se fue junio y julio trajo bajo el brazo un clima muy bonancible. Los días eran largos y soleados, con hermosos amaneceres y crepúsculos magníficos. La elevada cima de la isla de Pico asomaba por poniente, más allá de las sierras violetas de San Jorge. El tráfico de embarcaciones mantenía lleno el puerto de Angra; atareados a los barqueros, estibadores, almacenistas y agentes de la aduana; bulliciosas las calles aledañas a la bahía; y llenas las tabernas, posadas y mancebías de la ciudad. No faltaba el trabajo en los astilleros de Prainha, y los pescadores salían a faenar todas las madrugadas en busca de los bancos de sardinas.

			Sin embargo, las noticias que llegaban desde el continente mantenían a la gente intranquila, y en la villa se vivía un ajetreo que pocos recordaban. Recientemente había llegado una carabela de Lisboa con una misiva de don Antonio de Avis, Prior do Crato, que se había proclamado rey de Portugal en la ciudad de Santarem, y les pedía a las autoridades de las islas su reconocimiento y obediencia. En la cámara de Angra lo senadores la habían debatido y, tras vencer la oposición de los más tibios, que abogaban por recibir a una embajada del español, se juró lealtad a don Antonio I y se ratificó a Cipriano de Figueiredo como gobernador de la isla.

			El barrio de San Pedro había crecido al oeste de Angra, junto a la bahía del Fanal, al otro lado del istmo que unía la ciudad con el Monte do Brasil. Consistía en varias manzanas de casas sencillas, dos o tres tabernas, una iglesia situada en el centro y la ermita de Santa Catalina con su pequeño camposanto.

			Hacia el oeste de San Pedro, a poco menos de un cuarto de milla, se alzaba una casa de paredes encaladas y corredores y balcones de madera. Unos macizos de hortensias blancas y azules separaban el edificio del camino y le conferían un aire más respetable. En la parte trasera tenía un corralón en el que había aparcada una calesa con dos caballos que removían con los hocicos la paja extendida por el suelo en busca de granos de trigo. El carretero se dedicaba a recoger, con un escobillón y una pala, el estiércol de los animales y lo depositaba en un montón arrinconado junto a una esquina.

			Dentro de la casa, más allá del portal y la cocina, se abría un patio del que arrancaba una escalera que conducía a la planta de arriba. Una mujer gruesa y de cierta edad, que se apoyaba en un bastón, se detuvo en el descansillo para tomar aire y lanzar un par de suspiros lastimeros. Al cabo de unos momentos, alzó la cabeza hacia el cielo revuelto y husmeó el aire, como el perro que ventea una presa.

			—Vamos a tener tormenta —se dijo. Terminó de subir con pesadez las escaleras y se dirigió a la primera puerta de la derecha, en la que llamó con unos golpes quedos—: Señor Salazar, señor Salazar —susurró, pegando la boca al quicio de la puerta—. Ya es la hora.

			Marcia Henriques abrió los ojos al oír la llamada. Estaba tumbada sobre el lecho y apoyaba la cabeza en el brazo de su amante. No sentía ganas de moverse ni de alejar la cabeza de la mano que le acariciaba los cabellos con delicadeza, pero hizo un esfuerzo y se levantó, llenó con un jarro la palangana y se enjuagó las axilas y las ingles. Lo hacía todo con movimientos cuidadosos, como si así demorase más en romper el hechizo de aquel encuentro. Se secó con una toalla, se puso la ropa interior y empezó a recogerse los cabellos. Por primera vez la habitación le pareció fea: los desconchones en las paredes, las manchas de humedad en los rincones, los agujeros de polilla en las columnas del dosel y el color amarillento de los visillos recogidos a los lados de la enorme cama.

			Duarte también se había levantado. Tenía puesta una camisa larga que le cubría los muslos. Los brazos y las piernas del hombre eran morenos, el pecho ancho, el mentón afeitado y la ondulada cabellera de color castaño. Marcia se acercó a él y lo besó muchas veces. Sentía una plenitud total, una comunión con el mundo. Después lo abrazó y se pegó a su cuerpo hasta que el hombre la alejó para contemplarla a su gusto.

			—Esta será la última vez, mi señora, la última —le dijo Duarte mientras cogía su mano derecha y la besaba en los nudillos—. El domingo estaremos casados y le diremos adiós a Terceira.

			Volvieron a sonar los golpes en la puerta. La mujer los apremiaba para que se marcharan.

			—Ya salimos, doña Damiana —dijo Duarte con voz alegre. A continuación, entre juegos y risas, ayudó a Marcia a ponerse los aros de mimbre alrededor de la cintura, la falda blanca y almidonada y la sobrefalda de un discreto color marrón, después le amarró los cordones del corpiño y, por último, le presentó el jubón verde oscuro y unas mangas postizas a juego.

			—Sentaos ahora, señora —dijo Duarte con mucha ceremonia, señalando la única silla de la estancia, y, arrodillado a sus pies, le calzó unos chapines forrados de cordobán.

			Cuando salieron de la habitación, Damiana Peres se detuvo para observarlos. Marcia volteó la cara, pues no quería que aquella mujer la viera.

			—Espero que la estancia haya sido de vuestro gusto —apuntó con un retintín burlesco.

			—No os quepa duda, doña Damiana —le respondió Duarte—. Ya os lo dije la otra vez: el trato vale lo que cuesta.

			Marcia tomó a Duarte del brazo y se dejó guiar hasta la planta baja. Aquella casa no le agradaba, pese a los momentos tan esplendorosos que había pasado en ella. Tenía la elegancia engañosa de la baratija que se hace pasar por joya. Tampoco le agradaba la señora Peres, con sus ademanes afectados, su sonrisa hipócrita y su perfume empalagoso.

			Ya en el corral, Duarte la ayudó a subir a la calesa cubierta y le gritó a un mozo de cuadras que le trajese su caballo.

			—Te acompañaré al estribo hasta San Pedro. Se hace tarde, y no quiero que vuelvas sola a esta hora.

			—No es tan tarde, y no conviene arriesgarse —dijo ella, y puso su mano sobre la suya—. Márchate ya y entra en la ciudad por otro camino.

			—Está bien, querida mía —cedió el hombre—. Te veré el domingo.

			—Lo estoy esperando.

			—En la iglesia del Nuestra Señora de Gracia. Cuando toquen las vísperas.

			—Sí, sí, antes de que amanezca —dijo Marcia, y le lanzó un último beso antes de que Duarte corriese las cortinillas de las ventanas, para ocultarla de las miradas de los curiosos. Por una rendija vio cómo su enamorado pagaba al cochero y después montaba en su caballo, clavaba espuelas y partía al galope.
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			Durante el corto trayecto hasta San Pedro mantuvo los ojos cerrados. Mecida por el bamboleo del carruaje, se dedicó a recordar los detalles de su encuentro, la delicadeza de los abrazos de Duarte, el goce del contacto con su piel y el amor apasionado que brillaba en sus ojos.

			La calesa se paró de golpe frente a la tapia de la ermita de Santa Catalina y, antes de que le hubiera dado tiempo a abrir los ojos, ya se había subido Manuela.

			—Por Dios, mi niña, ¿cómo habéis tardado tanto? He rezado más oraciones que en un año entero en el convento. Ya no sabía qué más hacer en la capilla.

			Pero al punto Marcia se dio cuenta del estado de arrobamiento de su ama y cerró la boca.

			Pasaron las puertas del muro que protegía Angra, custodiada por un retén de soldados, y, un poco más adelante, en el alto de las Covas, la calesa hizo su última parada para que las dos mujeres se bajasen de ella. Manuela se agachó para estirar el vuelo del vestido de Marcia. A un lado estaban los graneros de la villa y al otro, el cementerio. El sol asomó un momento entre unas nubes que se iban comiendo el cielo. A pesar de que las tardes eran todavía largas, la luz menguaba, y empezaba a refrescar.

			Las dos mujeres echaron a andar con rapidez. El aya marchaba en silencio, pero por los labios tan firmemente cerrados y el ceño bien fruncido, Marcia sabía que no dejaba de rumiar su malestar por aquella aventura.

			Pasaron frente a una taberna, y un momento después Manuela tiró del brazo de Marcia y la pegó más a ella.

			—¿Qué ocurre?

			—He visto a un hombre embozado meterse en la taberna. Este lugar me da escalofríos.

			—Embozados van todos, Manuela, y no le tengo miedo a ningún salteador.

			—De sobra lo sé. ¡Ay! No ha sido buena idea volver tan tarde, cuando las calles están llenas de bribones. Pero lo que más me asusta es que nos estén siguiendo.

			—No te preocupes. Ya tomamos bastantes precauciones. —Marcia no se dejó amilanar por los temores ni los lamentos de su aya.

			—Claro que me preocupo. Os exponéis a muchísimos peligros y también me exponéis a mí. —Manuela había dejado el tono quejumbroso de antes para hablarle con más firmeza—. Os acompaño por el cariño que os tengo, pero lo hago en contra de mi propia conciencia.

			—¿Me sermoneas?

			—Dios me libre. He estado a vuestro lado en todo lo que hacéis, pero estas dos escapadas vespertinas habéis tenido que justificarlas con mentiras tan gordas que no me explico cómo doña Antonia no se ha dado cuenta.

			—Mi madre no va a entrar en sospechas mientras vaya contigo, porque te tiene más confianza que a ninguna.

			—¡Ave María Purísima! No digáis eso, que me hacéis sentir peor. —Y a Manuela se le escaparon unas lágrimas que se secó con el borde de su capa. Desde que su niña había empezado a encontrarse con el galán, la atormentaban los remordimientos. Durante semanas contempló la posibilidad de hablar con doña Antonia, pero las cosas habían llegado ya demasiado lejos, y temía las consecuencias de denunciarla.

			Dejaron atrás la rúa de la Esperanza y cogieron la de Miragaia, más allá de la iglesia de la Natividad, que estaba rodeada de huertos y lejíos. Aquel camino era más solitario pero más corto. El crepúsculo avanzaba deprisa. A pesar del valor ostentado ante su aya, Marcia sentía un cosquilleo desagradable en la espalda, y apretó el paso, mirando de reojo a los lados de la calle, y no lo aflojó hasta llegar al Beco da Colina, ya cerca de la quinta. El viento movía las copas de los árboles, y Marcia se descubrió la cabeza y dejó que le refrescase la cara.

			—No os detengáis aquí, mi niña —exclamó Manuela, y tirando de ella la hizo caminar de nuevo.

			En un momento alcanzaron la huerta que rodeaba a la casa. La tierra estaba sembrada de coles, alcachofas y berenjenas y tenía, al fondo, un soto de manzanos y membrillos y otro de naranjos. Un hombre a caballo salió de entre los árboles y se acercó a una enramada. Manuela lo señaló con la barbilla.

			—No me suena haber visto a ese hombre entre el servicio.

			—Hay poca luz para saberlo —dijo Marcia, y se encogió de hombros y se adentró por una vereda que cortaba entre el sembrado—. Vamos por aquí.

			—Vuestro padre os tiene prohibido que entréis por los establos.

			—No se dará cuenta. Y ya es muy tarde y no quiero que nos vea —dijo Marcia muy decidida, y al poco llegaron a unos galpones irregulares donde olía a estiércol, a paja húmeda y a ganado. En un corral había un rebaño de ovejas y cabras que unos perros ruidosos empujaban hacia el establo, y en otro mucho más grande pacía un hato de vacas rubias. Unos mozos habían apartado unas cuantas y las conducían hacia la enramada para ser ordeñadas.

			La casa de los Henriques era grande y amplia, con tres cuerpos separados por gruesos muros, dos plantas y un sobrado aprovechando el hueco que dejaba el caballete del tejado. En uno de los costados tenía un patio empedrado y porticado que doña Antonia tenía adornado con multitud de macetas y arriates. Marcia dejó atrás a Manuela, cruzó la casa apresuradamente para no encontrarse con su madre o con su hermana y se encerró en su habitación. Se cambió las ropas que llevaba por una saya de lana y se tumbó en la cama, desde la que se adivinaban, a través de los vidrios de la enorme ventana, las sombras de la noche.

			Se sentía segura en aquel cuarto, rodeada de aquellos muebles tan familiares, de la gruesa alfombra traída de Oriente, del crucifijo de madera con un cristo de bronce, los cuadros de Santa Lucía y del Sagrado Corazón de Jesús, del aguamanil y la jofaina de porcelana y de un espejo ovalado con el marco de plata bajo el que se hallaba un baúl de mediano porte.

			No tenía ganas de cenar. Quería estar sola para volver a revivir las horas pasadas junto a su enamorado, para recrearse con los detalles de su encuentro, pero estaba tan cansada que al cabo de unos momentos se quedó dormida.
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			La despertaron unos golpes repetidos en la puerta y, por un momento, no supo dónde estaba ni qué hora era, pero la entrada de su madre, seguida por su hermana y una doncella, la sacaron de su ensueño.

			—Hija mía, ¿qué has hecho? —dijo su madre con mucho sobresalto, como si el mundo acabase de hundirse, y corrió junto al lecho.

			Marcia tardó unos momentos en recuperar la conciencia de la realidad. La doncella sostenía en alto un candelabro de cuatro brazos que iluminaba la estancia y su hermana estaba al lado de su madre, con los ojos muy abiertos.

			—¿De qué me habláis, madre?

			Pero doña Antonia volvió a hacer la misma pregunta mientras apretaba la mano de su hija. Marcia se levantó del lecho. Varias ideas le cruzaron por la mente, incluida alguna desgracia familiar.

			—Por Dios, que me estáis asustando.

			—Tú eres la que me tiene asustada a mí.

			—¿Por qué?

			—Por qué, por qué. Tú sabrás lo que ha pasado para que don Caetano ruja como un león.

			—Mi padre siempre está enfurecido —dijo Marcia con despreocupación. Le desagradaba que su madre llamase a su marido «don Caetano».

			—Lo dudo —dijo doña Antonia con el ceño fruncido. No le parecía bien que Marcia se tomara el asunto a la ligera.

			—Alegrad esa cara, madre. —Y le cogió la mejilla y se la acarició suavemente con el envés de los dedos. Sintió el aroma del aceite de almendras que solía aplicarse para mantener la piel más tersa y suave. Y, apenas oculto por este olor, ese otro tan reconocible de su transpiración cuando estaba nerviosa—. Y tú, deja de mirarnos con esa cara de pasmo —riñó a su hermana.

			—No puedo, hija. No puedo. —Su madre se desasió bruscamente y se acercó a la ventana y corrió las pesadas cortinas de tela verde—. Algo grave ha ocurrido, porque tu padre llamó a Manuela a su gabinete y ahora quiere hablar contigo.

			Aquellas palabras alertaron por fin a Marcia. ¿Sabía algo su padre? ¿La había descubierto? Del horror que tal pensamiento le produjo se le aceleró el corazón, y sintió encogérsele el pecho.

			—¿Sabéis de qué hablaron? —dijo, conteniendo la turbación.

			—No he tenido tiempo de preguntarle nada. Apresúrate, que don Caetano te aguarda —dijo su madre, y salió seguida de Fátima y de la doncella.

			Marcia fue detrás de ellas. Las llamas de las velas oscilaban con el aire y creaban luces y sombras móviles en la galería. Más adelante estaba el gabinete de su padre. La doncella llamó a la puerta, pero Marcia entró sin esperar una respuesta.

			La estancia se encontraba en penumbras, sin más luz que la de un grueso cirio sobre un pedestal de bronce. Su padre estaba sentado en un sillón de madera con el respaldo y el asiento de cuero. Le daba la espalda, y no hizo ademán de conocer su presencia. Marcia se acercó lentamente, pero su voz la detuvo.

			—Quédate donde estás. —Aquella voz estaba acostumbrada a ordenar y ser obedecida. Su padre era una persona bastante distante, a la que apenas veía en la vida diaria, enfrascado en las tareas propias de su cargo al frente de la aduana y en el gobierno de sus heredades y empresas comerciales. Descendía de los fundadores de Angra, gente aventurera y poco escrupulosa que había domesticado la isla, forjado sus propias leyes y recibido, en compensación, las mejores capitanías. Un hombre duro y grave que le inspiraba más temor que respeto.

			Marcia esperó de pie a que su padre rompiese a hablar, pero pasaron unos momentos y no hubo otro sonido que el del viento en los aleros del tejado. Necesitaba hacer algo para calmar sus nervios, y fue a buscar una de las sillas que había junto a la mesa que presidía la estancia, negra y sobria, llena de legajos ordenados en pilas. La voz de su padre la detuvo de nuevo:

			—No es necesario que te sientes.

			Al depositar la silla en su sitio, se dio cuenta de la presencia de otra persona en la estancia. Al principio le pareció un objeto dejado sobre un taquillón que había en el rincón más alejado y oscuro, pero un ligero movimiento de una mano la sacó del equívoco.

			—¿Quién diablos está ahí? —preguntó, agitada por la aparición.

			El hombre alzó la cabeza, que estaba escondida por el ala del chapeo. Sus ojos reflejaron la luz de las llamas y en su boca se dibujó una leve sonrisa, pero nada respondió.

			—Cuida esas palabras —gruñó su padre.

			—¿Acaso voy a ser juzgada?

			Caetano Henriques giró hacia ella un rostro contraído por el enojo. Le fastidiaba que su hija lo desafiara. Aquel era un momento para arrepentirse y suplicar clemencia, no para provocarlo.

			—Maldita sea. Te has deshonrado de la forma más vil y has llenado de vergüenza a la familia.

			—Yo no he hecho nada que pudiera ofenderos.

			Don Caetano dejó el sillón y la miró de frente por primera vez. Su cuerpo dejaba en sombras a Marcia. Alargó los brazos, la sacudió como si fuese un simple vestido colgado de una percha y después la empujó con tal violencia que Marcia cayó al suelo y se golpeó la cabeza, pero se levantó con presteza y se volvió hacia su padre, que había vuelto a sentarse. Era un hombre grande y corpulento, con una abundante mata de pelo asilvestrado, una nariz ancha y prominente que hacía una curva suave desde su arranque hasta el extremo, los labios finos y el mentón cuadrado.

			—No quiero que me abochornes con mentiras —dijo don Caetano con tono más sosegado.

			—¿Mentir sobre qué? —Marcia no estaba dispuesta a facilitarle ni un adarme de información. Nada que pudiera perjudicarla o entorpecer sus proyectos.

			—Voto al diablo que eres obstinada. Has estado viendo a Duarte Salazar desde hace meses y, lo que es peor, has yacido con él como si fueras su barragana. —Su padre mordió aquellas palabras.

			—Me estáis acusando injustamente.

			—¿Todavía te atreves a negarlo, desvergonzada? —Don Caetano apartó el sillón con violencia y de nuevo estuvo junto a ella.

			—¿En qué os basáis para sostener tales infamias? —Marcia le sostuvo la mirada con una firmeza que habría hecho dudar al fiscal más duro.

			—¿Quieres pruebas? —Su padre hizo un gesto al hombre sentado al fondo, que se les acercó con presteza. Era menudo y moreno, más que Duarte, pensó Marcia, con la cabeza pequeña y los ojos un poco miopes.

			—Habla, Soares.

			El aludido se situó junto al cirio y acercó las manos a la llama, como si necesitara calentarlas. Llevaba una especie de valija de cuero ajada y percudida de la que sacó unos pliegos, y les echó un vistazo antes de comenzar a hablar.

			—Hace tiempo que he estado siguiendo a la señora, como vos me ordenasteis. —Don Caetano bajó los párpados, confirmando su aseveración—. Los viernes por la mañana, acompañada de su aya, vuestra hija recorre distintos templos de la villa, no siempre los mismos, ni en el mismo orden. Por ejemplo, el pasado viernes entraron en la iglesia de San Gonzalo, donde estuvo dedicada a los rezos, luego se allegó al convento de San Francisco, donde dejó un sustancioso donativo para ayudar a los huérfanos que tienen recogidos, después se dirigieron a la capilla de San Juan y …

			—Al grano, Soares, al grano.

			A Caetano Henriques le molestaba la afición de su hombre por los detalles secundarios. A Marcia, sin embargo, eran esos detalles tan concretos los que le preocupaban.

			—Como vuesa merced desee. Desde que la vigilo, se ha visto al menos tres veces en el Colegio de los jesuitas con Duarte Salazar. Esta misma tarde se han citado en la casa de la señora Damiana Peres, conocida celestina de Angra y alrededores, adonde llegaron cada uno por su cuenta: vuestra hija se desplazó en la calesa del hijo de Zé Lopes, a quien llaman Hombremuerto a causa… —Don Caetano bufó y Soares se saltó los motivos de tan curioso apodo—. Su galán, en cambio, llegó a caballo, y desde la hora nona hasta poco antes de las vísperas permanecieron en una habitación de la planta alta, a puerta cerrada. Una de las sirvientas de Damiana Peres me dijo, a cambio de una gratificación de dos escudos, que era la segunda vez que se encontraban los tórtolos para yacer en pecado. —Soares leyó reprobación en el rostro de don Caetano, y añadió—: Esas fueron sus palabras. En cuanto a su aya, acompañó a la señora hasta la ermita de Santa Catalina, en la barriada de San Pedro, donde la estuvo esperando hasta la vuelta, lo que indica una complicidad bastante probable. En todo caso, revela un claro abandono de su deber de guarda de la señora Henriques.

			—Ya es suficiente. ¿Necesitáis más detalles, señora Henriques? —preguntó con sorna su padre.

			Marcia se había quedado muda, no solo porque Soares la hubiera dejado al descubierto, sino por la exactitud de sus informaciones. ¿Cómo podía haber sido tan descuidada?, se preguntó, y recordó las palabras de Manuela cuando afirmaba que alguien las seguía.

			—Yo nunca he yacido con hombre alguno. Duarte es un caballero, y pidió mi mano de la forma más respetable posible. Pero con vuestra negativa nos obligasteis a recurrir al secreto para poder vernos. Y ahora hacéis caso a esta lengua venenosa que ve lujuria donde solo hay inocencia.

			—¡Ah, bellaquísima! ¿Cómo puedes mentirme con tanto descaro? —le gritó su padre a un palmo de la cara—. Te prohibí expresamente que lo vieras o que te comunicaras con él. Confié en ti, pero me has desobedecido y engañado y, no contenta con eso, has llegado al extremo de… de echarte en sus brazos. ¿Aún quieres negar la certeza de tus pecados?

			—Nosotros no hicimos nada más que hablar y pasar un rato de amena compañía —Marcia tenía los nervios el borde del colapso, y sentía una gran flojedad por todo el cuerpo, pero trataba de mantenerse serena y sembrar dudas en su padre.

			—La habitación en la que os habéis estado viendo tiene… tiene un lecho… —Don Caetano se mordió la mano, presa también de una gran agitación interior, y dio unos paseos rápidos junto a la apagada chimenea—. Proseguid vos, Soares.

			—La habitación que ocuparon la señora y el señor Salazar, en la primera planta de la posada, tenía un lecho amplio, de madera algo apolillada, pero con un colchón de lana de oveja merina, según la antedicha sirvienta, y que, después de cada, hum, encuentro, estaba deshecho, es decir, con las sábanas revueltas, la bacinica llena de orines, la palangana con agua sucia, empleada sin duda para lavarse las partes pudendas, señales todas de haber mantenido…

			—No es necesario pormenorizar tanto, hombre —lo interrumpió don Caetano, con la voz ronca—. Estoy seguro de que doña Marcia ha comprendido lo innecesario de continuar inventando disculpas.

			Marcia, en efecto, comprendió que no había nada que ocultar, que Soares, por quien su antipatía no paraba de crecer, había hecho a conciencia su trabajo. Aun así, no agachó la cabeza, miró a su padre al rostro y se dispuso a intentar salvar del naufragio los muebles que pudiese, toda vez que su objetivo era reunirse el domingo con su amado.

			—Has perdido tu virtud y destruido tu honra. —A don Caetano le costaba hablar, las palabras pasaban por su garganta raspando como lija, y, más que pronunciarlas, las escupía—. ¡Voto al diablo, Marcia! Estás prometida en matrimonio con Gabriel del Puerto.

			—Yo nunca pedí casarme con él.

			—¿En verdad no te das cuenta de lo que has hecho? ¿No entiendes que tu pecado es equiparable al adulterio? Si esto llega a saberse, como hembra valdrás menos que un real de cobre.

			A Marcia le causaba una enorme vergüenza aquella conversación. Sacar a relucir su intimidad delante de un extraño, oír cómo su padre la insultaba y la maldecía había sido muy duro. Pero que la tasara como si fuera una yegua con una falta…, eso no estaba dispuesta a soportarlo.

			—¿Qué padre sois, señor, que me tomáis por mercancía y como tal calculáis mi precio? Nunca os habéis cuidado de mí, ni de mis ideas e inquietudes. Nunca me habéis llevado a ver un barco, ni a conocer los almacenes ni los campos, como lleváis a mi hermano. De mí solo os preocupa el provecho que pueda aportaros mi matrimonio, ¿y ahora me habláis de deber y dignidad?

			—¡No sigas! —La irritación de Caetano Henriques recreció—. Al defender con soberbia tus actos, me obligas a domarte con el palo y el encierro. He empeñado mi palabra con Antonio del Puerto, y te casarás con su sobrino, si aún está dispuesto a aceptarte, aunque tenga que llevarte a rastras a la iglesia.

			Una tosecilla seca llamó la atención de padre e hija.

			—¿Sí, Soares?

			—La virtud, o mejor dicho su ausencia, no creo que sea un problema —dijo el hombre—. Conozco a una mujer que sabe cómo arreglar lo que se ha roto.

			—Bueno es saberlo, Soares. Pero si Del Puerto no la quiere, conozco a dos o tres caballeros viudos que no se mostrarán tan escrupulosos para aceptarla.

			Aquellas opciones hacían que se le erizase el vello a Marcia y le temblaran las rodillas. Si le producía espanto que una bruja escudriñase su cuerpo, yacer con un hombre de la edad de su padre, o mayor, le daba auténtico asco. Pero no le iba a dar a su padre el gusto de verla desfallecer. Con un esfuerzo de voluntad se mantuvo firme, sin agachar la cabeza ni apartar la mirada.

			—Y no creas que me olvido de tu señor Salazar —continuó su padre con rabia—. Ese miserable pagará su ofensa así tenga que buscarlo en el mismísimo infierno. Y también su padre, que sin duda ha metido sus sucias zarpas en este asunto. Sé que me guarda rencor por no haber querido emparentar con su linaje, y hará lo posible por perjudicarme.

			Marcia intentó conservar la entereza tras la última intimidación de su padre, pero no lo consiguió, y de pronto se desbordaron las lágrimas que tan bien había contenido.

			—Llora, llora, pero no creas que las lágrimas van a librarte de tu castigo. ¡Inclínate sobre la mesa! —Caetano Henriques parecía la personificación de la venganza, la expresión airada, el rostro pétreo y el brazo extendido, señalando el oscuro mueble.

			Marcia se arrimó a la mesa sin rechistar, aturdida por todo lo que estaba ocurriendo.

			—Inclínate, te he dicho. —Su padre había cogido una vara delgada y flexible y con ella daba unos cintarazos en el aire.

			Por fin comprendió Marcia sus intenciones y retrocedió de espaldas hacia la puerta.

			—¡Soares!

			El hombre la sujetó por detrás. El repentino contacto le produjo una repugnancia enorme. Intentó soltarse. Manoteó y pataleó y se debatió como una pantera, pero el cuerpo enteco de Soares hacía gala de una fuerza insospechada, y la arrastró hasta la mesa y la hizo inclinarse  sobre su borde, dejándole el trasero en pompa.

			—Levántale la falda, que va a recibir el castigo de una adúltera —volvió a ordenar don Caetano.

			Soares obedeció a su patrón, dejando al aire las posaderas de Marcia, que trató de zafarse de su aprehensor y porfió, se debatió y hasta coceó como una mula furiosa, sin conseguir separar una pulgada el pecho de la madera. Finalmente, agotada y jadeante, dejó de oponer resistencia. Oyó cómo el primer varazo cortaba el aire antes de descargar sobre sus posaderas y un dolor repentino le estalló dentro del cuerpo. No era la primera vez que su padre le daba trato de vara, pero en las anteriores ocasiones ella era todavía una niña y los golpes mucho más benévolos. Pegó la cabeza a la mesa, percibiendo con extrañeza el olor del tinte añejo, y se mordió la lengua para no gritar, pero los zurriagazos caían uno detrás de otro con tal violencia que no pudo ahogar por más tiempo el dolor que el castigo le provocaba.

			Doña Antonia había estado esperando fuera, con la oreja pegada a la puerta para intentar escuchar sin mucho éxito lo que allí se trataba. Sin embargo, cuando los chillidos de su hija traspasaron la recia madera y llegaron a sus oídos, la mujer se precipitó al interior de la estancia dando un pequeño traspié. Rápidamente compuso el porte, dejó sobre la repisa de la chimenea el candil que había estado a punto de volcar y se enfrentó a su marido, pese al temor que siempre le había inspirado:

			—Por Dios, ¿qué le estáis haciendo a mi hija? Cesad este atroz castigo.

			Don Caetano, que ya había liberado una buena parte de la furia que llevaba dentro, bajó los brazos jadeante, pues se había empleado a fondo, e hizo una señal a su colaborador para que soltara a Marcia. Doña Antonia se fue hacia ella para consolarla, pero su esposo la interceptó.

			—Sabed que no es gratuito el correctivo: vuestra hija ha entregado su cuerpo a ese bastardo de Salazar y nos ha deshonrado a todos.

			—Qué barbaridades decís, esposo. Mi hija no puede haber hecho eso, nunca, jamás.

			—Pues así ha sido, mi señora, para nuestra eterna vergüenza.

			Doña Antonia se abrazó por fin a su hija, uniendo al punto sus lágrimas a las suyas.

			—No entiendo cómo habéis podido ser tan duro con ella, don Caetano —musitó la mujer, respirando con dificultad.

			—¿Será posible que os mostréis clemente? Pues yo todavía no he acabado con ella. ¡Sansón! ¡Ulises! —gritó.

			Concitados por la voz del señor, aparecieron a la carrera dos hombres musculosos vestidos con la librea de la casa.

			—Llevadla arriba, al desván viejo—ordenó a los criados, que, sujetándola cada uno por un brazo, la separaron de su madre—. Allí permanecerás a pan y agua y no saldrás, ni recibirás visitas, ni hablarás con nadie mientras yo no lo autorice. Y cuando finalmente lo hagas, será para casarte con tu prometido, si aún te quiere por esposa.
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			La primera noche de encierro fue una pesadilla.

			Cuando cerraron la puerta y echaron el cerrojo, Marcia buscó a tientas el catre que había en aquel trastero desacomodado y sucio. Un sinfín de pensamientos acudió de pronto a su cabeza, pero la tensión acumulada, el dolor lacerante que sentía y la humillación sufrida la dejaron tan exhausta que al momento se durmió.

			La despertaron los mugidos de las reses, las voces de los hombres dirigiendo al ganado y el golpeteo inconfundible de un martillo hundiendo los clavos en el casco de un caballo. Marcia se levantó con la cabeza pesada y el cuerpo entumecido por el frescor del amanecer. Unas rayas de luz se colaban por los postigos del ventanuco. El cielo clareaba por oriente, los campos no tenían contornos definidos y el Monte do Brasil era aún una silueta oscura. Desde allí, con buena luz, se podía divisar un trocito de la bahía. Si no lo remediaba, el domingo vería salir del puerto una nave con Duarte a bordo. Dios no lo permita, se dijo. Tenía que pensar en burlar el encierro, porque no quería quedarse en tierra.

			El desván se encontraba en la tercera planta del edificio. Debajo, a unas tres varas, estaba el tejado de las cuadras. Era una altura considerable. Si intentaba descolgarse, las tejas sobre las que aterrizase se romperían con el golpe, y seguramente se lastimaría. Pero no la atemorizaba saltar. Sería, en última instancia, mejor opción que casarse con el español.

			Poco después de que las campanas dieran la hora prima, descorrieron el cerrojo del trastero y apareció Sansón, un mulato que apenas hablaba portugués. Su cuerpo llenaba el estrecho vano de la puerta y hacía inviable cualquier tentativa de huida. El criado se demoró lo indispensable para depositar en el suelo una jarra de agua y una hogaza de pan.

			Cuando se hubo marchado, Marcia bebió unos tragos y le dio algunos pellizcos a la hogaza. La luz que entraba por el ventanuco era suficiente para distinguir el estado del desván. Como no quería dejarse llevar por la desidia, sacudió el colchoncillo, inspeccionó la parte más oscura de la estancia, que estaba llena de cachivaches, cajones de madera, esportones viejos, la mancera y el timón de un arado, algunos libros roídos, colleras agujereadas donde los ratones hacían sus nidos, maneas para caballerías, cabezales y arreos rotos, medidas para fanegas, celemines y cuartillos, una azada con el mango astillado y otros objetos que se habían ido acumulando con el paso de los años. De pequeña, su hermano y ella rebuscaban con entusiasmo entre aquellos despojos. De las vigas y alfajías que sostenían las tejas pendían hilachas de colgar las chacinas de la última matanza. Las tablas, bajo ellos, estaban manchadas de goterones de grasa seca.

			A mediodía se calmó el viento. Era viernes. Habían sonado ya la tercia y la sexta. El tiempo pasaba raudo, y solo le restaba un día y medio para escaparse o avisar a Duarte. Su padre ya podría haber tramado algo contra él. Volvió a asomarse por el ventanuco, cuyo alféizar quedaba a la altura de su pecho. En el corralón que había frente a las cuadras vio a una mujer lavando la colada. Pensó en darle una voz y pedirle que llevase un recado a casa de los Salazar, pero tenía muy poco trato con el servicio, y no sabía en quiénes confiar. Si la mujer le iba con el cuento a su padre, lo pondría sobre alerta.

			Marcia estaba atenta a los ruidos de la casa. Un par de veces escuchó pasos que subían al sobrado, posiblemente de alguna criada, pero pasaron de largo frente a la puerta del trastero. ¿Dónde estaría Manuela? ¿También su padre habría tomado represalias contra ella?

			La tarde se le fue en un carrusel de pensamientos en continua porfía entre la esperanza y el desaliento. Urdía planes que a renglón seguido desechaba; pensaba qué decirle a su madre, si por ventura se acercaba a verla, o cómo actuar si llegaba una criada o recibía aviso de Manuela; y soñaba con su marcha, con su encuentro con Duarte. Pero cada hora que volaba volaba para siempre, y era tiempo perdido.

			Un crepúsculo muy hermoso precedió a otra noche sin luna, y el trastero quedó a oscuras.

			Después de vísperas descorrieron el cerrojo con sigilo y entró su madre seguida de Juana, su doncella.

			—¡Madre! —Marcia le tendió los brazos y su madre la recibió con un abrazo cálido y acogedor.

			—Hija, hija. Tu padre ha salido y por fin he podido subir a verte.

			Marcia apretaba aquel cuerpo como nunca lo había hecho, sin importarle los olores a sudor rancio, humo y ajo.

			—Ay —suspiró doña Antonia.

			—¿Qué sucede, madre? —le preguntó, aún pegada a ella.

			—Don Caetano no da su brazo a torcer. Le he rogado que sea más benevolente, se lo he suplicado, hija, pero su corazón es duro como una piedra. Le he pagado a fray Jenaro siete misas por el perdón de tus pecados y le he encendido siete velas a Santa Rita, pero de poco está sirviendo.

			Después de haber roto el abrazo, ambas se sentaron en el catre. Doña Antonia se afligió por el estado del lecho y mandó a Juana a buscar una frazada y unas sábanas limpias. La mujer dejó la palmatoria sobre un cajón, soltó la talega que portaba y salió.

			—Toma, hija, come algo, que estás pálida y enferma y necesitas reponer fuerzas. —La talega contenía higos frescos y unos trozos de salchichón y de queso.

			—¿Qué es de Manuela, madre? —preguntó Marcia mientras cortaba un pedazo de salchichón y otro de pan y se los llevaba a la boca.

			—Tu padre la ha echado de casa y la ha amenazado con procesarla si intenta acercarse a ti. Ay, pobre mujer. ¿Qué va a ser de ella?

			—¿Ha encontrado dónde hospedarse?

			—Ha ido al convento de la Misericordia, donde estuvo cuando era monja.

			Marcia sabía que su aya era una mujer fuerte y que hallaría el modo de salir adelante, pero lamentaba perderla. En aquel preciso momento echaba de menos sus buenos oficios. Sin ella, todo sería más difícil. Eso la animó a preguntarle por Duarte, pues su pensamiento, su voluntad y su corazón estaban puestos en él, aunque intentó hacerlo con el mayor tacto posible.

			—Madre, por Dios, decidme si la locura de mi padre podría llevarlo a…, a cometer una barbaridad de la que se arrepienta toda su vida.

			—¿Qué quieres decir? —Su madre la miró con desconcierto, sin comprender a qué se refería. Marcia tiritó. Hacía frío en el desván, y el exceso de cera amagaba con apagar la vela.

			—Anoche, antes de que vos llegaseis, mi padre amenazó con vengarse de Duarte Salazar.

			—Ay, hija, no me des más preocupaciones de las que tengo. Si hubiera una reyerta, tu padre podría salir herido. Pero no hablemos de eso. Pobre hija mía, has tenido la desgracia de caer en manos de ese desalmado, que se ha aprovechado de tu candidez. —Doña Antonia le acarició el pelo con mucha ternura.

			No, pobre Duarte, pensó Marcia, y habló dejando de lado cualquier preocupación:

			—Madre, no lo comprendéis; Duarte no me sedujo. Nos queremos desde hace tiempo y deseamos estar juntos. Si mi padre le hubiera concedido mi mano, todo esto se habría evitado. Así que no le echéis la culpa a él. Bastante tiene con guardarse de vuestro marido y sus secuaces.

			La mano de doña Antonia detuvo un momento sus caricias, pero al instante continuó deslizándose por su pelo.

			—Te conozco, y sé que ese hombre ha intentado corromper tu inocencia. Y todavía te tiene absorbido el seso: por eso lo defiendes. Pero no te preocupes, que esto pasará. Cuando conozcas al que va a ser tu marido, lo amarás y serás feliz con él, y lo que hoy te parece una tragedia con el tiempo no será más que un mal sueño.

			Marcia no le respondió. Era inútil discutir con su madre, que seguía viéndola como una niña alegre y juguetona, sin maldad ninguna. El cerco se cerraba alrededor de ella. El encierro, la marcha de Manuela, la falta de aliados y la espada que pendía sobre la vida de Duarte estaban socavando los cimientos de su mundo.

			La doncella apareció con la ropa de cama, andando con cuidado para no tropezar. Mientras Marcia y su madre hablaban, se puso a remover el colchón y a vestirlo con unas sábanas muy blancas, olorosas a manzana, y con una suave frazada.

			—No te desconsueles, hija mía. Te prometo que, si es necesario, me pondré en hinojos ante tu padre y le rogaré por ti.

			Era evidente que su madre no había entendido lo que en verdad la acongojaba.

			—Si queréis ayudarme, madre, si en algo me apreciáis, hacedle llegar una nota a Duarte.

			Le salió sin pensarlo, fruto de la tensión que soportaba, del atolladero en que se encontraba; pero nada más decirlo, supo que se había equivocado. La reacción de su madre fue la de quien se encuentra ante lo inesperado, no por extraño, sino por incomprensible. Y tardó unos instantes en balbucir algunas palabras inconexas.

			—No hagáis caso, madre. Solo ha sido una idea loca. —Marcia se abrazó a ella, pues no hallaba otra manera de sacarla de ese estado.

			La doncella tosió con discreción. También había traído un pequeño almohadón que acababa de colocar en la cabecera de la cama. Doña Antonia palmeó la espalda de su hija y se desasió.

			—Ya nos vamos, hija. Coge la palmatoria, Juana.

			La llama de la vela iluminaba a las tres mujeres y dejaba en sombras los confines del sobrado. La criada abrió la puerta para franquear el paso a su ama, pero apenas la hubo traspasado le preguntó si le parecía bien que le trajese un candil a su hija.

			—Claro, cómo no lo había pensado antes —respondió doña Antonia, que aún no había salido de su aturdimiento.

			Marcia creyó ver un brillo cómplice en los ojos de la doncella, de modo que cuando regresó le preguntó a bocajarro si estaría dispuesta a llevarle la nota a su amado.

			Juana titubeó. Era una mujer discreta con los asuntos de la familia, por eso su madre la había escogido como su doncella personal. Pese a su relativa juventud, se mostraba segura y espabilada, y sus sugerencias solían ser muy sensatas. Manuela, que no solía equivocarse con la gente, la tenía en alta estima.

			—Lo que me pedís es peligroso, señora, tanto para vos como para mí —apuntó la mujer con mucho tacto. Aunque Marcia estuviera encerrada, seguía siendo la hija de su señora.

			—Nadie lo sabría, Juana. —Marcia observó que la doncella se mostraba cautelosa, pero no atemorizada—. Solo necesito que me traigas recado para escribir y que entregues la nota que te daré.

			Pero Juana se mordió los labios, sin decidirse a aceptar el encargo. También ella miró hacia los lados y percibió la lobreguez que irradiaban las sombras.

			—Están en juego vidas —insistió Marcia—. No solo la de ese hombre, también las de mi padre y mi hermano, incluso el futuro de la familia.

			—Iré a buscar lo que me pedís, señora —dijo finalmente.

			—Lo encontrarás en mi habitación, dentro del secreter.

			Fuera, el viento se había levantado de nuevo, y chillaba al pasar por el alero. Aunque Juana no se había comprometido formalmente a cumplir el encargo, Marcia intuía que lo haría. Sin embargo, era preciso darle las indicaciones adecuadas para que no hubiera tardanza ni equivocación en la entrega. Y así se lo explicó cuando, al cabo de un buen rato, regresó con los útiles de escribir.

			—He tenido que esperar a que ese mulato se acostara —se disculpó ella.

			—Mañana es sábado —le dijo Marcia al terminar de escribir—. Lleva la nota a la casa vieja de los Salazar, que está subiendo la colina, y entrégala en mano a don Duarte o a su padre.

			—Ay, señora, eso está muy cerca de aquí. Cualquiera podría verme e irle con el cuento a vuestro padre.

			—Puedes ir a través de los huertos, que es más corto. Cuántas veces habré recorrido ese camino cuando era jovencita… —Y le vinieron a la mente recuerdos agradables de aquellos tiempos.

			—Peor me lo ponéis, señora: en los huertos siempre hay peones trabajando. A esos no se les escapa un detalle. Todo lo ven y lo comentan.

			—También tienen una heredad en el camino de la sierra —insinuó Marcia.

			—La conozco, pero está casi a una legua de aquí. No me pidáis esto, por mi santa madre os lo ruego. —Juana había dado un paso atrás y juntaba las manos en ademán suplicante.

			Marcia se tragó la contrariedad que aquella respuesta le producía. Insistió, y la respuesta fue la misma. En todo caso, tenía que aprovechar su disposición a ayudarla.

			—Entonces entrégale la nota a Manuela, que está en el convento de la Misericordia. Ve a verla a primera hora de la mañana, porque ella tendrá que hacérsela llegar a don Duarte. Y cada minuto es importante. ¿Te parece bien así?

			—Haré lo que esté en mi mano, doña Marcia —se avino Juana con los ojos bajos, quizá avergonzada de haberle puesto tantas pegas. Escondió la nota en el bolsillo del mandil y se dispuso a salir.

			—Juana, no olvidaré el servicio que me estás prestando —la despidió Marcia, con la esperanza de que una futura recompensa le sirviera de aliciente.

			Aquella noche, Marcia tampoco pudo descansar. La inquietud la concomía por dentro. De vez en cuando, el viento arreciaba, azotando los postigos del ventanuco, algún animal se movía sobre las tejas o chillaba en los confines del desván y Marcia se llevaba el embozo de la sábana hasta la cabeza. Cuando consiguió quedarse dormida, la luz del candil agonizaba.

			7

			El canto de un mirlo le hizo abrir los ojos. Se levantó y descubrió el plumaje oscuro del pájaro entre el follaje de un almendro. Movía la cabecita inquieto, hacia uno y otro lado, cambió de rama, volvió a cantar con el pico amarillo abierto y luego echó a volar. Abajo, en el corral, una mula rebuznaba y se encabritaba mientras un mozo de cuadra trataba de ponerle el ronzal. Finalmente, la bestia consiguió soltarse y se alejó por el prado, con el mozo corriendo detrás de ella. En lontananza, una flotilla de traineras buscaba el canal entre Terceira y San Jorge para faenar en aquellas aguas. El sol iluminaba con rayos aún oblicuos los huertos verdes, las fachadas blancas y los tejados rojos y parduzcos, por encima de los cuales sobresalían las torres de la catedral del Santísimo Salvador de Sé, la de la Cámara de Angra y el campanario del convento de San Francisco. A esa hora, Juana ya debería haberle entregado la nota a Manuela.

			Estaba mediada la mañana cuando oyó movimiento de caballerías, ladridos y voces roncas en los establos. Por el ventanuco vio a cinco hombres a caballo que tomaban el camino del puerto. En cabeza iba su padre, montado en un tordo robusto y armado con un gran estoque. Lo escoltaban su hermano Geraldo, dos hombres fornidos con aspecto de soldados y otro más menudo en quien creyó reconocer a Soares.

			Aquella salida incrementó los temores de Marcia. Para calmarse, se dedicó a remover y examinar los cachivaches del desván en busca de cualquier cosa que pudiera resultarle de utilidad, aunque no supiera muy bien qué. En un rincón encontró una hoja de cuchillo sin mango pero todavía afilada. También halló, entre las destrozadas guarniciones que colgaban de las paredes, algunas riendas viejas que cortó y anudó con paciencia hasta conseguir hacer una tira de cuero de casi cuatro varas de longitud.

			El sol recorrió la cúpula celeste a una velocidad vertiginosa y, cuando alcanzó su cénit, no había tenido aún noticia alguna del mundo exterior. No obstante, se zampó con apetito el resto de las viandas que le había traído su madre. Después se echó en el catre y trató de descansar un rato. Imposible: sus pensamientos eran una catarata incontrolable de preocupaciones, proyectos, miedos, esperanzas, temores y aprensiones que la hacían desfallecer. Los brazos le temblaban, y parecía como que el espíritu se le escapara por los poros de la piel.

			Entonces oyó unos golpecitos suaves en la puerta y sus males desaparecieron. Era Juana.

			—¿Hallaste a Manuela? —le preguntó en cuanto la doncella se hubo colado dentro.

			—Sí, señora, esta tarde. No estaba en la iglesia, y tuve que esperar un ratito para que otra monja fuera a buscarla al hospital anejo. Entonces le entregué la nota. —Juana miraba hacia los lados y hablaba con prisas—. Al saber que os tienen encerrada se afligió muchísimo y se lamentó por vuestra suerte. Creo que se echa las culpas por lo que os está sucediendo.

			—Pobre amita mía —dijo Marcia con ternura, y añadió con brusquedad—: Pero ¿cómo no fuiste antes, mujer?

			—Me pedisteis discreción, señora. Doña Antonia se levantó melancólica y quiso tenerme a su lado para que le preparase tisanas y le contase algunos chascarrillos que le alegraran el ánimo. Hasta que no se retiró para echar una siesta no pude ir al convento. Ni siquiera me quedó tiempo para llevarme algo a la boca.

			A Marcia no le gustaron aquellas justificaciones, y menos la demora en cumplir el encargo. Su madre no era madrugadora, y Juana bien podía haber hecho el recado a primera hora de la mañana, en lugar de dejarlo para tan tarde. Pero la doncella era su única aliada, y debía acomodarse a ello.

			—¿Qué más te dijo Manuela?

			—Que trataría de hacerle llegar a don Duarte vuestra carta hoy mismo, y que por Dios no hicieseis ninguna locura, porque, menos la muerte, todo tiene remedio.

			Las últimas palabras las había dicho Juana con un tonillo admonitorio que no le gustó a Marcia.

			—Pues avisadme de cualquier novedad, Juana, os lo ruego. De Manuela, de Duarte, de mi padre, de quien sea.

			—Así lo haré. Y ahora debo marcharme, señora. Podría subir alguien y descubrirme. Volveré más tarde, cuando todo esté tranquilo. —Y dicho tal salió y cerró la puerta tras de sí, sin darle tiempo a Marcia a añadir una palabra.
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