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			A los oyentes y seguidores del programa Frontera 




			de RNE, cuyas caras no veo, pero siento latir su 




			corazón cuando me sitúo ante el micrófono. 




			



			


	 


	 	

	 

  
Prólogo 




			 




			Cada mes se cumple el ritual. Como le dice el zorro al Principito, «es bueno que haya ritos» para saber a qué hora preparar el corazón. Así, el sábado yo espero que comiencen a sonar las primeras notas de una melodía cuidadosamente seleccionada. Tras los compases iniciales, el volumen baja lentamente y se enciende el piloto rojo sobre la mesa del estudio de Radio Nacional. Luis Fernando me mira, le hago una señal y comienza su relato. Ya está cumplido el ritual. 




			Con un ritmo pausado, sereno, saboreando cada palabra (también cuidadosamente elegida), el profesor Vílchez nos desvela el otro lado de esa persona que hace tiempo conoció, o el gesto de aquella otra con la que se acaba de encontrar. Así hemos descubierto a muchos niños, unos absortos en la música que unos artistas ejecutaban en el corazón de la ciudad, muchos ávidos por aprender al cobijo de una hermosa biblioteca, otros preguntando con su mirada ¿por qué el dolor? ¿por qué la guerra? ¿por qué el hambre? ¿por qué?... También, siempre sobre el colchón de las notas musicales, nos hemos encontrado con el anciano que ya no recuerda, pero sonríe y con el joven que nos abre las puertas de un futuro lleno de esperanza. Con su verbo ágil nos ha situado en la frontera de la vida y de la muerte, de la alegría y del dolor, del desencanto y del camino que está por hacer... 




			En las madrugadas de los sábados, Luis Fernando nos ha llevado a contemplar la Belleza de la pintura, de la música o de un lugar. Con él hemos viajado por la vida posando nuestra mirada en ángulos a los que no llega la cámara del turista apresurado y nos hemos admirado con el retrato preciso y precioso de muchos rostros que son imagen del Amor. Y, cuántas veces, mientras salía el sol, hemos abierto el diccionario para romper el ayuno de la noche degustando el hermoso significado de una palabra y hemos detenido el paso para dejarnos sorprender por escenas cotidianas de la vida. 




			Ahora, todos esos relatos que el autor ha escrito a lo largo de estos años para los oyentes de Frontera, están recogidos en este libro que recomiendo leer, como todos, abriendo las fronteras que a veces tratan de apropiarse de nuestra mente y de nuestro corazón. 




			Querido Luis Fernando, gracias por ayudarnos a descubrir que, con otra mirada, «un día es diferente de los otros días y una hora de las otras horas». 




			Quedo a la espera del ritual... 




			 




			María Ángeles Fernández, 




			directora del programa Frontera de RNE 




			

	 


	 	

	 

  
Presentación 




			 




			Este libro es una recopilación de relatos de las intervenciones que, desde hace 6 años una vez al mes y hasta el día de hoy, hago en el programa Frontera de Radio Nacional de España. Con agrado accedí a la demanda de colaboración que me pidió mi buena amiga, y directora del programa, Mª Ángeles Fernández. Le agradezco la oportunidad de compartir con los oyentes, a través de la radio o accediendo a la página de RTVE, en el apartado de A la carta, reflexiones sobre temas diversos y de brindar unas líneas sonoras abiertas a todos. Son relatos en primera persona, porque se trata de poner, aquí negro sobre blanco, y voz en las ondas, lo que uno ha contemplado, ha leído o pensado al hilo de lo que pasa, o al hilo de lo que está pasando. Es una oportunidad que valoro profundamente porque me siento obligado a compartir con los demás lo que de otros he aprendido y recibido de múltiples maneras a lo largo de los días. Es una obligación moral. 




			En cada programa, la presentadora y quien esto escribe entablamos un diálogo, todo seguido, sin cortes y con total espontaneidad, quede todo dicho, sobre temas de la vida, psicológicos, educativos, sobre preguntas que a la mayoría de las personas nos inquietan, que están en la «frontera» de todo lo humano, o nos obligan a situarnos en ella. Sin la pretensión de dictar lecciones, establecer dogmas, o dar consejos que nadie nos ha pedido, sino con el deseo de contribuir y animar a pensar, a dudar, a buscar y a construir entre todos unas pistas vitales, que nos puedan ayudar. Tratamos de situarnos siempre al hilo de la actualidad, de «lo que pasa» y de «lo que nos pasa» y, simplemente, describimos, explicamos, argumentamos y sugerimos, haciendo uso de esa empatía absolutamente necesaria para que la transmisión a través de las ondas se experimente como verdadera comunicación. Hablar con María Ángeles supone hablar y dialogar con mucha gente que, supuestamente, entrará en conversación directa con nosotros, conformando una especie de tertulia global. Sus dotes de excelente periodista lo hacen posible. 




			Esta es la mecánica oculta de nuestros diálogos: consensuamos y escogemos previamente un tema, lo preparamos con detención, documentación y posibles enfoques y... fluye la conversación durante un buen rato. Al acabar el diálogo, termino con un retrato, o una carta, siempre referidos a personas, lugares, cosas o situaciones que me hayan llamado la atención en lo que va de un mes a otro, sonando de fondo una música consonante con la temática y que, por sí misma, ya encierre mensajes. 




			Y aquí está recopilada una selección de esos retratos y cartas, a disposición del lector. La iniciativa ha surgido de la sugerencia que amigos y seguidores del programa nos han hecho en repetidas ocasiones. Los ofrecemos con el link correspondiente y posible aplicación de un código mediante el móvil para que, durante la lectura de cada texto, o aparte, la música pueda escucharse. 




			Gracias a la editorial San Pablo, y en especial a su directora editorial Mª Ángeles López Romero por la acogida de este libro entre sus publicaciones. Gracias a Juan, el editor y experto que me sugirió incluir los enlaces musicales y, además, se ha encargado de darles forma tecnológica para que puedan ser escuchados. Gracias a Laura Pareja, recordada y apreciada alumna en mis cursos de la Universidad Complutense y hoy excelente profesional y buena amiga. A ella se deben las ilustraciones. Gracias, en fin, a los seguidores del programa Frontera, no sé si madrugadores o trasnochadores, pero en cualquier caso fieles. No es raro encontrar a personas de toda clase y condición que dicen: «Te sigo en el programa, mi madre es una fan tuya», «Me gustó lo que dijiste el otro día», etc. Uno está ya vacunado de vanidades, a esas alturas de la vida, pero es gratificante saber que esto «llega» no solo por el sonido que las ondas transmiten, sino sobre todo a través de la mente y el corazón. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            
Retratos del natural 
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Vivir es fácil  




			
con los ojos cerrados 




			



			Preferí siempre una pobreza sin tacha  




			a las riquezas mal adquiridas,  




			estas no pueden sernos útiles sino durante la vida.  




			Aristóteles 









			 




			Vivir es fácil con los ojos cerrados es el título de una película estrenada no hace tanto, premiada aquí con los galardones Goya y que fue nominada para representar al cine español en los Óscar. Pero es también una frase que nos puede hacer pensar, mientras suena de fondo la melodía de los Beatles (Strawberry fields forever) que sirve de apoyo al relato que nos ofrece la citada película. 




			Es fácil, es cómodo, vivir con los ojos cerrados, es decir, viendo pero no mirando, no fijándonos atentamente en muchas de las cosas que ocurren a nuestro lado, cosas que les pasan a nuestros próximos, a nuestros prójimos: a los que no tienen trabajo, a niños que pasan hambre (sí, aquí también, en España), a hermanos nuestros que no sé cómo se las arreglan con 400 euros al mes, como los testimonios que cada día saltan a los medios de comunicación, a gente que sufre en el cuerpo y en el alma y no tiene al lado una mano amiga, a abuelos abandonados por hijos y nietos que no los visitan, pero, eso sí, están esperando a que se mueran para ver a cuánto toca cada uno de lo que hayan podido dejar. El título de la película parece dar la razón a aquel viejo refrán: «Ojos que no ven...». 




			Para ilustrar este retrato viene a mi mente la figura encorvada de un anciano, cuya voz pausada, todavía recia y con buena entonación, se abrió paso de repente en el autobús en el que viajábamos un grupo de profesores españoles de una parte a otra de la ciudad de Quito, en el Ecuador, cuando hasta allí habíamos acudido para impartir un curso. Presté atención a lo que hablaba el anciano y también mendigo. Se expresaba con un castellano perfecto, que parecía tomado de las páginas de cualquiera de nuestros clásicos, el fondo y forma de lo que decía traslucían señorío e hidalguía. Argumentaba con precisión y de manera concisa. 




			El suyo era un discurso con argumentos sociales, políticos, de convivencia ciudadana, apelando utópicamente a un mundo mejor en el que fuera cierto el viejo lema de la igualdad y la fraternidad. Era tal la belleza y perfección de su parlamento que los profesores que juntos viajábamos por aquellas calles ecuatorianas recién llegados al país para tareas académicas no dábamos crédito a aquella puesta en escena. Podría ser teatro, claro está, pero algo había en el conjunto que transmitía credibilidad. Solo al final de su disertación, que eso parecían sus palabras, el viejo mendigo solicitó alguna ayuda. Pidió, pero sin humillarse. Entre sus argumentos hubo una apelación religiosa, al Dios de todos los hombres, pueblos, razas y creencias. Recordé entonces el adjetivo «pordioseros» (de por Dios...) aplicado a los mendigos; una expresión que yo oía en mi niñez, cuando en mi pueblo natal llamaban a las puertas de las casas y decían: «Una limosna por amor de Dios». 




			En aquella ocasión, cuando el viejo mendigo encorvado terminó de hablar, no cerramos los ojos ni tapamos los oídos, así pienso de los viajeros del autobús y con toda seguridad de mis compañeros profesores. Porque a todos su figura, sus palabras, su persona, nos hicieron pensar. 
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Madres 








			El corazón de una madre  




			es el único capital del sentimiento 




			que nunca quiebra,  




			y con el cual se puede contar siempre  




			con total seguridad.  




			Montegazza 





			 




			Nos podemos cruzar con ellas en su caminar por cualquier calle de nuestros pueblos o ciudades. El porte serio, el rostro con un rictus de tristeza y conformidad con lo inevitable, pero transmitiendo en lenguaje no verbal, a veces más elocuente que las palabras, un mensaje de dignidad noble y amor incondicional, algo a lo que hoy hemos dado en llamar «resiliencia», expresión que suma los valores de la fortaleza, la resistencia, la capacidad de adaptación a las circunstancias, la lucha, la esperanza. A su lado, unas veces de la mano, otras simplemente un paso por detrás y, en ocasiones, con un abrazo a medias entre la ternura, el cariño incondicional y el apoyo físico para que él o ella no se caigan. Los que necesitaban el apoyo, en este retrato, son un chico o una chica aquejados de una de esas enfermedades que, aún sin saber su nombre, cualquiera puede identificar como de carácter neurológico, con consecuencias en la estabilidad y el movimiento del cuerpo. El chico o la chica son sus hijos. Ellas, las de la fortaleza y la resiliencia, son las madres. Así quedó grabado en mi retina el retrato de una de ellas, no lejos de donde vivo. 




			Un viejo amigo, que había trabajado largos años como voluntario en las cárceles, con una labor que aunaba la educación y el trabajo social con los penados, me contaba que, cuando ya nadie iba a visitar a los presos de larga duración, incluidos amigos y familiares muy cercanos, las que nunca fallaban, las que jamás dejaban de ir a verlos, a pesar de reconocer y lamentar los delitos que sus hijos hubiesen cometido, eran las madres. 




			Ser madre no se reduce a un acontecimiento o proceso de tipo biológico y emocional, ni siquiera a una opción de vida, mucho menos a una circunstancia azarosa. Ser madre es una categoría humana definida sobre todo por el encuentro yo-tú incondicional y para siempre, el encuentro entre dos personas que se necesitarán de por vida y más allá de la muerte de cualquiera de los dos. 




			No hace falta apelar a la nostalgia de quienes, a pesar del tiempo transcurrido desde su fallecimiento, sienten la ausencia de la madre, o a la herida profunda de quienes ni siquiera la han conocido. No es cuestión de sentimentalismos, que se reviven con motivo del día de la madre (¡como si todos los días no fueran el día de la madre!), no se trata de entonar una canción romántica en su honor, o limitarnos a referencias que, a fuerza de obvias, acaban resultando tópicas. 




			Si ponemos una mirada psicológica en las madres mayores, víctimas del Alzheimer, de la demencia senil, de la pérdida de memoria y la desorientación, nos encontramos que, con frecuencia, la persona a la que más evocan, en medio a veces de recuerdos mezclados con datos disparatados, es a la madre. 




			La melodía de Brahms que se oye de fondo, mientras desgranamos las pinceladas de este retrato, suena a ternura, a fidelidad, a constancia, a apoyo, a brazo de apoyo y a abrazo de amor, suena a madre. Madres de todas las razas, pueblos y culturas, madres de todas las épocas, ¡gracias! 
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Contrarretrato 








			El libro es fuerza, es valor, 




			es poder, es alimento; 




			antorcha del pensamiento 




			y manantial del amor. 




			Rubén Darío 





			 




			El retrato de hoy, de una situación vivida, como en otras ocasiones, lleva por título Contrarretrato, por lo que tiene de insólito, porque no es fácil, y mucho menos frecuente, que la pintura de retratos sonoros que uno de vez en cuando ejerce, pueda expresar lo que hoy describimos. 




			 




			Lugar: Buenos Aires, en la librería El Ateneo. 




			Fecha: Hace menos de un año. 




			Personajes: Un padre y tres hijos. 




			 




			Cada vez que acudo a la capital argentina, generalmente por motivos académicos y en particular universitarios, como si se tratara de un ritual que no puedo dejar de practicar, acudo a la librería El Ateneo, muy céntrica, que cualquiera de los habitantes de esa gran ciudad conoce perfectamente como para orientar al visitante que aún no la conozca. 




			El Ateneo es un antiguo pequeño teatro que, sin perder su estructura arquitectónica básica, ha sido reconvertido en librería y... en biblioteca. A esto cabe añadir que en la zona que antes ocupaba el escenario hay un pequeño restaurante, siempre bien atendido. Tres en uno. 




			Pero lo llamativo y admirable del concepto que encierra El Ateneo es que no solo uno puede comprar un libro, por supuesto, o tomarse un tentempié, sino que, además, es una biblioteca abierta a todos. Sí, cualquiera puede tomar de las estanterías el libro o libros que necesite, leerlos y luego devolverlos a su sitio sin tener que pagar nada por ello y, lógicamente, tras haberlos tratado como todo libro merece. El día en que se sitúa este retrato, cerca de mi mesa de comensal había un señor con aspecto de sesudo profesor que, rodeado de libros, estaba tomando notas en su mesita, mientras otro se levantaba y llevaba a su sitio media docena de ellos tras haberlos examinado, o una pareja joven manejaba algunos otros haciendo comentarios sin alzar la voz. 




			En esta ocasión, era inevitable mirar, y admirar, lo que estaba pasando al lado. Un padre de algo más de 40 años (eso daba a entender su apariencia) y tres hijos, dos niños y una niña, que más o menos deberían tener 8, 10 y 14 años. Los cuatro, en silencio, cada uno absorto en la lectura de un libro. Tuve la tentación de pedirles permiso para hacerles una foto, pero al final pudo conmigo una cierta timidez junto al respeto que merecían como para no interrumpirlos. Les hubiera dicho que en mi país, en el nuestro, no hay un sitio semejante (aunque van floreciendo algunas imitaciones) y que lo «normal» es que yo me hubiese encontrado aquí, a la hora del almuerzo en un sitio público, con tres niños atentos cada uno a su móvil y también tal vez su padre. Pero nada que ver con lo que estaba contemplando tan cerca. 




			Confieso mi alegría y mi admiración, tras la sorpresa inicial. Un pintor impresionista hubiera titulado la escena Niños con padre leyendo. Fue como un canto al libro, una apología de la lectura, una llamada a la imitación, algo que invitaba a pensar y ahora a compartir con ustedes. 




			Hay vida más allá de las tecnologías, hay vida sin estar colgado del móvil, hay vida si uno sabe buscarla. En los libros se esconde siempre vida. Vida para soñar, para imaginar, para aprender, para compartir, para crecer por dentro. 




			Todos los años celebramos el día del libro. Buena oportunidad para regalar alguno a los amigos, o regalárselo uno a sí mismo. Pero, sobre todo, día para reivindicar el libro, cuya palabra está emparentada con libertad. Sí, leer nos puede ayudar a ser libres. Y a tantas otras cosas... 
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