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  Producido en España


  LOS PARDAILLAN


  I


  Los dos hermanos


  La casa era baja, con una sola planta, de aspecto humilde. Cerca de una ventana abierta, sentado en un sillón señorial, estaba un hombre, un anciano alto de cabellos blancos, con una de esas fisonomías duras que lucían los capitanes que habían sobrevivido a las epopeyas guerreras de la época del rey Francisco I.


  Tenía fijada su mirada lúgubre en la masa gris de la mansión feudal de los Montmorency, que alzaba contra el cielo, a lo lejos, el orgullo de sus torres amenazadoras.


  Luego apartó los ojos.


  Un suspiro, terrible como una silenciosa imprecación, hinchó su pecho, y preguntó:


  –¿Y mi hija...? ¿Dónde está mi hija...?


  Un sirviente, que estaba arreglando la sala, le respondió:


  –La señorita ha ido al bosque a recoger lirios de valle.


  –Sí, es verdad; es primavera. Los setos están fragantes. Cada árbol es un ramo. Todo ríe, todo canta, todo son flores. Pero la flor más hermosa eres tú, mi Jeanne, mi noble y casta niña...


  Su mirada, entonces, volvió a dirigirse hacia la formidable silueta del castillo encorvado sobre la colina, como un monstruo de piedra que acechara de lejos...


  –¡Todo lo que odio está ahí! –exclamó–. ¡Ahí está el poder que ha terminado conmigo, que me ha aniquilado! Sí. Yo, el señor de Piennes, dueño antaño de toda una comarca, me veo reducido a vivir de una manera casi miserable, en este pobre rincón de tierra, ¡que es todo lo que me ha dejado la rapiña del condestable...! ¡Qué digo, seré tonto! ¡Seguro que ahora mismo debe estar pensando en cómo echarme de este último refugio...! ¡Quién sabe si mañana mi hija tendrá siquiera una casa donde resguardarse! Oh, mi Jeanne..., estás recogiendo tus flores... ¡Quizá sean las últimas!


  Dos lágrimas silenciosas abrieron un amargo surco entre las arrugas de aquel rostro desesperado.


  De pronto, palideció terriblemente: un jinete vestido de negro estaba poniendo pie a tierra delante de la casa; luego entró y se inclinó delante de él...


  –¡Demonios...! ¡El alguacil de Montmorency...!


  –Señor de Piennes –dijo el hombre de negro–, acabo de recibir un papel de mi señor, el condestable, y tengo orden de entregároslo de inmediato.


  –Un papel –murmuró el anciano, mientras un escalofrío de angustia lo sacudía entero.


  –Señor de Piennes, mi misión es penosa: este papel que ve aquí es la copia de una sentencia del Parlamento de París con fecha de ayer, sábado 25 de abril de este año de 1553.


  –¡Una sentencia del Parlamento! –exclamó apagadamente el señor de Piennes, enderezándose y cruzando los brazos–. Diga, señor. ¿De qué nueva manera me golpea el odio del condestable? ¡Veamos! ¡Diga!


  –Señor –dijo el alguacil con voz baja y como avergonzada–, la sentencia establece que usted está ocupando indebidamente el dominio de Margency; que el rey Luis XII se extralimitó en sus derechos al otorgarle la propiedad de esta tierra y que debe ser restituida a la casa de Montmorency, y se le ordena devolver el castillo, la aldea, los prados y los bosques en el plazo de un mes...


  El señor de Piennes no hizo ningún movimiento ni gesto. Tan sólo una palidez todavía más intensa se extendió por su rostro, y en el silencio de la sala, mientras afuera, sobre la rama de un ciruelo florecido, cantaba una curruca, su voz se elevó temblorosa:


  –¡Oh, mi digno soberano Luis duodécimo! ¡Y vos, ilustre Francisco primero! ¿Saldréis de vuestras tumbas al ver cómo tratan a quien ha arriesgado su vida y vertido su sangre en cuarenta campos de batalla? ¡Regresad, majestades! ¡Y asistiréis al gran espectáculo de un viejo y despojado soldado que recorre los caminos de Isla de Francia para mendigar un pedazo de pan!


  Ante tal desesperación, el alguacil se estremeció.


  Furtivamente, depositó sobre una mesa el maldito pergamino, retrocedió, llegó a la puerta y se fue.


  Entonces, se escuchó en la humilde casa un desgarrado clamor fúnebre:


  –¡Y mi hija! ¡Mi hija! ¡Mi Jeanne! ¡Mi hija se queda sin amparo! ¡Mi Jeanne se queda sin pan! ¡Montmorency! ¡Maldito seas tú y toda tu estirpe!


  El anciano alzó sus puños crispados hacia el castillo. Sus ojos se contrajeron... y se desmayó.


  La catástrofe era terrible. En efecto, Margency, que desde Luis XII pertenecía al señor de Piennes, era todo lo que le quedaba de su antiguo esplendor a aquel hombre, que había gobernado antaño la Picardía. Ante el derrumbe de su fortuna, se había refugiado en aquella pobre tierra, perdida entre los dominios del condestable. Y sólo un motivo de alegría lo había atado a la vida hasta aquel momento, con una alegría luminosa y pura; su hija, su Jeanne, su pasión, su adoración.


  Los escasos ingresos de Margency ponían al menos la dignidad de su niña a salvo de toda maledicencia.


  ¡Ahora eso se había acabado! La sentencia del Parlamento suponía, para Jeanne y para su padre, una miseria vergonzante, una miseria siniestra, eso que el pueblo, con su ingenio para el epíteto pictórico, llama: ¡miseria negra!


  * * *


  Jeanne tenía dieciséis años. Delgada, delicada, orgullosa, de una elegancia exquisita, parecía una criatura hecha para embelesar las miradas; una emanación de aquella radiante primavera, semejante, por su gracia un tanto salvaje, a un espino blanco que tiembla bajo el rocío del sol naciente.


  Aquel domingo 26 de abril de 1553, había salido a la misma hora que todos los días.


  Había entrado en el bosque de castaños junto al que se alzaba Margency.


  Eso había sido por la tarde. El bosque estaba lleno de perfumes. Había amor en el aire.


  Bajo los árboles, Jeanne se puso a andar rápidamente, angustiada, con una mano sobre su corazón, murmurando:


  –¿Me atreveré a decírselo? Esta noche, sí, ¡esta noche hablaré...! Le contaré este secreto tan formidable... ¡y tan dulce!


  De pronto, dos brazos robustos y tiernos la enlazaron. Una boca trémula buscó su boca:


  –Tú, ¡por fin!, amor mío...


  –¡Mi François! ¡Mi querido dueño...!


  –Pero ¿qué tienes, querida? Estás temblando...


  –Escucha, escucha, François... ¡Oh! No me atrevo...


  Él se inclinó y la envolvió con un abrazo aún más fuerte.


  Era un joven hermoso de mirada franca, rostro dulce y frente alta y tranquila.


  Sin embargo, ese joven se llamaba François de Montmorency... Sí, era el hijo mayor del mismo condestable Anne que acababa de arrebatar al señor de Piennes el último resto de su fortuna.


  Sus labios se unieron.


  Abrazados, caminaron lentamente entre las flores abiertas, cuya esencia se expandía con misteriosos efluvios.


  A veces un escalofrío sacudía a la joven amante. Se detenía, escuchaba y susurraba:


  –Nos siguen... Nos espían... ¿Lo has oído?


  –Será algún pájaro asustado, mi amor...


  –¡François! ¡François! Tengo miedo...


  –¿Miedo? Niña..., ¡quién va a atreverse siquiera a mirarte mientras mi brazo te protege!


  –Todo me inquieta... ¡Tiemblo! Sobre todo, desde hace tres meses... ¡Ah! Tengo miedo...


  –¡Querida! Hace tres meses que eres mía, y, desde la hora bendita en que nuestro amor impaciente se adelantó a las leyes de los hombres para obedecer la ley de la naturaleza, tú estás, Jeanne, más que nunca, bajo mi protección. ¿Qué temes? Pronto llevarás mi apellido. ¡Yo acabaré con el odio que separa a nuestros padres!


  –Lo sé, mi dueño, ¡lo sé! Y, aunque esa felicidad no me estuviera reservada, sería feliz de ser toda tuya. Oh, ¡ámame, ámame, François!, ¡porque una desdicha pende sobre mi cabeza!


  –Yo te adoro, Jeanne. ¡Juro por Dios que nada en el mundo podrá impedir que seas mi mujer!


  Una risa apagada sonó a su lado...


  –Por tanto –prosiguió François–, si alguna pena secreta te agita, confíasela a tu amante..., a tu esposo.


  –¡Sí, sí...! Esta noche. Escucha, te esperaré a medianoche..., donde mi querida nodriza... ¡Tienes que saberlo...! Esta noche, me atreveré.


  –A medianoche, pues, querida.


  –Y ahora, ve, parte... Adiós... Hasta esta noche...


  Un último abrazo los unió. Un último beso los hizo estremecer. Luego, François de Montmorency se apartó y desapareció en la espesura.


  Jeanne de Piennes permaneció por un minuto en el mismo lugar, emocionada, palpitante.


  Por fin, con un suspiro, se dio la vuelta y al instante palideció: había alguien delante de ella, un hombre de unos veinte años, de aspecto violento, mirada sombría y porte altivo.


  Jeanne soltó un grito de sobresalto:


  –¡Vos, Henri! ¡Sois vos!


  Una inefable expresión de amargura crispó el rostro del recién llegado, quien, con voz ronca, respondió:


  –¡Soy yo, Jeanne! ¡Parece que os asusto! Maldita sea, no tengo acaso derecho a hablaros... Como él... ¡Como mi hermano!


  Ella seguía temblorosa. Y él prosiguió, rompiendo a reír:


  –Pues si no tengo ese derecho, ¡me lo tomo! ¡Sí, soy yo, Jeanne! Yo, que, si no he podido oírlo todo, sí que al menos lo he visto todo. ¡Todo! Vuestros besos y vuestros abrazos. ¡Todo!, ya os lo digo. ¡Demonios! ¡Me habéis hecho sufrir como un condenado! Así que, ahora, ¡escuchadme! Por la sangre de Cristo, ¿no fui yo el primero en declararos mi amor? ¿Es que no valgo lo que François?


  Una extraña dignidad exaltó a la joven.


  –Henri, os quiero y os querré siempre como a un hermano..., el hermano de aquel a quien he entregado mi vida. Y mi cariño por vos es grande, ya que nunca le dije una palabra a François... y nunca se la diré... ¡Nunca!


  –¡Ah! ¡Si así obráis es para ahorrarle a él inquietudes! ¡Decidle, pues, que os amo! ¡Que venga, armas en mano, a pedirme cuentas!


  –¡Exageráis, Henri! Esas palabras me resultan odiosas, ¡tengo que hacer un gran esfuerzo por recordar que sois su hermano!


  –¿Su hermano...? Su rival. Pensadlo, Jeanne.


  –¡Oh, François mío! –dijo ella, juntando las manos–. ¡Perdóname por haberlo escuchado y haber callado!


  El joven apretó los dientes, y soltó entrecortadamente:


  –¡Así que me rechazáis...! ¡Decid! ¡Decid, pues...! ¿Calláis...? ¡Ah! ¡Tened cuidado!


  –¡Ojalá que la amenaza que veo en vuestros ojos caiga tan sólo sobre mí!


  Henri se estremeció.


  –Hasta la vista, Jeanne de Piennes –rugió–. ¿Me oís? Hasta la vista..., ¡no adiós!


  Sus ojos se inflamaron. Con gesto violento, sacudió la cabeza como un jabalí herido y partió precipitadamente a través del bosque.


  –¡Ojalá que sólo me golpee a mí! –balbuceó Jeanne.


  Y, al decir estas palabras, algo desconocido, algo lejano, inexpresable, se estremeció en el fondo, en lo más hondo de su alma. Con gesto instintivo, se llevó las manos a los costados y cayó de rodillas, presa de un terror loco, y balbuceó:


  –Sí, ¡sólo a mí!, pero, por desdicha, ¡no se trata sólo de mí! Llevo dentro un ser que vive y que quiere vivir, ¡y al que no puedo dejar morir!


  II


  ¡Medianoche!


  Sobre el valle de Montmorency pesaban el silencio y las tinieblas de una noche sin luna. A lo lejos, el perro de alguna granja ladraba a la muerte. En el campanario de Margency sonaron, lentamente, las once.


  Jeanne de Piennes se enderezó para contar las campanadas, deteniendo su rueca, y murmuró:


  –Querido hijo de mi amor, mi pobre angelito, ¡quién sabe qué dolores te reserva la vida...!


  Calló por un buen rato. Luego, mientras se formaba un pliegue en su frente, continuó:


  –¿Por qué mi padre parecía tan perturbado cuando regresé esta tarde, como aquejado por algún mal desconocido...? ¿Por qué me abrazó contra su pecho tan convulsivamente? ¡Qué pálido estaba! He intentado en vano arrancarle su secreto... ¡Pobre padre! Qué no daría yo por cargar con parte de tu pesar... Pero no has querido decirme nada... Sólo llorabas mientras me mirabas...


  Sus ojos se detuvieron en una imagen enmarcada sobre la pared.


  Se levantó, se acercó a ella y se arrodilló juntando las manos.


  –Nuestra Señora, dicen que eres madre de las madres, y que todo lo sabes y todo lo puedes. Haz que mi dueño y amante no rechace al niño que quiere vivir. Virgen, Virgen buena, haz que el fruto de mis entrañas no sea maldecido... ¡y que sólo yo llore la falta...!


  Sonaron las once y media... Esperó un rato más, con una angustia que le oprimía el corazón...


  Por fin, apagó el candelabro, se envolvió con un manto y, tras empujar la puerta, caminó hacia una cabaña situada a cincuenta pasos.


  Al llegar junto al seto perfumado de rosas salvajes, le pareció que una sombra, de forma humana, se alzaba del otro lado de éste.


  –¡François...! –llamó ella, palpitante.


  No hubo respuesta... y, sacudiendo la cabeza, ella prosiguió su camino.


  Entonces, la sombra se puso en movimiento, se deslizó hacia el hogar del señor de Piennes, fue directamente hasta una ventana iluminada y la golpeó con fuerza.


  * * *


  El señor de Piennes no se había acostado todavía.. Se paseaba por la sala con pasos lentos, con la espalda encorvada y la mente perdida en una pregunta espantosa: ¿qué iba a ser de Jeanne? ¿A quién confiarla? ¿A quien pedir, mendigar, hospitalidad? Hospitalidad para ella, ¡sólo para ella...!


  El golpe en la ventana detuvo súbitamente su triste deambular y lo inmovilizó, palpitante, a la espera de una última catástrofe.


  Golpearon más fuerte, más imperiosamente.


  El señor de Piennes, entonces, abrió, miró...


  Y un rugido de odio, de dolor y de desesperación desgarró su garganta... Quien tocaba era Henri de Montmorency, ¡uno de los hijos de su implacable enemigo!


  El anciano se volvió, de un salto corrió hasta una panoplia de armas, descolgó dos espadas y las arrojó sobre la mesa.


  Henri había franqueado la ventana, saltándola, azorado.


  Los dos hombres estaba frente a frente, lívidos, crispados, fuera de sí.


  Jadeaban, incapaces de decir palabra.


  Con gesto violento, el señor de Piennes señaló las dos espadas.


  Henri sacudió la cabeza, se encogió de hombros y agarró la mano del viejo.


  –No he venido a medirme con vos –dijo con voz demente–. ¿Para qué hacerlo? Os mataría. Y, además, ¡yo no os odio! ¿Es acaso asunto mío que mi padre os haya desgraciado? ¡Lo sé! ¡Oh, lo sé! Por causa del condestable, vos habéis perdido vuestro gobierno y vuestras tierras de Piennes han sido confiscadas. Erais rico y poderoso, ¡ahora sois pobre y miserable!


  –Entonces, ¿qué has venido a hacer aquí? ¡Habla! –rugió el viejo capitán soltándole la mano y descargando un formidable puñetazo sobre la mesa–. ¡Tu presencia en esta casa es el último ultraje! ¡Y ni siquiera quieres batirte! Entonces, ¿vienes a provocarme? ¿Te envía acaso tu padre porque no se atreve a venir él mismo? ¿Has venido a ver si el golpe que me propina me ha matado? ¡Habla! O doy fe de mi odio matándote ahora mismo.


  Henri se limpió el sudor que le inundaba el rostro con el dorso de la mano.


  –¿Quieres saber por qué estoy aquí? Pues porque sé que la miseria que te abruma se debe a los Montmorency. Sí, conozco tu odio, anciano insensato, y por eso vengo a preguntarte si no es acaso un sacrilegio abominable ¡que Jeanne de Piennes sea la amante de François de Montmorency!


  El señor de Piennes se tambaleó. Una nube roja pasó delante de sus ojos. Sus pupilas se dilataron. Su mano se levantó para un insulto supremo.


  Henri de Montmorency, veloz como un rayo, agarró aquella mano y la apretó hasta estrujarla.


  –¡Lo dudas! –rugió–. ¡Viejo atontado! Te digo que tu hija, en este mismo momento, está en los brazos de mi hermano. ¡Ven! ¡Ven!


  Atontado, en efecto, sin fuerzas, sin voz, el padre de Jeanne fue violentamente arrastrado por el joven, quien, de una patada, abrió la puerta: un instante después, los dos estaban delante del cuarto de Jeanne... ¡La habitación estaba vacía...!


  El señor de Piennes levantó al cielo sus brazos, en un gesto de maldición, y su clamor desesperado, parecido al grito de un hombre al ser degollado, atravesó como un lamento el silencio de la noche.


  Luego se inclinó, gimiendo, y, tambaleante, apoyándose en la pared, logró regresar a la sala.


  Se dejó caer en su gran sillón, como un roble fulminado por la tormenta.


  Henri había desaparecido en la noche, del mismo modo que debió de desaparecer Caín en otro tiempo.


  * * *


  Jeanne de Piennes había caminado hasta la cabaña. No entró: necesitaba que las sombras de la noche cubrieran su rostro cuando hiciera su tierna y temible confesión... Su vida y la vida del niño que llevaba en su seno se iban a decidir allí.


  Sonó la primera campanada de la medianoche: a la vuelta del camino, a tres pasos de ella, apareció François...


  Lo reconoció de inmediato y al instante estuvo entre sus brazos. El abrazo fue casi violento: en verdad se amaban con toda su alma.


  –Amada mía –dijo entonces François de Montmorency–, tenemos los minutos contados esta noche. Un jinete acaba de llegar a la mansión, adelantándose en una hora a mi padre: es necesario que el condestable me encuentre en ella... Dime, pues, querida... Dime qué secreto te oprime. Sea lo que sea que tengas que confiarme, recuerda que quien te escucha es tu esposo...


  –Mi esposo, François. ¡Oh! Me embriagas de felicidad... ¡Un esposo! ¿Lo dices de verdad?


  –Tu esposo, Jeanne. ¡Lo juro por mi apellido, glorioso y sin mancha hasta hoy!


  –Pues bien –dijo ella, toda temblorosa–, escucha...


  Él se inclinó. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro. Iba a hablar... Buscaba las palabras para su confesión...


  En ese momento, un alarido terrible, un horrible grito de agonía, rompió el silencio de las cosas...


  François se sobresaltó.


  –¡Es la voz de mi padre! –balbuceó Jeanne, espantada–. ¡François! ¡François! ¡Están degollando a mi padre...!


  Y, soltándose de los brazos de su amante, echó a correr. En pocos segundos, estuvo delante de su casa y vio la puerta y la ventana abiertas. Un instante después, estaba en la sala: su padre temblaba en su sillón. Se arrojó sobre él, sacudida por los sollozos, y tomó su cabeza canosa en sus brazos...


  –Padre mío, padre mío, ¡soy yo! ¡Soy tu Jeanne!


  El anciano abrió los ojos y los clavó en su hija. ¡Qué mirada! ¡Qué terrible maldición cayó sobre la desdichada!


  Ante aquella mirada, ella retrocedió dos pasos, medio enloquecida; no hicieron falta palabras entre ambos: ¡comprendió que él lo sabía todo! Se sintió condenada para siempre. Sus piernas cedieron. Cayó de rodillas. Dos lágrimas ardientes salieron de sus ojos.


  E, inconsciente, se confesó:


  –¡Perdón, padre! Perdón por haberlo amado, ¡por amarlo todavía...! Vamos, padre, no me mires así... ¿Es que quieres que tu pobre Jeanne muera de desesperación a tus pies...? No es culpa mía si lo amo... Una fuerza desconocida me arrojó a sus brazos... ¡Oh!, padre..., ¡si supieras cuánto lo amo...!


  A medida que ella hablaba, el señor de Piennes fue enderezándose en toda su estatura.


  Parecía un espectro...


  Tomó a su hija de la mano y la levantó.


  –Me perdonas, ¿verdad? Padre, ¡di que me perdonas!


  Sin responder, él la condujo hasta el umbral de la casa, extendió el brazo hacia la noche, y pronunció:


  –Vete, ¡yo no tengo hija...!


  Ella se tambaleó. Un gemido agonizó en su garganta...


  En ese momento, una voz se alzó de pronto, cálida, viril y sonora:


  –Os equivocáis, señor mío. Todavía tenéis una hija. ¡Os lo jura vuestro hijo!


  Al mismo tiempo, François de Montmorency apareció bajo el círculo de luz, mientras Jeanne soltaba un grito de desesperación y el señor de Piennes retrocedía balbuceando:


  –¡El amante de mi hija...! ¡Aquí...! ¡Delante de mí! Ay, ¡es la suprema vergüenza de mi último día!


  Tranquilo, sin un titubeo, François se inclinó.


  –Señor mío, ¿queréis hacer de mí vuestro hijo? –repitió, casi arrodillado.


  –¡Mi hijo! –balbuceó el anciano–. Vos, ¿mi hijo? ¿Qué estoy oyendo? ¡Esto es una burla sangrante!


  François tomó las manos de Jeanne.


  –Señor mío, tened la bondad de dignaros a hacer de vuestra hija Jeanne la legítima esposa de François de Montmorency –dijo con mayor firmeza aún.


  –¡Legítima esposa...! ¡Estoy soñando! Acaso ignoráis... Vos..., el hijo del condestable...


  –¡Lo sé todo, señor mío! Mi matrimonio con Jeanne de Piennes reparará todas las injusticias, borrará todos los males... Estoy esperando, padre mío, a que decidáis la suerte de mi vida...


  Una alegría inmensa inundó el alma del anciano, y ya estaban por asomar a sus labios palabras de bendición cuando un pensamiento devastador atravesó su cerebro:


  «¡Este hombre ve que me estoy muriendo! Y, muerto yo, ¡se reirá de mi hija como se está riendo de su padre!».


  –Decidid, señor mío –insistió François.


  –Padre, mi venerado padre –suplicó Jeanne.


  –¿Queréis casaros con mi hija? –preguntó entonces el anciano–. ¿Eso queréis? ¿Cuándo...? ¿Qué día...?


  El joven comprendió lo que sucedía en el corazón de aquel moribundo. Un rayo de masculina y tierna lealtad iluminó su frente. Y le respondió:


  –¡Mañana mismo, padre mío! ¡Mañana mismo...!


  –¡Mañana! –dijo el señor de Piennes–. ¡Mañana estaré muerto!


  –Mañana vivirá... y por mucho tiempo más, para bendición de sus hijos.


  –¡Mañana! –refunfuñó el anciano con inmensa amargura–. ¡Será demasiado tarde! Se acabó... Me estoy muriendo. Y muero maldito... ¡y desesperado!


  François miró a su alrededor y vio que los sirvientes de la casa, una vez despertados, se habían congregado allí.


  Entonces, un pensamiento sublime se apoderó de él.


  Tomando del brazo a la abrumada joven, hizo seña a dos sirvientes para que agarraran el sillón sobre el que agonizaba el señor de Piennes, y con voz solemne, vibrante de ternura, ordenó:


  –¡A la iglesia! –Y añadió–: Padre mío, es medianoche. Vuestro capellán puede decir su primera misa..., la de la unión de las familias Piennes y Montmorency.


  –¡Oh, estoy soñando...! ¡Estoy soñando...! –repetía el anciano.


  –¡Al altar! –repitió François bien alto.


  Entonces, el corazón del viejo capitán cedió.


  Algo parecido a un gemido hizo temblar su pecho, pues las grandes alegrías arrancan gemidos profundos.


  Un suspiro de gratitud infinita, exaltada, sobrehumana, lo sacudió por entero.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, y su mano lívida se tendió hacia aquel noble hijo de la estirpe maldita.


  Diez minutos más tarde, el cura estaba ya oficiando en el altar de la pequeña capilla de Margency. En la primera fila permanecían de pie François y Jeanne.


  Detrás de ellos, en el mismo sillón sobre el que lo habían transportado, estaba el señor de Piennes. Y, todavía más atrás, dos mujeres y tres hombres, gente de la casa, hacían de testigos de aquella trágica boda.


  Pronto, los anillos fueron intercambiados y las manos estremecidas de los amantes se entrelazaron.


  Luego, el oficiante murmuró una bendición:


  –François de Montmorency, Jeanne de Piennes, en nombre del Dios vivo, estáis unidos para siempre...


  III


  La gloria del apellido


  Una hora más tarde, François penetraba en la mansión de Montmorency... Había dejado a su joven esposa toda llorosa en manos de su nodriza, confidente de sus amores. Tras estrechar a Jeanne entre sus brazos, le había dicho que estaría de regreso a su lado al final del día, en cuanto hubiera saludado a su padre, de cuya llegada había traído noticia un jinete.


  En cuanto entró en la sala de armas, vio al condestable Anne de Montmorency sentado en un magnífico sillón situado sobre un podio de tres escalones, bajo un palio de terciopelo con flecos de oro sostenido por lanzas.


  La inmensa sala estaba iluminada por doce candelabros de bronce, cada uno provisto de doce antorchas de cera. Las paredes estaban cubiertas de tapices enormes sobre los que brillaban pesadas espadas y fulguraban las dagas.


  Estas panoplias enmarcaban una docena de retratos. Y, sobre el panel situado frente al trono, se veía el retrato de su primer antepasado, aquel Bouchard de rasgos duros que, por un momento, tuvo en sus violentas manos la corona de Francia. Armaduras, corazas, brazaletes y cascos con penachos refulgían al pie de aquellos cuadros, y tal parecía que los ancestros fueran a bajarse de ellos para volver a vestirlos.


  Sobre su trono, el viejo condestable, blindado, cubierto de acero, con su casco en manos de un paje cerca de él y las suyas apoyadas sobre una formidable espada de doble filo, tenía el ceño fruncido. Cincuenta capitanes esperaban inmóviles y en silencio a su lado.


  Él mismo parecía uno de aquellos antiguos guerreros que decidían el desenlace de las grandes batallas. Desde Marignan, donde François I lo había abrazado, hasta Burdeos, donde él había masacrado a los hugonotes y salvado la religión, ¡cuántos golpes terribles había propinado!


  Hacía dos años que François no veía a su padre. Se acercó hasta el pie del trono.


  Junto al trono estaba Henri, que había llegado hacía un cuarto de hora. Se le veía lívido y tembloroso.


  ¿En qué pensaba ese hombre de veinte años?


  ¿Qué confusos y funestos pensamientos fratricidas rondaban amenazadores su mente, como nubes sombrías en un cielo de tormenta?


  François de Montmorency, que no vio la mirada inyectada en sangre de su hermano, hizo, con gran respeto, una reverencia delante del jefe de su familia.


  El condestable, al ver la complexión fuerte de su primogénito y su vigorosa estatura, sonrió: ésa fue su sola efusión paternal.


  Entonces, sin gesto alguno, habló, tranquila y terriblemente:


  –Escuchadme. Ya sabéis del desastre que ha sufrido el emperador Carlos V ante los muros de Metz, el pasado mes de diciembre. El frío y la enfermedad han diezmado en pocos días su gran ejército de sesenta mil hombres armados y a sus jinetes mercenarios alemanes... ¡Todos pensamos entonces que aquello era el fin de su Imperio! Destruido el español, aplastados por mí los hugonotes en el país de la lengua de oc, la paz parecía asegurada; y su majestad Henri II ha pasado toda esta primavera entre fiestas, bailes y torneos... Pero ¡el despertar ha sido terrible!


  Y, con voz apagada, el condestable agregó:


  –Sí, los elementos, que a veces intervienen para dar a los conquistadores terribles lecciones, han infligido a Carlos V una memorable derrota. Sí, el emperador lloró al abandonar sus cuarteles, dejando veinte mil cadáveres, quince mil enfermos y ochenta piezas de artillería... ¡Pero resulta que ha levantado cabeza! ¡Está avanzando! ¡Se nos viene encima!


  François escuchaba a su padre con un estremecimiento de angustia. Henri, con los brazos cruzados y mirada sombría, tenía los ojos clavados en su hermano.


  El condestable paseó su mirada de águila sobre sus capitanes, y prosiguió:


  –Ayer, a las tres, nos llegó la primera noticia: ¡el emperador Carlos V se dispone a invadir la región de Picardía y la de Artois! Ese hombre de hierro ha reconstruido su gran ejército. Y, en este mismo momento en que os estoy hablando, un cuerpo de infantería y de artillería se dirige a marcha forzada hacia Thérouanne. Escuchadme todos, la caída de Thérouanne significa la invasión de Francia, ¡habéis oído bien! He aquí lo que su majestad y yo hemos decidido: mi ejército está concentrado cerca de París y partirá dentro de dos días. Pero, mientras tanto, un destacamento de dos mil jinetes va a correr a Thérouanne, se va a encerrar allí y va a luchar hasta la muerte para detener al enemigo.


  –¡Hasta la muerte! –rugieron los capitanes, mientras un estremecimiento sacudía los penachos de sus cascos, como una ráfaga de tormenta.


  –Ahora bien –continuó el condestable–, para esta arriesgada expedición hace falta un jefe joven, indomable, temerario. ¡Ya he elegido a ese jefe! François, hijo mío, ¡eres tú!


  –¿Yo? –exclamó François, titubeante, con un grito de desesperación.


  –¡Tú! Sí, tú, que vas a salvar a tu rey, a tu padre y a tu país a la vez... Ahí están los dos mil jinetes. ¡Toma tus armas! ¡Partes en un cuarto de hora! Ve y no te detengas hasta Thérouanne, ¡donde habrás de vencer o morir...! Henri, ¡tú te quedarás en el castillo y lo podrás en estado de defensa!


  Henri se mordió los labios hasta la sangre, para ahogar un rugido de alegría feroz.


  «¡Jeanne es mía!», proclamó en lo más hondo de sí mismo.


  François, lívido, dio un paso, y con voz entrecortada exclamó:


  –¡Yo, padre mío! ¡Cómo que yo!


  Con mirada aturdida y el alma estremecida, tuvo la atroz visión de Jeanne..., de su esposa..., abandonada..., llorando a los pies de su cadáver..., sin consuelo..., ¡sola en el mundo!


  –¡Yo! –repitió–. ¡Qué horror...! ¡Imposible!


  El condestable frunció el ceño, y con voz ronca, metálica, dijo:


  –¡A caballo, François de Montmorency! ¡A caballo!


  –Padre mío, ¡escúchame...! ¡Dos horas! ¡Una hora! ¡Te pido una hora! –gritó François, retorciéndose las manos.


  El condestable Anne de Montmorency se irguió cuan alto era. Una cólera espantosa hacía temblar sus mejillas. Sus palabras cayeron implacables sobre el silencio:


  –¡Veo que discutes las órdenes del rey y de tu jefe!


  –¡Una hora, padre mío! Una hora... ¡Y correré hacia la muerte!


  El viejo jefe militar, todo cubierto de acero, bajó los peldaños de su trono.


  Y estalló:


  –¡Por los truenos del cielo! Una palabra más, François de Montmorency..., una sola..., y por la gloria del apellido que llevas que te detengo con mis propias manos.


  Con una voz atronadora, que hizo temblar a los presentes con un entrechocar de armaduras, el condestable prosiguió:


  –¡Que me parta un rayo si blasfemo! En cinco siglos, ¡eres el primero de mi estirpe que duda en morir!


  La afrenta era formidable. A François sólo le quedaba matarse delante de aquella concurrencia de guerreros cuyos corazones, como sus pechos, parecían recubiertos de acero.


  Con una violenta sacudida, levantó la cabeza. Todo había desaparecido de su mente: amor, esposa, sueños de felicidad. Sus ojos se clavaron en los de su padre. Y el rugido de sus palabras ahogó las palabras del viejo jefe:


  –¡Que un rayo parta a quien haya podido decir alguna vez que un Montmorency retrocede! Por la gloria de mi apellido, obedezco, padre mío. ¡Parto! Pero, si regreso vivo, señor condestable, tendremos una terrible cuenta que ajustar. ¡Adiós!


  Con paso firme, atravesó las filas de unos capitanes espantados por aquella insólita provocación de marcarle un encuentro al todopoderoso señor de los ejércitos, ¡a su padre!


  Al llegar a la puerta, se le escuchó ordenar con frases breves y roncas:


  –¡Mi asistente! ¡Mi corcel de guerra! ¡Mi espada de batalla!


  Todos, con las miradas vueltas hacia el condestable, esperaban la orden de arresto.


  Pero una extraña sonrisa distendió los labios del jefe, y quienes estaban cerca de él lo escucharon murmurar:


  –¡Es un Montmorency!


  Diez minutos más tarde, François estaba en el patio de honor, con su armadura, equipado, presto para montar a caballo. Se volvió hacia un paje y ordenó:


  –¡Mi hermano Henri! Que vayan a llamar a mi hermano.


  –¡Aquí estoy, François!


  Henri de Montmorency apareció bajo la luz de las antorchas. Y, con esfuerzo, añadió:


  –Venía a despedirme y desearte suerte..., ¡puesto que he de quedarme!


  François tomó su mano, sin percatarse de que aquella mano ardía de fiebre.


  –Henri –le dijo–, ¿eres de verdad un hermano para mí?


  Henri se estremeció, se sonrojó, balbuceó:


  –¿Qué te hace dudarlo?


  –¡Perdóname! ¡Sufro tanto! Vas a entenderme. Parto, Henri, quizá para no regresar... y dejo tras de mí un inmenso desamparo...


  –¿Un desamparo?


  –¡Una desdicha! Escúchame y pon tu alma en ello, porque de tu respuesta va a depender mi suprema resolución. Tú conoces a Jeanne..., la hija del señor de Piennes...


  –La conozco –respondió sordamente Henri.


  –Pues bien, ahí está la desdicha... Parto... ¡y Jeanne y yo nos amamos!


  Henri ahogó un rugido de rabia.


  –Calla –continuó François–. Escúchame hasta el final. Hace seis meses que nos amamos, hace tres que somos el uno del otro, hace dos horas que ella se apellida Montmorency... ¡como yo!


  Una especie de gemido arañó la garganta de Henri. ¡Como si él no lo supiese, como si no lo hubiera visto!


  –No te asombres –prosiguió François febrilmente–. ¡No exclames! Ella misma te contará mañana que el capellán de Margency nos ha unido esta noche. ¡Pero eso no es todo! En este momento, Jeanne llora junto a un cadáver: ¡el señor de Piennes ha muerto! Muerto en la misma iglesia, hace nada, tras dirigirme una última mirada con la que me ordenaba cuidar de la felicidad de su hija. ¡Y eso sigue sin ser todo! ¡El dominio de Margency vuelve a la casa del condestable! Oh, Henri, Henri, ¡es terrible! Dejo a Jeanne sola en el mundo, sin defensa ni recursos, ¿me has oído?, ¿me comprendes?


  –Te oigo... ¡Te comprendo!


  –Hermano, escúchame bien ahora. ¿Aceptas el encargo que voy a hacerte? ¿Me juras cuidar de la mujer que amo y que lleva mi apellido?


  Henri se estremeció profundamente, pero respondió:


  –¡Te lo juro!


  –Si la guerra me perdona, encontraré a mi esposa en la casa de su padre, sin que haya sufrido en mi ausencia. Porque serás tú quien la proteja y defienda. ¿Me lo juras?


  –¡Te lo juro!


  –Si sucumbo, revelarás este secreto al condestable y le impondrás la voluntad de tu hermano muerto: que mi parte del patrimonio deje para siempre a mi viuda a salvo de la pobreza, y le dé una existencia digna. ¿Me lo juras?


  –¡Te lo juro! –respondió Henri por tercera vez.


  François lo estrechó entonces entre sus brazos, diciendo:


  –Está bien. ¡Ahora puedo partir!


  Y, poniendo toda su alma en estas palabras, pronunció lentamente:


  –Lo has jurado... ¡Recuérdalo!


  Apenas estuvo sobre la silla, se puso a la cabeza de los dos mil jinetes reunidos sobre una explanada, una confusa masa oscura erizada de sables.


  Por un momento, François se volvió hacia Margency.


  ¡Y lloró!


  Pues este primogénito de una estirpe guerrera tenía un corazón vibrante de juventud y amor.


  Lloró y, a través de sus lágrimas, su mirada esculcó entre las tinieblas para posarse por última vez sobre el techo que abrigaba a su amada.


  Pero la noche era profunda, el valle estaba oscuro y el burgo, invisible. Murmuró:


  –Adiós, Jeanne, ¡adiós!


  Y de inmediato, alzando el brazo y con una tan voz retumbante y desesperada que hasta el viejo Montmorency debió de escuchar desde el fondo de su castillo, gritó:


  –¡Adelante! ¡Hasta la muerte!


  Entonces, la masa de jinetes se puso en marcha con un trote pesado, se desplazó con un gruñido de tormenta y se alejó rumbo al horizonte oscuro, con sus antorchas rojas, sus destellos de acero y el soniquete de las armas, como un misterioso meteoro que pasara en la noche.


  El condestable, desde lo alto de su porche, escuchó aquel ruido de avalancha, que se alejaba...


  Cuando éste hubo desaparecido, soltó un profundo suspiro y, montando a su vez sobre su caballo, tomó el camino de París...


  Henri se quedó solo.


  IV


  El juramento fraternal


  El cuerpo del señor de Piennes, vestido con su ropa de gala, las manos cruzadas sobre su espada desnuda, como la estatua de una tumba, había sido colocado, según la usanza, en medio de la sala de honor, sobre un pequeño catre.


  El día se levantaba.


  Jeanne, muy pálida tras la noche que acababa de pasar velando a su padre, se dirigió a la ventana y la entreabrió. Por un momento, su mirada erró sobre la serena y radiante naturaleza, sobre los árboles en flor, los bulbos que se abrían, los setos llenos de trinos de pájaros, y, por encima de todo ello, el sedoso y ligero azul de un cielo de abril, impregnado de pureza, suave como una sonrisa maternal y consoladora de la vida.


  Jeanne se volvió hacia el muerto. Dos lágrimas perlaron sus pestañas.


  Y casi de inmediato, el mismo estremecimiento que, la víspera, en el bosque, había agitado su pecho, la sacudió de nuevo, como un balbuceo lejano y confuso del ser que llevaba dentro.


  Y, en medio de sus lágrimas, sonrió dulcemente, con una sonrisa inefable, semejante a un reflejo de la sonrisa del cielo.


  –Oh, padre –murmuró, juntando las manos–, mi venerado padre, ¡perdóname! ¿Por qué, en medio del desgarro de nuestra separación, no consigo apartar de mí esta alegría que se mezcla con mi dolor? ¿Por qué soy incapaz de rechazar estos pensamientos tan dulces que vienen a interrumpir los pensamientos de duelo que mi devoción filial te debe? Esta alegría, y tú eres testigo de ello, puesto que los muertos leen el alma de los vivos, me la reprocho amargamente... Y, sin embargo, me embarga, me embriaga... Puedo combatirla, ¡pero no vencerla!


  Acercándose al cadáver, se inclinó sobre él e, inocente, confiada, le dijo:


  –Pues bien, padre, ¡tengo que explicarte! No creas que soy una hija desnaturalizada que no sufre cuando su anciano padre la deja para siempre... Escúchame... Este secreto tan preciado, que he temido revelar a mi señor, este secreto que muy pronto le contaré con tanto orgullo, puesto que él es ya mi esposo, este secreto, padre, tú vas a ser el primero en saberlo... Escucha... ¡Voy a ser madre! ¡Madre! ¿Entiendes ahora por qué puedo llorar por quien parte y sonreír al que viene?


  Un tono rosado, más delicado que el que tintaba el horizonte, se expandió por su rostro.


  Por un momento, se quedó pensativa; luego, como empujada por una grave resolución, dijo:


  –El niño llevará el nombre de mi madre..., a la que tanto quise. Lo llamaré Loïs. Mi pequeño, ¿por qué no estás ya aquí?... Me parece verlo... ¡Loïs...! ¡Un nombre encantador! Oh, padre mío, ¡ésa es toda mi alegría...! Convertirme en esposa del más ilustre señor, ser de ahora en adelante una dama con un puesto en la corte, yo no me vanaglorio de todo eso, ¡tú lo sabes bien! Pero que mi hijo tenga un apellido..., un padre..., ¡y qué apellido!, ¡y qué padre! ¡Oh, de eso sí que me siento orgullosa y feliz como ninguna otra mujer lo ha estado nunca!


  De ese modo, con una dulce violencia, se afianzaba el sentimiento maternal en la pobre Jeanne de Piennes. ¡Quién sabía qué futuro le reservaba la fuerza misma de este sentimiento...!


  En ese momento, a lo lejos, resonó el galope de un caballo.


  –¡Ahí está! –exclamó la joven con todo su ser.


  Sus ojos se clavaron en la puerta por la que iba a entrar su querido François.


  La puerta se abrió. Jeanne, que iba a abalanzarse, se quedó petrificada y un escalofrío glacial la recorrió entera: quien había aparecido era el hermano de François.


  Henri de Montmorency dio tres pasos y se detuvo ante ella, con la cabeza cubierta, sin inclinarse.


  –Señora –le dijo–, soy portador de noticias que esta misma mañana he jurado traeros, sin lo cual no me veríais a mí aquí, en semejante momento, en lugar de aquel que esperabais...


  Jeanne permaneció temblorosa, presintiendo la desgracia.


  Henri añadió bruscamente:


  –François ha partido esta noche.


  Ella dejó escapar un débil gemido.


  –¿Partido? –dijo tímidamente–. Ha partido, pero regresará pronto, ¿no es así...? ¿Tal vez hoy mismo?


  –¡François no volverá!


  Lo dijo con la cruel nitidez de una sentencia de muerte.


  Jeanne vaciló y se llevó las dos manos a su seno palpitante. Le había venido a la mente el funesto pensamiento de que François la abandonaba. Su mirada aturdida se fijó en Henri, que prosiguió rápidamente:


  –Ha estallado la guerra. François ha solicitado y obtenido el honor de dirigirse a Thérouanne para detener allí al ejército de Carlos V... ¡Y detener al emperador con un puñado de caballeros equivale a morir! Yo os tengo presente en todos mis pensamientos, señora..., pero éstos son los pensamientos de mi hermano: atrapado en una situación intrincada, puesto ante la disyuntiva de repudiar un matrimonio que lamenta o exponerse a la desaprobación del condestable, ha escogido de todos los suicidios el más glorioso, ¡pero también el más seguro!


  Jeanne se puso tan blanca como el cadáver de su padre.


  Un grito terrible salió de su garganta. Se dejó caer de rodillas. Y, en medio del atroz dolor que desbordaba su corazón, en medio de la espantosa catástrofe en que se hundía, una palabra, sólo una, vino a resumir toda su desesperación.


  –¡Mi niño...! ¡Mi pobre niño...!


  Permaneció un buen rato así postrada, sollozando, desentendida de la presencia de Henri, de su padre muerto, de ella misma, ¡ah!, sobre todo de ella misma, intentando considerar, con el heroico coraje de las madres, la desgracia que golpeaba a su hijo aún antes de que llegara al mundo.


  ¡Madre! En esa hora de desesperanza, ella no era sino una madre. Y, cuando se levantó, era tal la resolución que resplandecía en su rostro, tal la llama de maternidad augusta que irradiaba de sus ojos, que Henri, atónito, hundido, tembloroso, retrocedió.


  –Está bien –dijo ella–. Allí donde va el marido debe ir la mujer. ¡Esta noche partiré hacia Thérouanne!


  –¡Partir! ¡Vos! –exclamó el hermano de François–. ¡Por favor! ¡Ni pensarlo! Atravesar un país invadido, las líneas de los enemigos... ¡Jamás llegaríais viva...! ¡No partiréis!


  –¿Quién me lo va a impedir? –exclamó ella con una especie de exaltación.


  –¡Yo! –dijo Henri, trastornado, habiendo perdido la cabeza ante aquella mujer, que le parecía cien veces más bella en su dolor.


  Y, súbitamente, la pasión se desató en él, lo poseyó, enloqueciéndolo. Tomó a la mujer en sus brazos, la abrazó convulsivamente, y con voz ardiente le dijo:


  –¡Jeanne! ¡Jeanne! ¡Él se ha ido! ¡Os abandona! Si es demasiado cobarde para proclamar su amor, ¡es que no os ama! Pero yo, Jeanne, ¡yo! ¡Yo os adoro hasta el punto de perder la razón, de desafiar al cielo y al infierno, de apuñalar a mi propio padre con mis manos, si mi padre se opusiera a mi amor! ¡Jeanne! ¡Oh, Jeanne! ¡Así muera François con la muerte de los débiles, puesto que no ha sabido conservaros! ¡Yo os deseo! ¡Yo os reivindicaría delante del universo! Oh, Jeanne, ¡una palabra de esperanza! O mejor, no, no digáis nada... Una sola mirada vuestra sin cólera me dirá si puedo esperar... Y, si así fuera, me alejaré, con el paraíso en el alma, hasta que me deis seña de venir... Y entonces vendré, más humilde que un perro que se arrastra, más fuerte que el león que cuida a su leona.


  Henri hablaba con frases breves, bruscas, entrecortadas, exaltado, embriagado, invadido poco a poco por la violencia de su pasión.


  Jeanne apenas lo escuchaba. Toda su voluntad, toda su fuerza las empleaba en liberarse del furioso abrazo. De pronto, consiguió zafarse de los brazos del hombre, que se detuvo jadeando.


  Entonces, Jeanne, de pie, liviana, engrandecida, por así decir, por la tensión de su ser, lanzó una larga mirada a Henri, una mirada terrible que subía de sus pies a la cabeza. Dio un paso. Estiró su brazo. Su dedo tocó la frente de Henri, y dijo:


  –Quitaos el gorro, señor. Si no delante de una dama, ¡al menos delante de un muerto!


  Henri se estremeció. Su mirada desconcertada se posó un instante sobre el cadáver, en el que pareció reparar por primera vez. Con gesto lento, se llevó la mano a la frente, como vencido, como si fuera a descubrirse. Pero no terminó el gesto. Su brazo volvió a caer. Sus ojos se inyectaron de sangre. Todo el orgullo y toda la violencia de su estirpe subieron hasta su cerebro como una bocanada ardiente. Y la rabia por sentirse dominado, por percibirse tan poca cosa, explotó.


  –¡Por el mismísimo diablo! ¡Sabed, señora, que aquí estoy en mi casa, y que soy el único, además de mi padre, que tiene el derecho a permanecer en ella!


  –¡Vuestra casa! –exclamó la joven sin comprender.


  –¡Mi casa! ¡Sí, mi casa! El fallo del Parlamento enviado aquí restituye Margency a nuestra casa, y no voy a soportar que una vasalla...


  No llegó a terminar. De un salto, Jeanne había echado a correr hacia un cofre que contenía los papeles del muerto. Lo abrió, desplegó el primer pergamino que apareció ante ella, lo recorrió con la vista y, dejándolo caer, alzó la voz por encima de la de Montmorency, llamando a los sirvientes:


  –¡Guillaume! ¡Jacques! ¡Toussaint! ¡Pierre! ¡Venid! ¡Entrad...! ¡Entrad todos...!


  –¡Señora! –quiso interrumpir Henri.


  Los sirvientes que estaban de duelo fueron entrando y, con ellos, varios campesinos de Margency.


  –Entrad todos –continuaba Jeanne febrilmente, sostenida por una extraña exaltación–. ¡Entrad todos! Y enteraos de la noticia: ¡ya no estoy en mi casa!


  –¡Señora! –exclamó Henri.


  Jeanne tomó una mano helada del cadáver y la sacudió.


  –¿No es cierto, padre, que ya no estamos en casa? ¿No es cierto que nos echan? ¿No es cierto, padre, que tú no quieres permanecer ni un minuto más en casa de esa maldita estirpe? ¡Vamos, vosotros! ¡Es que no oís que el señor de Piennes ya no está en su casa! ¡Y que están expulsando a su cadáver...! ¡Llevadlo fuera...! ¡Fuera, os digo!


  Con las mejillas encendidas, los pómulos púrpuras, los ojos en llamas, la joven corría de un servidor a otro, empujándolos con una fuerza irresistible, colocándolos alrededor del catre... Y, cuando la maniobra estuvo completada, les hizo una seña.


  Ocho hombres agarraron el lecho y lo colocaron sobre sus hombros; los otros formaron un cortejo, entre sordas maldiciones, con Jeanne marchando a la cabeza.


  Henri, como en una pesadilla, vio al cadáver franquear la puerta y a Jeanne desaparecer detrás de él, y de lejos, desde la aldea, sólo le llegó un sordo murmullo de imprecaciones...


  Entonces, golpeó el suelo con el pie, violentamente, salió, saltó sobre su caballo y, furiosamente, a todo galope, se fue.


  Jeanne, al llegar a la casa de su vieja nodriza, adonde había ordenado que llevaran el cuerpo, se desplomó, agotada, destrozada, sin una lágrima, con la falsa fuerza, que hasta entonces la había sostenido, repentinamente quebrada.


  Casi de inmediato, se le declaró una fiebre intensa, perdió el conocimiento y sólo su delirio siguió dando prueba de que aún vivía.


  * * *


  Henri pasó una noche terrible, con accesos de avergonzada humillación, accesos de furor demente y crisis de pasión. Al día siguiente, regresó a Margency, dispuesto a todo, quizás hasta a matar.


  Una noticia lo derrumbó: ¡Jeanne se moría! Su delirio se vino abajo.


  A partir de entonces, volvió todos los días a merodear la cabaña.


  Eso duró meses. Transcurrió casi un año..., un año atroz en el que su pasión se exasperó y durante el cual supo también que Thérouanne había sucumbido, que la plaza había sido arrasada, que su guarnición fue pasada a cuchillo y que François había desaparecido.


  ¡Desaparecido!


  ¿Muerto, tal vez?


  ¡Eso esperaba! Sí, en el alma de aquel hermano, germinaba y se fortalecía tan abominable esperanza...


  Tuvo la irrevocable convicción de que así era, el día en que unos hombres de armas, extenuados, enflaquecidos, harapientos, pasaron por Montmorency y se detuvieron en la mansión.


  Él los interrogó.


  Ellos le hablaron de la toma de Thérouanne, de la ciudadela incendiada, de la masacre de su guarnición.


  En cuanto a Montmorency, su jefe, ¡estaba desaparecido!


  No se sabía qué había sido de él.


  Pero su opinión era firme:


  –¡Está muerto!


  Se le había visto por un momento detrás de una barricada atacada por más de tres mil asaltantes...


  Así que, más tranquilo ahora, Henri volvió a merodear la cabaña, esperando pacientemente a que Jeanne se recuperase finalmente.


  Un día, once meses después de la partida de su hermano, distinguió al fin a Jeanne en el pobre huerto de su vieja nodriza. Las palpitaciones de su corazón le hicieron comprender que el amor seguía poderosamente en él.


  Jeanne seguía de riguroso luto.


  ¿Por su padre? ¿O por François?


  Nadie lo sabía...


  Ella se limitaba a tener en sus brazos a una criatura, que apretaba apasionadamente contra su seno.


  Henri regresó de allí lentamente, mientras elaboraba un plan.


  ¡Al fin Jeanne estaba curada! ¡Al fin podría él actuar! La cosa era simple: tomar a la joven y llevarla a la fuerza al castillo; llevársela en sus brazos peludos, ¡como hacían los hombres primitivos con la mujer elegida! Decidido el crimen y estudiado en todos sus aspectos, Henri se sintió más tranquilo de lo que había conseguido estar desde hacía un año.


  Al llegar al patio de honor, vio un jinete todo polvoriento que acababa de echar pie a tierra.


  Henri palideció...


  ¿Por qué? Él mismo no sabría decirlo... Pero le preció que aquel hombre tenía un aire alegre, que era portador de una noticia que consideraba feliz.


  Y no se atrevió a interrogarlo.


  Pero, apenas el caballero lo vio, se dirigió hacia él y, con voz tranquila, dijo, inclinándose:


  –Mi señor François de Montmorency, liberado de su cautividad, llegará pasado mañana a la mansión de sus padres. Él me ha hecho el honor de enviarme como adelantado para avisar de su llegada a su amado hermano y a todas las personas que le son queridas... Tales fueron sus palabras.


  Henri palideció; de pronto, imaginó a su hermano alzándose justiciero y propinándole un golpe mortal.


  Luego, una ola de sangre enrojeció su rostro y volvió violetas sus labios. Levantó un puño al cielo y rugió:


  –¡Maldición!


  Después, se derrumbó de golpe, fulminado, abatido como un buey en el matadero.


  V


  Loïse


  Durante cuatro meses, Jeanne había luchado contra la muerte. En la pobre habitación de la cabaña en la que la habían acostado, se debatía noche y día contra la fiebre cerebral que, según la opinión de todos, habría de matarla o enloquecerla.


  No murió. Ni se volvió loca.


  Al cabo de cuatro meses, estaba fuera de peligro y la fiebre había desaparecido por completo.


  Sobre la gran cama, con la mirada clavada en las vigas ennegrecidas por el tiempo, Jeanne pasó largos días todavía en un silencio espantoso. Sin embargo, cuando estaba sola, pronunciaba bajito vagas palabras de ternura, de infinita ternura. ¿A quién iban dirigidas...? ¡Sólo ella lo sabía!


  La enfermedad, sin embargo, la había quebrado. Una insuperable debilidad la tenía atada al lecho sobre el que tanto había sufrido.


  Así transcurrieron dos meses más.


  Una mañana de otoño en que la ventana abierta dejaba entrar el suave sol de octubre, como en un adiós del verano, Jeanne se sintió más fuerte y quiso levantarse.


  Su vieja nodriza la vistió llorando de alegría.


  Una vez en pie, Jeanne intentó ir hasta la ventana, cuya alegre claridad la atraía.


  Pero, apenas dio dos pasos, se llevó bruscamente las manos a los costados lanzando un grito de sufrimiento: el primer dolor del parto acababa de infligirle esa mordedura que es el supremo aviso de la vida saliendo de su limbo.


  La nodriza la acostó.


  Pronto se produjeron desgarros más profundos en el ser de la joven; los dolores se sucedían cada vez más violentos; al cabo de algunas horas, en medio del último espasmo de sufrimiento, ella creyó que se moría...


  Cuando volvió en sí, cuando pudo abrir sus párpados pesados, cuando pudo mirar, un largo estremecimiento de dicha y de amor la hizo palpitar entera: ahí, pegado a ella, sobre la misma almohada, con los dos puños minúsculos fuertemente apretados, los párpados cerrados, con la carita blanca como la leche, rosada como un pétalo de rosa, los labios entreabiertos por un débil gemido, estaba el ser tan esperado, tan adorado, ¡su bebé!


  –Es una niña –murmuró la vieja nodriza con esa sonrisa bañada en lágrimas que tienen las mujeres ante el misterio del nacimiento.


  –¡Loïse! –balbuceó Jeanne con un suspiro imperceptible.


  Y con el asombro, con el extasiado embeleso de las madres jóvenes, repitió:


  –Mi hija..., mi hija...


  Volvió el rostro hacia la criatura, sin atreverse a tocarla, sin apenas osar moverse. Sonriente, murmurando palabras dulces, la arropó con su mirada. Y de golpe rompió a sollozar.


  –Pobrecita mía..., pobre inocente tan linda... ¡Es verdad...! ¡No vas a tener padre!


  Entonces, con tierna precaución, Jeanne acercó sus labios al rostro de su hija. La criatura gimió delicadamente. Y, de pronto, su puño se abrió, su mano buscó la cabeza de su madre, sus dedos agarraron con energía un mechón de finos cabellos, y, bajo el beso maternal, como si se sintiera tranquilizada, la frágil bebé se durmió súbitamente.


  * * *


  Loïse crecía en fuerza y en belleza. En cuanto sus rasgos comenzaron a formarse, fue evidente que aquella chiquilla sería un milagro de gracia y armonía. Sus risueños ojos azules eran auroras de luz; su boca, un poema de bondad. Cada uno de sus movimientos, cada uno de sus gestos, tenía un no sé qué de exquisita elegancia. Ninguna clasificación de belleza se acomodaba a aquel adorable bebé: ella era la belleza misma.


  Jeanne había dejado de tener vida propia.


  Por así decirlo, había depositado su vida en la de su hija.


  Cada mirada de la madre era un éxtasis; cada una de sus palabras, un acto de adoración. No amaba a su hija, la idolatraba. Y cuando entreabría su corsé para ofrecer a la pequeña Loïse su seno de delicadas venas azules, blanco como la nieve, brillaba en su rostro tal ternura, se entregaba tan completamente, había en ella un orgullo tan ingenuo, augusto y sublime, que un pintor de genio habría desesperado ante la imposibilidad de poder reproducir jamás semejante resplandor.


  Ella era la «Maternidad», como Loïse era la «Belleza».


  Sólo por la noche, a la hora en que su criatura se dormía contra su corazón, con una mano agarrada a sus cabellos, en un gesto que muy pronto se había vuelto familiar, sólo a esa hora, Jeanne lograba apartar no su alma, sino su pensamiento, de su hija... Y pensaba en su amante..., en su esposo..., ¡en el padre!


  ¡François...! ¡Su querido amante...! El hombre al que se había entregado sin restricción, ¡toda entera!


  ¿Sería cierto que había partido vergonzosamente, so pretexto de la guerra? ¿Sería cierto que la había abandonado, que no regresaría...?


  Muerto, podía ser... ¡No había noticias...! ¡Nada!


  ¡Ay!, qué cruelmente se desgarraba su corazón en esas horas silenciosas.


  Y la criatura, que dormía, se despertaba a veces de pronto bajo la lluvia tibia de las lágrimas desesperadas que caían sobre su frente.


  Entonces Jeanne volvía a ser la madre. Entonces apartaba sollozos, recuerdos, amor, y tomaba en brazos a la desdichada criatura, una niña sin padre, y con un canto infinitamente dulce, con su canturreo maternal, dormía a su pequeña criatura adorada, con ese canturreo que las madres se transmiten de generación en generación y que es el mismo en todos los países, en todas las épocas, y cuyo recuerdo acompaña al hombre hasta las puertas de la tumba:


  –Arrorró... arrorró... mi niña... mi pequeña Loïse... Ángel mío cuya sonrisa ilumina el infierno en el que se debate su madre... Querubín bajado del cielo para consolar a esta pobre afligida... Arrorró... arrorró mi niña...


  Pasó el invierno. Jeanne rara vez salía y nunca se alejaba del jardín. Todavía conservaba el sordo terror de su último encuentro con Henri de Montmorency, y temblaba ante el solo pensamiento de hallarse delante de él.


  Luego volvió la primavera, muy temprana.


  En marzo, Loïse iba a hacer su sexto mes –los primeros brotes reventaron y todo volvió a ser radiante en el universo, excepto el corazón de la pobre abandonada.


  Un día, a finales de ese mes de marzo, la nodriza y su hombre fueron a cortar leña al bosque, pues era gente pobre que vivía de la tierra común.


  Jeanne estaba en su habitación, contemplando con indescriptible ternura a Loïse dormida sobre la cama.


  La habitación daba al jardín por una ventana en ese momento entreabierta.


  De pronto, oyó un ruido de pasos en el primer cuarto, el que daba al camino, y una voz se alzó implorando caridad. Jeanne entró en esa estancia y vio a un monje mendicante, que le tendía su bolsa. Tomó una hogaza de pan y ofreciéndosela le dijo:


  –Id en paz, buen padre. En otra época, habría podido hacer algo más por vos...


  El pedigüeño le dio las gracias gangueando, colmó a Jeanne de bendiciones y finalmente se retiró.


  Entonces Jeanne regresó a su habitación. Su primera mirada fue a la cama donde reposaba Loïse.


  Y un grito horrible, un grito que no sonaba humano, un grito de loba a la que arrebatan sus pequeños, un grito de madre, en fin, emergió de lo más profundo de su ser espantado:


  ¡Loïse había desaparecido!


  VI


  El retorno del prisionero


  ¿Hemos repetido lo suficiente cuán apasionado, exclusivo e indomable era el amor de esa madre por su criatura? ¿Ha quedado claro que, para Jeanne, Loïse era su universo, su vida, su fe imperecedera, su única razón de ser? Esa adoración, que había nacido cuando Loïse no era todavía más que una esperanza, había crecido, alimentándose de sí misma, convirtiéndose en una ternura arrebatada, en ese sexto sentido inefable que embarga a una mujer y se apodera de ella por entero.


  Jeanne buscó a su hija, no con dolor ni con desesperación, sino con furia, con la irresistible rabia con que un ser pelea por su vida. Durante cuatro horas, aturdida, desgreñada, rugiente, temible de ver, buscó entre setos y matorrales, arañándose, ensangrentándose, sin una lágrima, patética y terrible.


  De pronto, le vino la idea de que la niña estaba en la casa... Corrió allí. Llegó sin aliento.


  En medio de la gran sala había un hombre, de pie, lívido, fatal...


  ¡Henri de Montmorency!


  –¡Vos! ¡Sólo aparecéis en los momentos siniestros de mi vida!


  En un instante, él se abalanzó sobre ella, le agarró ambas muñecas y con voz baja, ronca, rápida, le dijo:


  –¿Buscáis a vuestra hija? ¡Decid...! ¡Sí! ¡La buscáis! Pues bien, sabed esto: ¡vuestra hija está conmigo! ¡Yo la tengo! ¡Y ay de ella si no me escucháis!


  –¡Tú! –gritó ella–. Tú, ¡miserable felón! ¡Ah, eres tú quien se ha llevado a mi hija! Pues bien, vas a saber de lo que es capaz una madre.


  Quiso soltarse con una sacudida furiosa, para poder morder, arañar, ¡matar! Pero él la retuvo con rudeza.


  –¡Cállate! –rugió, apretándole las muñecas–. Escucha, escucha bien, si es que quieres volver a verla...


  La madre sólo escuchó las últimas palabras: ¡volver a verla! Su furia se desvaneció. Comenzó a suplicar:


  –¡Volver a verla! Oh, ¡qué decís! ¡Volver a verla...! Repetidlo, repetidlo, ¡tened piedad! Me arrastraré a vuestros pies, besaré las huellas de vuestros pasos. ¡Seré vuestra sirviente! ¡Volver a verla! ¿Es eso lo que habéis dicho...? ¡Mi hija! ¡Mi niña! ¡Devolvedme a mi niña!


  –¡Te he dicho que escuches...! Tu hija, en este momento, está en manos de unos de mis hombres. ¿He dicho hombre? Un tigre, si yo quiero, ¡un esclavo! Hemos acordado esto: basta que me acerque a esa ventana y levante mi gorro al aire, y ese hombre, ¿me oyes bien?, ese hombre cogerá su daga y la hundirá en el cuello de la niña... ¡Muévete ahora!


  La soltó y se cruzó de brazos.


  Ella cayó de rodillas y golpeó con su frente la tierra batida, queriendo pedir clemencia, pero sin poder hacerlo, alzando solamente sus manos en señal de abatimiento y sumisión.


  –¡Levántate! –rugió él.


  Ella obedeció precipitadamente y siempre con ese gesto terrible de las manos tendidas, suplicantes –balbuceantes, nos atreveríamos a decir, pues, en ciertos momentos trágicos, los gestos hablan.


  –¿Estás decidida a obedecer? –prosiguió la fiera.


  Ella respondió que sí, con la cabeza, enloquecida, jadeante, terrible y sublime.


  –Ahora, escucha. François, mi hermano... ¡Acaba de llegar...! ¿Me oyes? Voy a hablar con él aquí, delante de ti... Si no le dices que miento, si te callas..., esta noche tu hija estará en tus brazos. Pero, si dices una sola palabra, me quitaré el gorro... ¡y tu hija morirá! Mira, mira... Ahí viene François.


  Un remolino de polvo se acercaba por el camino de Montmorency, como empujado por una ráfaga de viento..., y de ese remolino salía una voz frenética:


  –Jeanne, Jeanne... Soy yo. ¡Aquí estoy!


  –¡François! ¡François! –gritó Jeanne, delirante–. ¡Auxilio! ¡Auxilio!


  Con pasos de una tranquilidad feroz, Henri se acercó a la ventana y amenazó:


  –¡Tú serás, pues, quien mate a tu hija!


  –¡Piedad! ¡Piedad! ¡Me callo! ¡Obedezco!


  En ese momento, François de Montmorency empujó violentamente la puerta y, jadeante de emoción, ebrio de alegría y de amor, se detuvo, titubeante, tendió los brazos y murmuró:


  –¡Jeanne...! ¡Amor mío!


  * * *


  Sí, era François de Montmorency, a quien mucha gente y el propio condestable habían creído muerto, y que reaparecía ahora después de un cautiverio de varios meses.


  François, que había partido con dos mil caballeros y había llegado a Thérouanne con sólo novecientos de sus hombres; el resto había caído en el camino. ¡Pero justo a tiempo!


  La misma tarde de su llegada, un cuerpo de ejército alemán y español sitiaba la plaza y comenzaba de inmediato a minarla. A los dos días, tuvo lugar el primer asalto. Ahí fue donde cayó D’Essé, uno de los más antiguos compañeros de armas y de diversiones de François I.


  Enardecidos por el hijo mayor del condestable, la guarnición y los habitantes de Thérouanne se defendieron durante dos meses con la energía de la desesperación. Aquel puñado de hombres, en una ciudad destruida por los bombardeos, en medio de ruinas humeantes, repelió catorce asaltos consecutivos.


  Al comenzar el tercer mes, unos parlamentarios enemigos se presentaron para proponer condiciones de rendición honorables. Encontraron a François sobre la muralla, comiendo su ración de pan compuesto de un poco de harina y mucho de paja picada. Estaba rodeado de algunos de sus lugartenientes, todos ellos enflaquecidos, con los ojos brillantes, la ropa desgarrada y el rostro feroz.


  Los parlamentarios comenzaron a exponer la propuesta del emperador.


  En el momento en que François iba a responder, se levantó un clamor terrible:


  –¡A las armas! ¡A las armas! –gritaban los franceses.


  –¡Muerte! ¡Muerte!1 –gritaban los invasores.


  Era el cuerpo de ejército español que, sin haber recibido la orden, según le aseguraron, se precipitaba al asalto por una brecha que acababa de ser abierta.


  En las calles de la Thérouanne incendiada, comenzó entonces una temible confusión hecha del ronquido de las llamas, las detonaciones de minas, el escándalo de las descargas de arcabuces, las imprecaciones y los gritos desgarradores de los heridos.


  Al anochecer sólo quedaba, tras una barricada improvisada, una treintena de combatientes, al frente de los cuales un hombre levantaba a cada momento la gran espada roja que blandía a dos manos para abatirla, cada vez, sobre un cráneo.


  Un tiro de arcabuz terminó por derribarlo... ¡Aquello era el fin!


  Ese hombre era François de Montmorency, quien, según la palabra dada, había luchado hasta la muerte...


  En plena noche, los saqueadores lo encontraron tendido en el mismo lugar donde había caído. Uno de ellos lo reconoció y, al percibir que todavía estaba vivo, lo transportó al campamento enemigo, donde lo entregó por una suma de dinero.


  Así es como fue tomada Thérouanne. Sabemos que esa desdichada ciudad, ciudadela avanzada de la región de Artois, destruida ya en 1513, fue completamente arrasada en esa ocasión... Sabemos que los reyes de Francia ya no volvieron a preocuparse por levantarla: un ejemplo único, como dice un historiador, de ciudad enteramente desaparecida.


  También sabemos que la región de Artois fue entonces invadida y que el ejército real experimentó una serie de reveses, especialmente en Hesdin, hasta que finalmente, tras el éxito alcanzado en Cambrésis, se firmó una paz efímera.


  Esa paz consiguió por lo menos la libertad para los prisioneros de guerra.


  François de Montmorency no murió de su herida, pero tuvo que luchar por mucho tiempo contra la muerte; al fin se restableció y un día le anunciaron que estaba libre.


  Se puso de inmediato en camino con una quincena de sus antiguos compañeros, sobrevivientes de la gran batalla librada en Thérouanne. En la segunda jornada de su viaje, envió como adelantado a uno de sus caballeros, encargándole avisar a su hermano de su llegada.


  Luego, confiado, feliz, respirando a pleno pulmón, sonriente de amor, repitiendo bajito el nombre de su adorada esposa, continuó su camino.


  En cuanto divisó al fin las torres del castillo de Montmorency, su corazón latió como si fuera a estallarle, sus ojos se llenaron de lágrimas, y se lanzó al galope.


  * * *


  Las campanas de Montmorency fueron echadas al vuelo. La artillería del castillo tronó. Las gentes del pueblo y de los burgos vecinos lanzaron vivas, reunidas en la explanada desde la que había partido François un año atrás. Los hombres de la guarnición presentaron armas. El alguacil se adelantó para leer un discurso de bienvenida.


  –¿Dónde está mi hermano? –preguntó François.


  –Mi señor –comenzó el alguacil–, éste es un día muy hermoso que...


  –Señor –dijo François frunciendo el ceño–, escucharé vuestra arenga más tarde. ¿Dónde está mi hermano?


  –En Margency, mi señor.


  François espoleó su caballo, con el corazón oprimido por una callada inquietud.


  Le parecía que en todos aquellos rostros festivos había algo de temor, o quizá de piedad.


  «¿Por qué Henri no estaba ahí para recibirme...? ¡Rápido! ¡Más rápido!».


  Diez minutos más tarde, echaba pie a tierra delante de la casa del señor de Piennes.


  –¡Cerrada! ¡Como un rostro mudo! ¡La puerta cerrada! ¡También las contraventanas! ¿Qué es lo que pasa...? Hola, buen anciano, decidme...


  El viejo campesino al que François acaba de dirigirse extendió el brazo en dirección a una casa.


  –¡Allí! Allí encontraréis lo que buscáis, mi amo y señor.


  –¡Amo! ¿Por qué amo?


  –¡Porque Margency es vuestro ahora...!


  François había dejado de escuchar. Corría. Se lanzó hacia la cabaña de la vieja nodriza, tembloroso, imaginando ya alguna terrible catástrofe... ¡Tal vez Jeanne había muerto...! Pero, al llegar y empujar violentamente la puerta, un suspiro y una felicidad infinita hincharon su pecho.


  ¡Jeanne estaba allí!


  Él le tendió los brazos, balbuceando el nombre de su amada...


  Pero sus brazos, lentamente, volvieron a caer.


  Pálido de dicha, el rostro de François se volvió lívido de espanto.


  Él llegaba al encuentro de su amante, de su querida esposa..., y ella estaba ahí, inmóvil, como una estatua que representara el pavor..., ¡o quizás el remordimiento!


  François dio tres pasos rápidos.


  –¡Jeanne! –repitió.


  Un suspiro de agonía escapó de la garganta de Jeanne. Sintió un sobresalto de su ser que la empujaba a lanzarse a los brazos del hombre amado. Su mirada enloquecida se posó en Henri. Éste tenía su gorro en la mano, ¡y estaba levantando el brazo...!


  –¡No, no! –tartamudeó.


  –¡Jeanne! –repitió François con un grito terrible, que contenía ya una tremenda acusación.


  Y también su mirada se volvió hacia Henri.


  –¡Hermano...!


  Ambos, el hermano y la esposa, guardaban un silencio aterrador.


  Entonces, François, con gesto lento, cruzó sus brazos sobre el pecho. Con furioso esfuerzo, rechazó el sollozo que se abría paso en él. Y, grave, solemne como un juez, triste como un condenado, dijo:


  –Desde hace un año no ha habido un latido de mi corazón que no fuera por la mujer a la que libremente este corazón se ha entregado para siempre, por la esposa que lleva mi apellido. En los momentos de desesperación, la imagen adorada que se presentaba ante mí ha sido la de esa mujer. En las batallas, mi pensamiento viajaba hasta ella. Cuando caí, pronuncié su nombre, creyendo que moría. Cuando me desperté, cautivo, en manos de la fiebre, cada uno de mis segundos fue un acto de fe y de amor... Y cuando se despertaba mi inquietud, asustado por haberla dejado sola, de inmediato me llegaba un irresistible consuelo porque mi hermano, mi buen y leal hermano, me había jurado que la cuidaría... Y, sin embargo, heme aquí... Corro, con el corazón lleno de amor y la cabeza ardiendo de felicidad..., y mi esposa me vuelve la cara... ¡y mi hermano no se atreve a mirarme!


  Lo que Jeanne sufrió en ese momento fue inconcebible. Aquel terrible suplicio sobrepasaba los límites de la concepción humana. ¡Ella lo amaba! ¡Lo adoraba! Y, mientras su corazón la empujaba a los brazos de su esposo, de su amante, sus ojos clavados sobre el infernal autor de su suplicio seguían atentos a la mano que, con una seña, podía matar a su hija. Sus oídos escuchaban la voz amada sin comprender el sentido de lo que decía, pues lo que resonaba atrozmente en su cabeza era:


  «Una palabra... ¡y tu hija muere!».


  ¡Su hija! ¡Su Loïse! ¡Aquel ángel de inocencia! ¡Aquella radiante maravilla de gracia y belleza! ¡Imposible! ¡Degollada! ¡El monstruo abominable que la retenía, y que esperaba la señal fatal, le clavaría un cuchillo en esa linda garganta tantas veces devorada a besos...!


  ¡Oh, aquella madre!, ¡aquella madre doliente...! ¡Hasta qué punto fue sublime su silencio!


  Jeanne se retorcía las manos. Una espuma ensangrentada mojaba la comisura de sus labios: la desdichada, por acallar el grito de su amor, se los mordía, los laceraba, los martirizaba con sus dientes.


  Apenas terminó François de hablar, Henri se volvió a medias hacia él. Sin alejarse de la ventana abierta, con su mano amenazante dispuesta a dar la señal funesta, y, con una voz que por su tranquilidad en aquel espantoso momento resultaba siniestra, sentenció:


  –Hermano, la verdad es triste. Pero vas a tener que saberla.


  –¡Habla! –rugió François llevándose con violencia la mano al pecho.


  –A esa mujer... –dijo Henri.


  –A esa mujer... ¿qué?


  –¡A esa mujer la he expulsado yo, tu hermano!


  François titubeó. Jeanne dejó escapar una especie de vago gemido, que no parecía expresión humana. ¡Qué situación única la suya en los anales de los dramas humanos!


  Y Henri pronunció con claridad:


  –Hermano, esa mujer es indigna de llevar tu apellido. Te ha traicionado. Y por ese motivo yo, tu hermano, la he expulsado, como se expulsa a una furcia.


  La acusación era fatal: la mujer adúltera era azotada en la plaza y sometida a escarnio público. Y no cabía juicio ni recurso contra ello. En ausencia del condestable, François de Montmorency tenía derecho a dictar justicia tanto en los delitos leves como en los graves. Él no sólo era el marido: ¡era el amo, el señor!


  El minuto que siguió a la acusación fue trágico.


  Henri, preparado para cualquier acontecimiento, con la mano izquierda aferrada a su daga y la derecha sujetando su gorro... ¡para la seña fatal!, controlaba con la mirada a Jeanne y a François. Su apariencia era tranquila, pero en su cabeza rondaba la idea de un doble asesinato si la verdad salía a la luz.


  Jeanne, ante el impacto de tan abominable acusación, se había enderezado. Durante un instante inapreciable, la amante fue más fuerte en ella que la madre; una sacudida la galvanizó, como una descarga eléctrica puede galvanizar a un cadáver. Dio un paso adelante con toda la fiebre que llevaba dentro, y, en ese instante, el brazo de Henri comenzó a levantarse... La desdichada vio el movimiento, avanzó, reculó, balbuceó algo indistinguible... y bajó la cabeza, petrificada, convertida en un dolor viviente.


  ¿Viviente...? Sólo si esa palabra se puede aplicar al paroxismo de horror y la quintaesencia de desesperación de quien se siente caer por un precipicio, en picado, con el vacío por todos lados.


  En cuanto a François, se tambaleó, como se había tambaleado al recibir en pleno pecho, allá, en Thérouanne, el tiro de arcabuz de un soldado alemán. En su noble corazón no se alzó el deseo feudal de hacer justicia. Pero sufría una terrible tortura: la de dominar en un segundo la furia asesina que se desencadenaba y ordenar a sus puños no aplastar a la infame; la de imponer, en definitiva, su grandeza al desastre.


  Sí, ese momento aterrador, en medio de la inmovilidad de estatua de tres seres conmocionados por pasiones tan distintas, tuvo algo de fantástico y espantoso.


  François, una vez que logró dominarse y estuvo seguro de no agarrar con sus manos poderosas a la adúltera y estrangularla, se acercó a Jeanne y la contempló desde su alta estatura. Algo ronco, incomprensible, estalló en sus labios blancos, algo que sin duda significaba:


  –¿Es eso cierto?


  Jeanne, con los ojos clavados en Henri, guardó un silencio mortal, pues esperaba que François la matara.


  De nuevo, la pregunta salió de los labios de François:


  –¿Es eso cierto?


  El suplicio iba más allá de sus fuerzas. Jeanne se desplomó. No de rodillas, sino directamente al suelo, postrada. Se apoyó con gran esfuerzo sobre una mano, con movimiento espasmódico, con la cabeza vuelta hacia Henri y la mirada siempre pendiente de la señal asesina.


  Y sólo en ese momento ella murmuró, o creyó murmurar, porque no se escuchaban sus palabras:


  –¡Oh! ¡Acaba conmigo entonces! ¡Ya puedes ver que muero para que nuestra hija viva!


  Y sólo la violenta palpitación de sus témpanos dio señal de que su cuerpo inerte seguía con vida.


  François la miró como el primer hombre bíblico miró, sin duda, al paraíso perdido.


  Esperaba caer fulminado por un rayo junto a aquella que tanto había amado. Pero la vida, a veces tan cruel en su propia fuerza, salió victoriosa sobre la consoladora muerte.


  François se volvió hacia la puerta y, sin un grito, sin un gemido, se fue, lenta y abatidamente, como si le pesara la desmesurada fatiga de una de esas carreras interminables de las pesadillas.


  Henri lo siguió, a distancia.


  No se interesó por Jeanne.


  No le preocupaba que viviera o muriese.


  Si vivía, ¡ahora era suya! Si moría, bueno, al menos se habría sacado de la cabeza el atroz tormento de los celos, el horror de las noches sin dormir pasadas contando los besos de ellos dos, imaginando sus abrazos, ¡y llorando de rabia!


  Y fue en ese solemne y terrible momento cuando Henri comprendió la magnitud de su odio contra su hermano. Lo veía hundido... y no se sentía satisfecho. ¡Quería otra cosa...! ¿Qué? Que François padeciera el sufrimiento que él había padecido, ¡exactamente el mismo!


  Así que lo siguió con paciencia de cazador, a la espera del momento propicio...


  François, con paso tranquilo, iba delante de él, sin rumbo fijo, sin escoger camino, sin prisas ni demoras; no era que intentara mitigar la desesperación con la fatiga, tampoco que fuera reflexionando... Los pensamientos se presentaban en su mente uno tras otro sin tomar forma y sin que él tratara de refrenarlos.


  Eso duró horas...


  En un momento dado, François se dio cuenta de que era casi de noche.


  Entonces se detuvo, reparó en que estaba en medio del bosque y se sentó al pie de un castaño.


  Entonces, con la cabeza entre las manos, lloró... por mucho, mucho tiempo...


  Al fin, como si las lágrimas hubieran ido llevándose poco a poco la locura de su desespero, comprendió que regresaba al mundo de los vivos desde el mundo lejano de los pensamientos de muerte.


  Al volver a su ser, recuperó el recuerdo exacto de lo que había sucedido... Su amor, sus citas en la casa de la nodriza, la escena con el padre de Jeanne, el matrimonio a medianoche, su partida, la defensa de Thérouanne, el cautiverio y, por fin, la horrible catástrofe. ¡Todo lo revivió!


  Y, en ese instante, se alzó una pregunta, ardiente, en su alma herida:


  «¿Quién es ese que ha acabado conmigo...? ¿Quién es ese que me ha robado la felicidad...? ¡Miserable loco! ¡Estaba pensando en irme! ¡Y quedarme así con esta herida, siempre sangrante, guardada en mi corazón! ¡No! ¡Tengo que conocer a ese hombre! ¡Y matarlo! ¡Matarlo con mis propias manos!».


  El corazón de François de Montmorency era generoso. Y, sin embargo, el pensamiento de matar lo alivió de inmediato... ¡Oh, corazón humano!


  Se enderezó, respiró, resopló ruidosamente y una media sonrisa lívida relajó sus labios.


  –Tengo que conocer a ese hombre. ¡Y matarlo...! ¡Matarlo con mis propias manos!


  En el momento en que se ponía en pie, François vio a su hermano cerca de él. ¿Acaso François había pronunciado en voz alta las palabras que creía haber sólo pensado? ¿Acaso las había escuchado Henri?


  No le sorprendió ver a su hermano. Y, simplemente, como si continuara una conversación comenzada hacía mucho tiempo, le pidió:


  –Cuéntame cómo sucedieron las cosas.


  –¿Para qué, hermano? Para qué atormentarte así con un mal que nada va a poder curar... ¡Nada!


  –¡Te equivocas, Henri! Hay algo que puede curarlo –dijo sordamente François.


  –¿Qué cosa? –respondió casi burlón Henri.


  –¡La muerte de ese hombre!


  Henri se estremeció. Palideció un poco. Pero de inmediato una extraña llama brilló en sus ojos; con la cabeza hizo un gesto de reto.


  –¿Eso le deseas?


  –¡Eso le deseo! –dijo François–. Me habías jurado cuidar de ella... ¡Oh, me callo...! Sin reproches, ¡nada de recriminaciones por mi parte! Sólo constato, eso es todo... ¡Pero tú me debes un relato fiel del crimen y el nombre del criminal...! Me debes eso, Henri. Y, si es necesario, ¡te exijo que hables!


  –¿En nombre de tu aflicción o en nombre de tu derecho señorial?


  –¡En nombre de mi derecho!


  –Obedezco, pues. Apenas partisteis, mi señor, la señorita de Piennes dio prueba a ese hombre de lo poco que os echaba de menos...


  –¡Ese hombre...! ¡Quién...? ¡Eso es lo primero! ¡El nombre de ese hombre!


  –¡Paciencia, mi señor...! Puede que ya desde antes de vuestra partida ese hombre haya compartido vuestra buena fortuna. ¡Puede que él haya sido más amado que vos! Puede que ella no quisiera de vos más que el apellido y la fortuna y el poder que os asegura vuestra condición de primogénito. ¡Sí, mi señor, debe ser eso!


  François retiró la mano de su pecho para hacer un gesto. Henri reparó en que las uñas de esa mano estaban llenas de sangre. Y continuó:


  –Ahora que lo pienso, mi señor, ahora que ha llegado el momento de decir toda la verdad, ya no me contento con conjeturar: lo afirmo... Ese hombre ya había poseído a Jeanne de Piennes, escuchadme bien, mi señor, antes que vos... ¡Vos fuisteis el segundo!


  Un rugido resonó en el pecho de François. Y fue tan terrible que Henri dudó.


  François le lanzó una mirada inyectada en sangre y dijo:


  –Habla...


  –Obedezco –repitió Henri–. Después de vuestra partida, las relaciones entre ese hombre y Jeanne de Piennes continuaron. Ahora se encontraban libres. Jeanne tenía un apellido, un título. Ausente vos, el marido, su amante fue feliz más allá de lo que yo pueda expresaros... Fueron noches de delicias...


  –¡Silencio, miserable! –aulló François al límite de sus fuerzas.


  –Está bien. ¡Me callo!


  –¡No, no! ¡Habla! ¡Habla!


  –Obedezco. ¡Ese hombre os vigilaba de cerca, mi señor! Y el día que supo de vuestra llegada, hizo lo que vos habríais hecho. Su pasión estaba satisfecha y no quiso que una de vuestras casas fuera mancillada por más tiempo: expulsó a la adúltera, ¡expulsó a la furcia!


  François sintió un vértigo: el abismo era más profundo, más insondable de lo que había creído. La mirada que dirigió a Henri fue la de un loco... Y Henri, con la boca crispada, el rostro convulsionado por el odio y hablando entre dientes, remató:


  –Sólo os falta el nombre de ese hombre, señor mío, hermano mío. ¡Aquí lo tenéis! El amante de Jeanne de Piennes, su amante antes que vos, mi señor, se llama Henri de Montmorency...


  VII


  Pardaillan


  Henri no había interpretado ninguna comedia al amenazar a Jeanne con matar a la pequeña Loïse: ciertamente, la niña estaba en manos de un hombre; ciertamente, ese hombre aguardaba una señal; ciertamente, había aceptado clavar su daga en la garganta de la pobrecilla si Henri, su amo, hacía esa señal.


  ¿Ese hombre era, pues, un tigre, según la propia expresión de Henri de Montmorency?


  Vamos a presentarlo tal como era, como un tipo de su época: el lector juzgará.


  Se llamaba Pardaillan, o más bien el caballero de Pardaillan. Era de una familia de Armañac que, en el siglo XIII, había adquirido el señorío de Gondrin, cerca de Condom. Esa familia se dividió en dos ramas.


  La rama del mayor proporcionó a la historia algunos nombres conocidos: uno de sus descendientes fue el célebre Montespan; el duque de Antin, que dio su nombre a un barrio de París, descendía, pues, de esa rama, una de cuyas ramificaciones se vinculó más tarde con la familia de Comminges.


  La segunda rama permaneció oscura y pobre. No podemos hacer nada en cuanto a su pobreza; pero esperemos que su oscuridad sea disipada a los ojos de nuestros lectores, una vez que hayamos contado la vida extraña, fabulosa y prestigiosa del héroe extraordinario que muy pronto hará aparición en este relato.


  El caballero de Pardaillan, que es quien nos ocupa de momento, pertenecía a esa rama pobre y oscura, desdeñada, olvidada de su rama hermana. Era un hombre de unos cincuenta años de edad, un militar que había envejecido bajo el arnés de la guerra, uno de esos soldados de fortuna que habían conocido todas las guerras de Francia y de los países vecinos, siempre bajo el uniforme, así tuviera calor y sed en verano, hambre y frío en invierno, venciendo, perdiendo, cosido de cicatrices, con una enorme espada siguiéndole los talones, sus ojos grises arrugados, el bigote ceniciento, el rostro surcado por la lluvia, curtido por el sol, y un alma de una prodigiosa ingenuidad exenta de escrúpulos. Ni bueno ni malo, no prestaba atención sino a un buen hospedaje y a una buena anfitriona, siempre jurando, blasfemando, cortando y golpeando con estocadas y tajos, siempre a sueldo de quien mejor pagara y del último postor...


  El condestable de Montmorency, en una gran cruzada por tierras de Armañac,2 lo recogió cerca de Lectoure, pobre, harapiento, sin tener donde caerse muerto, y lo llevó consigo: había reconocido en él a un espadachín invencible y se lo confió a su hijo Henri. Entonces era costumbre colocar junto a los jóvenes señores a viejos capitanes que habían obtenido victorias en su nombre.


  Una vez que el condestable hubo partido para su campaña en la región de Artois y que François de Montmorency se precipitó hacia Thérouanne, el caballero de Pardaillan se estableció en el castillo junto a Henri. A lo largo de un año, Henri, previendo quizá que un día tendría necesidad de alguien con una devoción ciega, se acercó a Pardaillan, se dedicó a conquistarlo con obsequios, favores y todos los mimos que puedan seducir a un viejo soldado: Pardaillan se volvió su incondicional, se dejó engatusar por su amo. ¡Sólo esperaba la ocasión de morir por él!


  Un día, el viejo caballero se enteró de la noticia que corría por todo el castillo: ¡el señor François de Montmorency regresaba...! ¡El señor regresaba! ¡El señor estaría allí pasado mañana!


  Dos días después, Henri, sombrío, pálido, lo llevó hasta Margency, le señaló la casa de la vieja nodriza y le ordenó que se llevara a Loïse. Una hora después, Pardaillan regresó al lugar en el que lo esperaba su amo: llevaba en los brazos a la pobre y hermosa criaturita, tan frágil, tan maravillosamente linda, que su viejo y duro corazón se sintió conmovido.


  Entonces, Henri le dio unas instrucciones que Pardaillan escuchó con una mueca de desagrado. Al mismo tiempo, su amo le pasó un anillo adornado con un magnífico diamante: ¡ése era el precio convenido por el horrible crimen!


  Pardaillan se apostó de manera que pudiera ver bien la ventana desde la que debería recibir la abominable señal.


  Henri entró en la casa y esperó el regreso de Jeanne. Ya sabemos la doble y dramática escena que se produjo...


  Pardaillan vio llegar a François... Permaneció con la mirada fija en la ventana, un poco pálido, con la niñita dormida en sus brazos; aquello era horrible...


  Cuando vio salir a François y que Henri también abandonaba la casa, Pardaillan soltó un largo y profundo suspiro de alivio. ¡La señal ya no se produciría! Y quien hubiera estado cerca de él le habría escuchado murmurar:


  –¡Qué bueno que no haya hecho esa señal! Porque me hubiera visto obligado a desobedecer, a largarme, a retomar la vida errante de antaño, ¡y con el ansia de venganza de Montmorency pisándome lo talones...! Estoy muy contento..., ¡pero mucho! Venga, señorita, ¡una risita...! En cuanto al resto..., ¡a fe mía que obedezco! No hay nada de malo, pienso yo, en quedarme con esta pequeña un mes o dos, como se me ordenó...


  Entonces, muy suavemente, el soldado envolvió a la niña con un pliegue de su capa y se alejó. Llegó hasta una casa baja, levantada al pie de la gran torre del castillo, y entró: un niñito de cuatro o cinco años corrió a su encuentro, con los brazos abiertos.


  Y él, dirigiéndose a una campesina que tejía en una rueca, le dijo:


  –¡Eh! Mathurine, ¡aquí tengo a una niñita a la que hay que dar leche...! Y, por cierto, ni una palabra a ningún alma viviente, ¡por favor! De lo contrario..., ¿ves esa bonita horca que hay ahí arriba, en el torreón? ¡Pues será para ti!


  Verde de miedo, la sirvienta juró permanecer muda como una tumba, tomó a la encantadora criatura en sus brazos y se ocupó de inmediato de darle leche, de instalarla.


  En cuanto al niñito, sus grandes ojos brillaban de astucia e inteligencia. Era un niño de admirable constitución, y cada uno de sus movimientos revelaba la fuerza de un lobezno y la agilidad de un gato.


  Era el hijo de Pardaillan, quien, al habitar en el mismo castillo, hacía que lo cuidaran en aquella cabaña, a la que iba a verlo todos los días. ¿De dónde había sacado el viejo aventurero aquel hijo? ¿Con qué dama necesitada de galanterías lo había tenido? Ése era un misterio del que nunca se hablaba.


  Lo sentó en sus rodillas y una luz de ternura se encendió en su mirada gris... Pero Jean, con gesto enérgico, se deshizo del abrazo paterno, se deslizó hasta el suelo, corrió junto a la camita sobre la que Mathurine había depositado a Loïse, y tomó a la frágil criatura en sus brazos nerviosos.


  Loïse no lloró. Abrió mucho sus dulces ojos azules. Y soltó una deliciosa risita. Jean se agitó, entusiasmado:


  –¡Oh, papá! ¡Qué linda hermanita!


  Pardaillan se levantó bruscamente, con el ceño fruncido, y salió pensativo: estaba pensando en la madre y en la desesperación que él tendría si su Jean desapareciera. Y en sus ojos, que nunca habían llorado, flotó por un instante algo así como una neblina húmeda.


  Una hora más tarde, Pardaillan estaba en Margency. Deslizándose a veces, arrastrándose otras, junto a los setos, se acercó a la ventana, miró y escuchó.


  Y lo que vio le puso los pelos de la cabeza de punta.


  Y lo que oyó instaló en su espalda un sudor frío de angustia, como no había conocido en las batallas.


  ¡Qué lamentos los de la amante al despertar! ¡Qué accesos de furia! ¡Qué crisis de demencia en la que maldecía su silencio y quería correr al encuentro de François, para contarle todo...!


  ¡Pero pensar en Loïse la detenía de inmediato...! Si daba un paso, Loïse moriría.


  Y la desdichada se desesperaba:


  –¡Pero yo obedecí! ¡Me he callado! ¡Me he matado por dentro...! Él prometió devolverme a mi hija... ¿Acaso no es eso lo que juró? Me la devolverá, ¿verdad? ¡Loïse! ¡Loïse! ¿Dónde estás...? Mi pequeño querubín, ¡Esta noche no vas a meter tus manitas adoradas en los cabellos de tu madre...! ¡No lo escuches, François! ¡Él miente! ¡Ese cobarde miserable! ¡Se atreve a tocar a ese ángel! Devuélveme a mi hija, ¡canalla! ¡Es mía...! ¡Mía...! Loïse, mi Loïse, ¡mi pobre pequeñina! ¿No oyes a tu madre...?


  ¡Qué frías e impasibles suenan las palabras de estas líneas! ¿Con qué música podría expresar alguna vez el doloroso lamento de la madre que llora por su hija perdida?


  Al escuchar el énfasis de la desesperación humana, con lo que ésta tiene de más augusto; al ver aquella figura devastada, llena de moratones, de arañazos, lanzando miradas de bestia moribunda, unas veces tan furiosa que haría temblar a veinte hombres, otras veces lastimosa al punto de hacer llorar a los verdugos; al verla así, Pardaillan se estremeció violentamente, castañeteando lo dientes, clavado en su sitio, ¡espantado por lo que había hecho!


  Por fin, fue alejándose, despacio al principio, y luego más deprisa, hasta que echó a correr como un loco.


  Cuando llegó a la cabaña de Mathurine, ya era de noche. En ese momento, François y Henri, allá en el bosque, intercambiaban palabras, cada una de las cuales era un drama.


  Mathurine mostró a su amo dónde estaba Loïse: dormida junto a su hijo. Jean sostenía con su bracito la cabeza de la pequeña, tan inocentemente confiada. Entonces, suavemente para no despertarla, él la tomó en brazos, la arropó cuidadosamente y se dirigió hacia la puerta. En el momento de salir, se volvió y con voz ronca dijo:


  –Despierta a Jean. Vístelo. Que se prepare para un largo viaje... Todo tiene que estar listo en una hora... ¡Ah! Ve donde mi mozo de cuadra y dile que traiga aquí mi caballo ensillado y con las alforjas puestas.


  Y, dejando a la sirvienta estupefacta, Pardaillan reemprendió el camino de Margency llevando en los brazos a la hija de Jeanne, que mostraba, dormida, su divina sonrisa a los astros del cielo; ¡y al viejo y conmovido soldado!


  Jeanne, hundida por la horrible fatiga de su desesperación, dormitaba con la cabeza vacía, febrilmente, en un sillón, y de sus labios escapaban palabras confusas, mientras que la vieja nodriza, llorando, le refrescaba la frente con paños mojados.


  –Vamos, niña –suplicaba la anciana–, vamos, mi pobre y querida muchacha, tienes que acostarte... Jesús, ¡ten piedad de ella y de todos nosotros...! Nuestra muchacha va a morirse... Venga, niña mía...


  –¡Loïse! –murmuraba la madre–. ¡Ahí viene...! ¡Ahí viene!


  –¡Pobre mártir! Sí, sí. Ya viene, tu Loïse... Venga... Déjame acostarte... Venga...


  –¡Os digo que viene...! Loïse, mi niña, ven a dormirte en mis brazos...


  En ésas, Jeanne se despertó por completo, y lanzó un grito desgarrador. Se levantó, empujó a su nodriza y se lanzó hacia la puerta gritando:


  –¡Loïse! ¡Loïse!


  –¡Loca! ¡Jesús! ¡Santísima Virgen! Tened piedad de ella... Enloqueció, eso es...


  Y, en ese momento, en la puerta apareció una sombra alta. Jeanne, con gesto frenético, le arrancó algo que llevaba en sus brazos, algo que se llevó con un movimiento de ladrona y que depositó sobre el sillón, mientras se arrodillaba..., y de inmediato, sin decir palabra, sin una lágrima, sin pensar en besar a su hija, con la destreza instintiva de sus manos temblorosas, desvistió apresuradamente a la niña.


  Tan sólo farfullaba:


  –Que no se encuentre mal, que no le hayan hecho ningún mal... Veamos, veamos...


  En un instante, la niña estuvo desnuda, feliz como lo son los bebés, agitando brazos y piernas en un revoltijo fresco y rosado.


  Ávida, glotonamente, su madre la agarró, la examinó, la palpó, la devoró con los ojos, de la punta de los cabellos hasta las uñas de los pies.


  Entonces, Jeanne estalló en sollozos.


  La levantó... y cubrió de besos furiosos los hombros, la boca, los ojos, los brazos, las manos, los pies, el cuerpo entero de su hija.


  La niña lloraba, se revolvía...


  Pero su madre, sollozante, embriagada por un delirio de alegría, murmuraba apasionadamente:


  –Llora, grita, ah, grita, fuerte, ¡así es! Eso es bueno, ¡ale! Grita, cariño. Estás aquí... ¡Eres tú! Sí, tú, ¡mi pequeña Loïse!, ¡niña traviesa!, pero ¡cómo se puede lloriquear así! Toma, un beso más, ángel de mamá..., ¡y otro más...! Vaya si tiene voz... Veamos, éstos son tus ojos, tus ojos celestes; ésta es tu boca, a que sí, y éstos tus piececitos... Vamos, dale... ¡Tírame de los pelos ahora! ¡Habrase visto semejante pilla! Miradla... Cualquiera diría que es un ángel... Lo es, yo os lo digo, Loïse... Mi pequeña... Estás con tu madre... Loïse..., hija mía... ¡Decidme que es mi hija la que está ahí!


  Pardaillan contemplaba todo aquello.


  Estaba como alelado, quería irse, pero no podía.


  Bruscamente, la madre, aún arrodillada, todavía sollozante, se volvió hacia él, se acercó hasta él de rodillas, agarró sus manos y empezó a besárselas.


  –¡Señora! ¡Señora!


  –¡Sí! ¡Sí! ¡Quiero besar vuestras manos! ¡Habéis sido quien me ha devuelto a mi hija! ¿Quién sois? ¡Permitidme! ¡Bien que puedo besar las manos que han sujetado a mi hija! Vuestro nombre. ¿Cuál es vuestro nombre? ¡Para bendecirlo hasta el fin de mis días!


  Pardaillan hizo un esfuerzo por liberarse.


  Ella se levantó, corrió hasta su hija, la apretó en sus brazos, desnuda, luego se la tendió a Pardaillan, y, más calmada, le dijo:


  –Vamos, besadla.


  El viejo soldado, conmovido, se quitó el gorro y dulce, tímidamente, besó a la niña en la frente.


  –¿Vuestro nombre? –repitió Jeanne.


  –Soy un viejo soldado, señora. Un día estoy aquí, mañana allá... Poco importa mi nombre.


  Y, mientras él hablaba, Jeanne frunció la frente... Le volvía la amargura de su desesperación..., junto a una ola de odio hacia el miserable que había sido cómplice de Henri de Montmorency.


  –¿Cómo habéis recuperado a mi hija? –dijo ella de pronto.


  –Por Dios, señora, ha sido muy sencillo... Una conversación inesperada... Vi a un hombre que llevaba a una niña..., lo conocía..., le pregunté... ¡Eso es todo!


  Pardaillan balbuceaba, enrojecía, palidecía.


  –Entonces –continuó ella–, ¿no queréis decirme vuestro nombre para que pueda bendecirlo?


  –Perdonadme, señora... ¿De qué sirve?


  –Entonces..., ¡decidme el nombre del otro!


  Pardaillan se sobresaltó.


  –¿El nombre de quien se llevó a la pequeña?


  –¡Sí! ¡Vos lo conocéis! ¿Cuál es el nombre del miserable que ha aceptado matar a mi hija?


  –Queréis que os diga su nombre...


  –¡Sí! ¡Su nombre! ¡Para maldecirlo para siempre!


  Pardaillan dudó un minuto. Buscaba un nombre cualquiera. Y súbitamente un pensamiento profundo bajó a la oscuridad de su conciencia, un pensamiento de remordimientos, y también de redención...


  Un poco pálido, murmuró:


  –Pues bien, así sea, señora, tenéis razón...


  –¡El nombre de ese infame!


  –¡Es el caballero de Pardaillan!


  El viejo soldado soltó el nombre con voz sorda y se marchó, quizá para no escuchar la maldición que estallaba en los labios de aquella madre.


  VIII


  El camino a París


  En el bosque de castaños, bajo su alto ramaje, la tarde que caía sobre el valle de Montmorency se había convertido ya en noche. Henri, tras proferir su espantosa calumnia, en la que se acusaba a sí mismo para mejor hundir a Jeanne, miró ávidamente a su hermano. Sólo vio un rostro lívido en el que centelleaba el doble relámpago de una mirada delirante.


  Henri esperaba blasfemias, imprecaciones.


  De golpe, se inclinó ligeramente: la mano de François acababa de abatirse sobre su hombro. Y éste le dijo:


  –¡Vas a morir!


  Con un esfuerzo prodigioso, Henri se soltó y saltó hacia atrás.


  Al mismo tiempo, sacó su espada y se puso en guardia.


  –¡Lo que quieres decir, hermano mío, es que uno de los dos va a morir aquí!


  –¡Lo que digo es que tú vas a morir! –repitió François.


  Y su voz era tan glacial que se diría en efecto un soplo de muerte, y a Henri le temblaron las piernas.


  François, con gesto lento, sin prisa, desenvainó...


  Un instante después, los dos hermanos estaban en guardia, uno frente al otro, con las espadas cruzadas y las miradas clavadas uno en los ojos del otro. Y en esa doble mirada, fosforescente como las miradas de ciertas fieras, había un furioso choque entre el odio y la desesperación.


  La noche era profunda.


  Apenas se veían. Pero se adivinaban. Y el resplandor de sus ojos los guiaba.


  ¡Cosa extraña, y casi fantástica! Mientras que Henri, totalmente concentrado en el duelo, probaba la espada, intentaba fintas e incluso tiró a fondo en dos o tres ocasiones, François parecía ausente del combate. Su brazo y su buen ojo guiaban la espada, por puro hábito. Pero él estaba en sus reflexiones, y esas reflexiones eran realmente terribles:


  «¡Así que es mi hermano! ¡No pensaba que ser traicionado por un hermano hiciera sufrir tanto! Creía que la traición de esa mujer había llevado mi desesperación hasta el límite..., ¡pero no! Todavía me faltaba enterarme de esta monstruosidad, ¡del nombre de su amante! ¿Por qué no morí en ese momento? ¿Por qué no me arranqué la lengua en vez de preguntar por ese nombre...? Voy a matarlo... ¡Que así sea! Pero, si es que logro vivir, ¿quién me curará del atroz sufrimiento de saber que aquél con quien ella me traicionaba era mi hermano?».


  Henri se abalanzó con rapidez, su espada tocó a François ligeramente en la garganta, una gota de sangre apareció en ella.


  Y, lentamente, se produjo un vuelco en la mente de François.


  Decimos lentamente, porque, en aquel minuto, los segundos eran como horas.


  Dejó de ver los ojos de Henri. Olvidó –quizá se forzó a ello– que era su hermano. Sólo tenía la noción de hallarse en presencia del amante de Jeanne.


  Eso se volvió algo muy claro y muy fuerte.


  Entonces, una especie de rugido resonó en su pecho. Agarró con más nervio la empuñadura de su espada, y avanzó tres pasos sucesivos, cortos, rápidos.


  Las dos espadas chocaron con fuerza. El cuerpo a cuerpo había comenzado.


  Durante uno o dos segundos, sólo existió el entrechocar de los aceros, el aliento ronco de las dos respiraciones, luego una breve maldición de Henri, luego un tiempo de silencio..., y luego, de golpe, un suspiro, un grito, el ruido sordo y pesado de un cuerpo que cae de golpe.


  La espada de François acababa de atravesar el lado derecho del torso de Henri, por encima de la tercera costilla.


  François echó rodilla a tierra.


  Se dio cuenta de que Henri aún estaba vivo.


  Bruscamente, sacó su daga y la levantó con gesto furioso.


  –¡Muere –rugió–, muere, miserable!


  En ese instante, una claridad rojiza iluminó el rostro lívido de Henri.


  –¡Hermano! ¡Hermano mío! –murmuró François con voz de loco, como si realmente sólo entonces hubiera reconocido a su hermano.


  Con un gesto de espanto, arrojó lejos de sí la daga que tenía levantada. Y le volvió entero el recuerdo de la horrenda escena. ¡Su hermano...! ¡Era él quien lo había traicionado!, ¡quien lo había torturado hacía un momento! Era él quien había proclamado su traición.


  François se levantó y giró la cabeza.


  Entonces vio a dos leñadores, cuya cabaña se alzaba a quince pasos, que habían venido corriendo, con una antorcha de resina en la mano, atraídos por el choque de espadas.


  Incapaz de pronunciar palabra, François, con gesto trágico, les señaló el cuerpo de su hermano.


  Luego, lenta y abatidamente, como en el momento en que había salido de la casa de la nodriza, se fue, sin prisa, si volver la mirada hacia quien había sido su hermano.


  Dos horas más tarde, François llegó al castillo.


  El jefe de guardia del puente levadizo soltó un débil grito de sorpresa y de espanto al verlo. Y le señaló a un oficial los cabellos del primogénito del condestable.


  Esos cabellos, que en la mañana eran negros, estaban ahora completamente blancos como los de un anciano.


  –Mi señor –dijo el oficial–, hemos hecho que preparen sus habitaciones y...


  –Tráiganme un caballo –lo interrumpió François con voz ronca apenas inteligible.


  –¿Mi señor no va a quedarse en palacio? –preguntó tímidamente el oficial.


  –¡Mi caballo! –repitió Montmorency, dando un golpe en el suelo con el pie.


  Unos instantes más tarde, un lacayo trajo una montura, y el oficial, sujetando el estribo, le preguntó:


  –Mi señor sin duda volverá...


  François saltó a la silla y respondió:


  –¡Nunca!


  Inmediatamente soltó riendas y, apenas estuvo fuera del recinto, picó espuelas furiosamente y desapareció.


  –¡François! ¡François! ¡François!


  En el mismo momento en que resonó esa triple llamada desolada, enajenada, jadeante, apareció una mujer con una criatura en sus brazos.


  Pero seguramente Montmorency no oyó aquel grito desgarrador, porque no se dio la vuelta. Y el ruido del galope de su caballo se apagó en la lejanía.


  La mujer, entonces, se acercó al grupo de soldados y oficiales iluminados por las antorchas, que habían saludado a su señor y asistido con asombro a aquella especie de fuga.


  –¿Adónde se va? –preguntó ella con voz rota.


  El oficial reconoció a la señorita de Piennes. Se descubrió y respondió:


  –¡Quién lo sabe, señora!


  –¿Cuándo regresará?


  –Ha dicho que nunca.


  –Por ahí..., ¿a dónde se va?


  –Es el camino a París, señora.


  –París. Está bien.


  Jeanne se puso de inmediato en marcha, apretando nerviosamente en sus brazos a Loïse, que dormía.


  En cuanto le devolvieron a su hija, Jeanne, después de un primer momento de exaltación y tras la partida de Pardaillan, había tomado camino de Montmorency, sola con su criatura, a pesar de la insistencia de su vieja nodriza en acompañarla. Ahora que tenía a su Loïse, no se la volverían a quitar ¡porque no iba a separarse ni un segundo de ella! Y, ahora que podía hablar, le diría toda la verdad a François, ¡iba a desenmascarar al infame!


  –Mi querido esposo... Mi querido amante... Tú, por quien daría mi vida... ¡Cuánto has debido maldecirme! ¡Cuánto has debido sufrir! ¡Todas las horas de mi existencia estarán dedicadas a tu felicidad para redimir este día en que te rompí el corazón...! ¡Yo...! Yo, que te adoro. Pero tú me comprendes, François. Y apruebas lo que he hecho, ¿verdad? ¡Si hubiera dicho una sola palabra, tu hija moría...! ¡Oh, mi François, pensar que no lo sabes, que no conoces a tu hija! Qué feliz vas a sentirte, mi querido esposo. Cómo va a velarse de lágrimas tu adorable y buena mirada cuando yo te diga: «Toma, ¡besa a tu pequeña Loïse!».


  Ella caminaba rápido, cada vez más rápido, hacia el castillo, murmurando palabras febriles.


  Cuando estuvo a un centenar de pasos de la gran puerta, vio un grupo de hombres de armas, con antorchas, y un caballero que se lanzaba al galope.


  –¡Es él! ¡Es él!


  Corrió en un último esfuerzo, poniendo toda su alma en aquella llamada que salía de sus labios...


  ¡Demasiado tarde...! Demasiado tarde por unos segundos.


  Preguntó al oficial. François había tomado el camino de París. ¡Estaba bien! ¡Ella iría a París! Y más lejos, si hacía falta. Tan lejos como sus pasos pudieran llevarla, hasta el final de Isla de Francia y otros países lejanos.


  Fortalecida por su amor de amante y su amor de madre, Jeanne se adentró en la noche, bajo los altos árboles del bosque, que las ráfagas de marzo curvaban en saludos majestuosos entrevistos en la penumbra.


  Una inexpresable exaltación la sostenía.


  No tenía miedo: no de la noche profunda, ni de la misteriosa oscuridad que la rodeaba, ni de los merodeadores que infestaban los caminos y no daban valor alguno a la vida humana.


  Caminaba a buen paso, con su hija en brazos, sin pensar en que sólo llevaba una ropa de recambio, en que no tenía un escudo, en que desconocía París... No pensaba en nada... Caminaba como en éxtasis, con la imagen de su amante anclada en su mirada brillante.


  * * *


  Alrededor de una hora después de la partida de François de Montmorency, los leñadores trajeron en una camilla el cuerpo ensangrentado de su hermano Henri. Hubo mucho ruido, idas y venidas alarmadas en la mansión. Henri fue llevado a sus habitaciones, y el cirujano del castillo examinó su herida.


  –Vivirá –dijo–, pero durante seis meses no podrá levantarse de aquí.


  Los leñadores habían reconocido a François en el momento del duelo.


  Pero el hecho les pareció tan extraño y temible que prefirieron no decir nada.


  La suposición, pues, fue que el segundo hijo del condestable había sido atacado por unos bandoleros. Muy pocos fueron los que, en lo más hondo de su pensamiento, osaron establecer una relación entre esa aventura y la precipitada partida de François.


  * * *


  Hacia esa misma hora, el caballero de Pardaillan abandonó Montmorency. Ignoraba lo que acababa de pasar en el castillo. Pero, incluso si lo hubiera sabido, se habría ido igualmente. En efecto, Pardaillan conocía extraordinariamente bien a Henri de Montmorency y sabía que no cabía esperar clemencia de él.


  –En definitiva –rumiaba–, al entregar a la niña, he traicionado a mi ilustre y vengativo señor. ¡Diablos! ¡Cuánto le gusta a ese digno señor ver un cuerpo balanceándose en el extremo de una cuerda! Y, por más que yo sea un hidalgo, al muy chistoso no le importaría probar una soga nueva alrededor de mi cuello en la gran torre. De modo que salgamos pitando ¡e intentemos poner entre mi cuello y dicha soga un número respetable de toesas y leguas!


  Habiendo razonado así, examinado minuciosamente las herraduras de su caballo y llenado su alforja, el caballero de Pardaillan subió a la silla, colocó delante de sí a su pequeño Jean, se despidió del castillo con un gran gesto heroico y burlón, y se puso en ruta a buen trote, en dirección a París.


  Muy pronto, penetró en el bosque que se extendía entonces hasta las puertas de París y cuyos últimos macizos sombreaban las colinas de Montmartre.


  Al cabo de un buen trote de veinte minutos, el caballero creyó distinguir una sombra a dos pasos de su caballo, y, en ese instante, éste se apartó bruscamente; luego se detuvo en seco.


  Pardaillan se inclinó, distinguió a una mujer y, casi al mismo tiempo, la reconoció. Se estremeció.


  Jeanne, sin embargo, seguía caminando. Tal vez no había oído llegar al jinete.


  –Señora... –dijo dulcemente el viajero.


  Jeanne se detuvo.


  –Señor –le respondió–, ¿estoy en el buen camino hacia París?


  –Sí, señora. ¿Pero de verdad vais así, completamente sola, por el bosque y de noche? ¿Me permitís que os haga compañía?


  Ella negó con la cabeza y murmuró un débil agradecimiento.


  –¡Cómo! ¿Queréis estar sola? –prosiguió el caballero.


  –Sola, sí. No temo nada.


  Y se puso en marcha.


  Pardaillan la contempló un minuto con un asombro mezclado con compasión. Luego, encogiéndose de hombros como para dar a entender que él no tenía nada que hacer en ese drama, reanudó el trote. Pero no había recorrido cien pasos cuando regresó rápidamente junto a Jeanne.


  –Pero, señora –le dijo–, ¿tenéis al menos parientes en París? ¿Sabéis dónde quedaros?


  –No... No lo sé...


  –¿Pero al menos lleváis dinero? No os ofendáis, os lo ruego...


  –No me ofendéis... No tengo dinero... Gracias por vuestra solicitud, quienquiera que seáis.


  Un violento combate pareció librarse entonces en el alma del caballero que rezongó, maldijo, blasfemó muy bajito, y luego, tomando una repentina resolución, se inclinó hacia Jeanne, depositó sobre el pecho de la pequeña Loïse un objeto brillante y se fue al galope, tras haber murmurado estas palabras:


  –Señora, no maldigáis demasiado al caballero de Pardaillan... ¡Es uno de mis amigos!


  Jeanne reconoció entonces al caballero. Era el hombre que le había traído a su pequeña Loïse. Y, al examinar el objeto brillante, vio que era un magnífico diamante montado en un anillo.


  Ese diamante era el que Henri de Montmorency le había dado a Pardaillan ¡en pago por el rapto de la pequeña Loïse!


  IX


  La inmolación


  El condestable de Montmorency, con paso agitado, se paseaba por la vasta sala de honor de su palacio en París. Sus caballeros, diseminados por las banquetas, o en pie formando grupos, comentaban en voz baja y temerosa unos extraños acontecimientos.


  Primero, el condestable se había asomado hacía un rato a una ventana, y había visto a una mujer parada delante del gran portón del palacio, con apariencia de estar extenuada, muy pálida y con una criatura en brazos. Y había dado la orden de ir a buscarla y hacerla entrar; ahora, ella esperaba en un gabinete vecino.


  Luego, el hijo del condestable, a quien se creía muerto, había llegado de pronto en la noche, había mantenido una larga y tempestuosa conversación con su padre, y había vuelto a partir con destino desconocido.


  Además, acababa de llegar la noticia de que el segundo hijo del condestable, Henri, había sido atacado en el bosque y estaba gravemente herido.


  Y, por fin, se decía que su majestad Henri II debía, ese mismo día a las cuatro, hacer una visita a su gran amigo, el jefe de sus ejércitos, de lo que se concluía que se preparaba una nueva campaña.


  El nutrido servicio del palacio se dedicaba a ponerlo todo en orden para hacer honor al real visitante, pues ya eran las dos y el rey tenía fama de ser muy puntual.


  El palacio de Montmorency, situado casi enfrente del Louvre, cerca de la lancha del Puerto de Barqueros, era una morada señorial. Allí reinaba el lujo de aquella época en la que Richelieu todavía no había domesticado a la nobleza, y en la que los señores feudales, casi reyes gracias a su fuerza, eran con frecuencia más que reyes gracias a su riqueza.


  Había, pues, en la gran sala de honor, más de sesenta caballeros de la casa del condestable: una auténtica corte que el viejo político no tenía reparo en desplegar ante los ojos de Henri II, quien, ciertamente, no llevaría una semejante consigo, por muy rey de Francia que fuera.


  Pero, en aquel momento, no era en eso en lo que pensaba el condestable.


  Ya se había acercado más de una vez a la puerta del gabinete en el que habían introducido a la mujer.


  Y cada vez había reculado, golpeando el suelo con el pie, de cólera, para reemprender su deambular en medio del relativo silencio de la sala de honor.


  Por fin, pareció decidirse, empujó la puerta bruscamente, y entró.


  En medio del gabinete, la mujer, en pie, esperaba. Había puesto a la criatura dormida sobre un sillón y, apoyada en el respaldo, la contemplaba...


  El condestable dio dos pasos, se detuvo delante de ella, con los mechones grises de sus cejas fruncidos, erizados.


  Rudamente, le preguntó:


  –¿Qué queréis, señora?


  Una especie de angustia aterrada convulsionó el rostro pálido de la mujer, que murmuró:


  –Mi señor...


  –Sí –respondió el condestable, todavía con mayor rudeza–, no es a mí a quien esperabais encontrar, ¿no es así? En lugar del hijo, a quien aún confiáis en poder seducir con palabras melosas, quien aparece es su padre inexorable. Eso os desconcierta, ¿verdad?


  Jeanne de Piennes alzó su rostro compungido:


  –Mi señor –dijo con voz temblorosa–, es cierto que esperaba ver a François..., pero ¡una mujer de mi condición no puede desconcertarse al ver al padre de su esposo!


  –¡Vuestro esposo! –rugió el condestable apretando los puños–. Creedme, ¡os conmino a no volver a invocar ese título delante de mí! François me lo ha contado todo esta noche. Todo, ¿me oís bien? Sé que vos y vuestro padre han sido lo suficientemente hábiles como para obtener de la debilidad de mi hijo ese matrimonio. ¡Menudo matrimonio, además!, ¡nocturno y deshonesto como un robo!


  Jeanne cortó con un grito a aquel viejo bárbaro. Roja de indignación, extendió su brazo en un gesto inefable de dignidad, que además resultaba encantador en un ser de su gracia y belleza.


  –¡Mentís, señor! –dijo con una calma extraña.


  –¡Vive Dios!, ¿qué me está diciendo?


  –Digo, señor mío, que sois caballero sólo en apariencia. Digo que vuestra corona de cabellos blancos no os protegería del ánimo vengador de mi padre, a quien habéis asesinado lentamente, si se encontrara a mi lado. ¡Digo que le estáis hablando a una mujer que lleva vuestro apellido!


  El tono de sus palabras había ido alzándose, por así decir, desde la simple dignidad de una mujer ofendida hasta la majestad de una reina.


  Montmorency, asombrado, congestionado, palideció, y por un momento pareció dudar en dar una orden... Luego el viejo líder de los ejércitos del rey hizo una gran inclinación de cabeza. Se había retenido.


  –Mi señor –continuó entonces Jeanne, conteniendo la violenta agitación de su pecho–, hace un momento me dijisteis que lo sabíais todo... Entiendo muy bien la dolorosa acusación que hay en esas palabras. Pues bien, ya que la fatalidad me trae ante vos, ¡debo decirlo! No, mi señor, ¡no lo sabéis todo! Ignoráis la espantosa verdad, al igual que la ignora mi señor y marido, el hombre al que he entregado mi vida y al que ahorraría una lágrima incluso al precio de mi sangre Debéis escuchar esa verdad, mi señor, por mi honor, por la felicidad de François, por la vida de la inocente criatura que acoge en este momento vuestro techo... ¡El fruto de nuestro amor!


  Asombrado por la nobleza de su gesto y lo adolorido de su tono, fascinado por tanta belleza y sencillez, subyugado por la autoridad y la gracia que emanaban de Jeanne, el viejo Montmorency, por segunda vez, asintió.


  –Hablad, pues, señora –dijo.


  Y, en ese mismo instante, su mirada se posó sobre la pequeña Loïse, que dormía.


  Jeanne sorprendió la mirada al vuelo. Algo parecido a un amanecer de esperanza se iluminó en su alma. Con ese movimiento de orgullo que tienen todas las madres, tomó a su linda criatura en brazos, la besó largamente, y con una timidez dolorida, con una sonrisa mojada en lágrimas, se la tendió a su formidable abuelo.


  Quizás en ese fugitivo minuto, logró alcanzar el corazón de Montmorency.


  Éste hizo un gesto impreciso con sus brazos, como para coger a la criatura, y preguntó:


  –¿Cómo se llama?


  –Se llama Loïse –dijo Jeanne, palpitante de ternura y de esperanza.


  Una mueca desdeñosa arrugó los labios del condestable. ¡Una niña...! ¡Eso no contaba a los ojos de aquel ancestro feudal! Sus brazos volvieron a caer. Jeanne sintió que un frío glacial caía sobre sus hombros. Retrocedió, palideciendo, mientras él proseguía:


  –Os prometo, señora, escucharos ahora... Hablad, pues, sin miedo, y contadme esa verdad de la que me queréis informar.


  Jeanne comprendió que el vínculo que había empezado a formarse entre ella y Montmorency acababa de romperse.


  Pero una mujer que ama esconde en su corazón fuerzas que son motivo de asombro para el hombre. Ella reunió todas sus energías y emprendió la tarea de justificarse a ojos del padre de François.


  Con aquella voz melodiosa, que ejercía un encanto a la vez delicado y poderoso, con la poesía que ella extraía de su amor, le contó sus primeros encuentros con François, la irresistible ternura que los había empujado el uno hacia el otro, sus confidencias, luego el pecado, la escena del matrimonio nocturno, las amenazas de Henri, el nacimiento de Loïse y, por fin, el espantoso suplicio final, que había acongojado su corazón de amante y de madre.


  Lo contó todo, sin omitir detalle. El viejo Montmorency la escuchó sin pronunciar palabra, el rostro cerrado, rígido, con una actitud glacial.


  Jeanne calló, palpitante; su mirada buscaba en vano los ojos del condestable para atisbar en ellos alguna emoción.


  En un gesto de desesperación, se dejó caer de rodillas y juntó sus manos, mientras intentaba contener los sollozos que la sacudían...


  –Mi señor, ¡veo que no os he convencido! ¡Pobre de mí! No he sabido dar con el tono de la verdad. Y, sin embargo, juro que cuanto he dicho es verdad... Lo juro por mi alma... Lo juraría sobre los Evangelios..., o mejor, oíd, ¡lo juro sobre la cabeza de mi hija! ¿No pensaréis, mi señor, que quiero hacer caer una maldición sobre mi pequeña Loïse, verdad? Entonces, ¿por qué no me creéis, por qué calláis...? Oh, mi señor, sois el padre de François. Loïse es vuestra nieta... ¡Un poco de clemencia para su madre! Os aseguro, de verdad, que no puedo más...


  Mientras hablaba así, con una voz tan triste y rota que se veía perfectamente que aquella pobre mujer estaba al límite de sus fuerzas y necesitaba un poco de compasión, Montmorency reflexionaba.


  Con los ojos entrecerrados, su mente, indiferente a aquel drama lamentable, buscaba una artimaña.


  –Levantaos, señora –dijo al fin–. Estoy convencido de que decís la verdad...


  –¡Oh! –exclamó Jeanne con emoción–. ¡Loïse está a salvo!


  Aquel grito de madre turbó por un instante el alma oscura del guerrero. Pero se repuso de inmediato y prosiguió:


  –Ignoraba todo eso que acabáis de contarme concerniente a mi hijo Henri. François no me dijo palabra de ello –mentía– y, hace un momento, al deciros que lo sabía todo, hacía solamente alusión a ese matrimonio secreto que ha ofendido gravemente a mi autoridad paterna y a nuestros intereses de familia. ¡Ese matrimonio es imposible, señora!


  –Ese matrimonio –murmuró Jeanne con el corazón encogido–, no es posible ni imposible: simplemente es. Nada más.


  Una llamarada de cólera incendió el rostro del condestable. Tras sus labios se amontonaban palabras violentas, pero controló su cólera y apartó esas palabras porque su pensamiento era todavía más violento.


  Con una tranquilidad que hizo estremecerse a la joven, sacó de su jubón dos pergaminos y desenrolló uno de ellos.


  –Leed esto –dijo.


  Jeanne recorrió de corrido el pergamino. Se puso lívida. Un temblor terrible la agitó, e, incapaz de articular una palabra, o de soltar una queja, dirigió al terrible padre de François una mirada como las que las ovejas deber dirigir al matarife cuando éste levanta su cuchillo.


  El papel sólo contenía unas pocas líneas, que terminaban con la fórmula inventada e inaugurada por François I. Aquí están esas líneas:


  A todos los presentes y por venir, saludos.


  He dado orden a nuestro preboste, el señor Tellier, de hacerse cargo de la persona de François, conde de Margency, primogénito de la casa de Montmorency, coronel de nuestra infantería suiza, y de conducirlo a nuestra presión del Temple, donde permanecerá hasta que le plazca a Dios llamarlo a Su lado. Lo queremos y mandamos así a nuestro preboste y a todos los oficiales bajo sus órdenes, porque eso es lo que nos place.


  –¡Mi señor! ¡Oh, mi señor! –farfulló al final Jeanne–. ¿Qué os ha hecho François? ¡Queréis castigarme, asustarme! ¡Esto es horrible! ¡Prisión perpetua...! Oh, mi pobre François...


  –Señora –dijo Montmorency, con una calma siniestra–, ese pergamino todavía no está firmado. Yo, señora, soy condestable de los ejércitos del rey y oficial mayor de Francia. En unos minutos, el rey estará en este palacio. Sólo tengo que presentarle este papel y decirle: «Ruego a vuestra majestad que estampe su firma al pie de este pergamino». Y mañana, señora, empezará la prisión, la noche eterna para aquel que amáis.


  –¡Eso es terrible! ¡Voy a perder la razón! Pero ¿qué os ha hecho él, mi señor? ¿Qué os ha hecho?


  –Casarse con vos. Ése es su crimen.


  –¡Su crimen! –balbuceó la infortunada, cuya razón, en verdad, se extraviaba–. ¡Mi señor, castigadme sólo a mí! ¡Perdonad a François! ¡Dios es justo! ¡Dios es bueno! ¡Pero aquí abajo no hay justicia ni misericordia! Oíd, mi señor, matadme puesto que es un crimen amar...


  Una llama se encendió en la mirada del viejo Montmorency, quien, fríamente, continuó:


  –Ahora, señora, he aquí el segundo pergamino. Es un acta de renuncia voluntaria a vuestro matrimonio.


  –¡No, no! ¡Oh, no! ¡Eso no! –exclamó desgarradamente Jeanne, sin aliento–. ¡Matadme, pero eso, no!


  –Sé cuán grave es un divorcio, y lo difícil que es lograr anular un matrimonio. Pero, rey mediante...


  –¡Perdón! ¡Clemencia! ¡Justicia, mi señor! –exclamó Jeanne cayendo de rodillas.


  –Tenemos la aquiescencia de nuestro santo padre... Sólo tenéis que firmar.


  –¡Piedad! ¡No me quitéis a mi François! ¡Dejadme amarlo!


  –Firmad, señora, y el Santo Padre anulará el matrimonio...


  –¡Mi hija, mi señor! ¡La hija de François! ¡Le estáis robando a su padre! ¡Le estáis arrebatando su apellido!


  –Ya basta, señora. En un rato, presentaré uno de esos dos pergaminos al rey. François estará mañana en la prisión del Temple, si esta misma tarde no he enviado a Roma vuestra renuncia. Firmad y salvadlo...


  –¡Perdón! ¡Perdón! –sollozó la esposa mártir–. ¡No, no! ¡Jamás!


  –¡El rey! ¡El rey! ¡Viva el rey!


  Se oían gritos en el patio de honor. Sonó una fanfarria de trompetas. Se oyeron los pasos precipitados de los caballeros que corrían al encuentro de Henri II. La puerta se abrió violentamente y un hombre gritó:


  –¡Mi señor! ¡Mi señor! ¡Su majestad está aquí!


  –Adiós, señora –dijo lentamente Montmorency–. Romped esa renuncia. ¡Yo voy a dar a firmar al rey la orden de encarcelar a mi hijo!


  –¡Esperad! ¡La firmo! –gimió la mártir.


  ¡Y la firmó...! Luego, cayó de espaldas, intentando aún proteger en sus brazos a Loïse, con un gesto instintivo y sublime.


  El condestable se arrojó sobre el pergamino, lo agarró, lo escondió en su jubón y con el paso pesado de un destrozador de corazones, de un asesino de hombres y mujeres, fue al encuentro de Henri II.


  En el patio, estallaban eufóricos los gritos de alegría:


  –¡Viva el rey! ¡Viva el rey! ¡Viva el condestable!


  X


  La Dama de Negro


  El matrimonio secreto de François de Montmorency y Jeanne de Piennes fue anulado por el Papa. Las crónicas de la época hablan mucho sobre este acontecimiento y cuentan que la cosa transcurrió con grandes dificultades, que fueron superadas por la testaruda voluntad de Henri II.


  En el año de 1558, François de Montmorency, mariscal de los ejércitos del rey, se casó con Diane de Francia, hija natural del rey. Quince días antes del momento fijado para la ceremonia, François fue en busca de la princesa.


  –Señora –le dijo–, no sé cuáles son vuestros sentimientos hacia mí. Perdonadme la franqueza brutal de mi lenguaje: yo no os amo ni os amaré nunca...


  La princesa lo escuchaba sonriente.


  –Nos casan –continuó François–. Al aceptar el insigne honor de convertirme en vuestro esposo, obedezco al rey y al condestable, que quieren esta unión por razones políticas; pero, el día en que monseñor el arzobispo bendiga nuestra unión, mi corazón estará ausente de esa ceremonia. Os ofendo, lo sé...


  –No, señor mariscal –dijo con viveza Diane–. Continuad, pues, con toda franqueza, os lo ruego...


  –Si mi corazón fuera libre –dijo entonces François–, os pertenecería porque sois bella entre las más bellas. Pero...


  –¿Pero vuestro corazón es de otra?


  –¡No, señora! Me he expresado mal: ¡mi corazón está muerto, eso es todo...! Y, si continúo viviendo aún, no es porque no haya buscado ardientemente la muerte en el campo de batalla.


  Sus ojos se oscurecieron. Y, con una sonrisa consternada, añadió:


  –Sin embargo, parece que ésta no me quiere... Ésa es, pues, señora y princesa, toda la verdad, por muy cruel que me resulte decirla: nuestro matrimonio no puede ser más que la unión de dos apellidos. Si la amistad más fiel y más ardiente, si una devoción ciega, pueden compensar la ausencia de amor, yo os ofrezco humildemente esa amistad y esa devoción... Ahora que os he hablado, señora, con total sinceridad de una lealtad que hasta hoy nadie ha podido suponer, espero vuestra decisión...


  Diane se levantó.


  Era una mujer alta y hermosa a la que no le faltaba inteligencia ni corazón.


  –Señor mariscal –dijo dulcemente–, si viniera de alguien distinto de vos, semejante franqueza me habría, en efecto, ofendido. Pero a vos, señor, os lo perdono todo... Obedezcamos, pues, los deseos del rey, y guardemos cada uno nuestro corazón. ¿Eso responde a lo que pretendéis?


  –Señora... –murmuró François palideciendo, pues quizás esperaba otra respuesta.


  –Venga, señor mariscal. Yo respetaré el duelo de vuestro corazón.


  Y, como él se inclinó besando la mano de la princesa, ella añadió, con una sonrisa melancólica:


  –El señor Ambroise Paré pretende que tengo una sorprendente disposición para la medicina. Quién sabe si un día llegaré a curaros...


  Así fue como concluyó el pacto.


  Después de la ceremonia, François se lanzó en cuerpo y alma a una serie de peligrosas campañas, pero, tal y como había dicho, parecía que la muerte no lo quería.


  En cuanto a Henri, no había vuelto a ver a su hermano mayor. Es más, se diría que los dos hermanos se esforzaban en evitarse. Cuando uno guerreaba en el Norte, el otro se encontraba en el Sur.


  Sin embargo, el día del reencuentro tenía que llegar, y terribles dramas se prepararon para ese día...


  Porque los dos hermanos seguían enamorados.


  Amaban a la misma mujer –ahora desaparecida–, sin que ninguno de los dos, pese a sus intensas búsquedas, hubiera podido volver a encontrarla.


  * * *


  ¿Qué había sido, pues, de esa dama tan adorada? ¿Había sido más afortunada que François y había encontrado refugio en la muerte? ¿Había dejado de sufrir? El abominable calvario de su corazón de esposa y madre, ¿la había conducido hasta la tumba?


  ¡No! ¡Jeanne estaba viva!


  Si es que se le puede llamar estar viva a luchar sin cesar contra el dolor, a ahogar cada poco las palpitaciones y los arrebatos de un corazón apasionado, a pasarse noches, meses, lóbregos años llorando por el paraíso perdido.


  ¿Cómo había abandonado la desdichada el palacio de Montmorency después de la terrible escena en la que fue consumado su sacrificio? ¿Cómo era que no había muerto de desesperación? ¿Quién la recogió y la salvó? ¿Cómo transcurrieron los años siguientes de esa lenta y oscura agonía de amor?


  Nos ha sido imposible reconstruir esos episodios de una existencia marchita.


  Volvemos a encontrar a Jeanne, años después, en una pobre casa de la calle Saint-Denis. Habita allá arriba, bajo el tejado, en una estrecha vivienda compuesta de tres pequeñas habitaciones. Y, desde el momento mismo en que la volvemos a encontrar, comprendemos el secreto de la extraña fuerza que le ha permitido vivir.


  Entremos en la casa... Penetramos en un cuarto claro, pobre, pero arreglado con un gusto delicioso... Miramos el cuadro que se ofrece a nuestros ojos... ¡Escuchemos!


  Jeanne acaba de entrar en este pequeño cuarto y se dirige hacia el marco de la ventana donde está sentada una jovencita.


  Al pasar, se detiene un instante delante del espejo, se mira y piensa:


  «¡Qué marchitada iba a encontrarme él, si me viera ahora! ¿Me reconocería al menos? ¡Qué pena! Ya no soy la Jeanne de antes, ya no soy la que él llamaba “hada de primavera”... Sólo soy “la Dama de Negro”. ¡Yo ya no soy la misma!».


  ¡Jeanne se equivoca! Es admirablemente bella. Su palidez no le quita nada a la belleza ideal de su rostro, a la pureza perfecta de sus líneas, al armonioso esplendor de sus cabellos.


  El brillo de sus ojos sólo se ha suavizado y está como velado.


  Sus labios, en los que antes florecía la risa, han adquirido un pliegue grave.


  Pero ella sigue siendo la mujer radiantemente bella a la que los vecinos llaman «la Dama de Negro» porque lleva en su vestimenta el mismo luto eterno que en su corazón.


  Y esos ojos aterciopelados recuperan todo su tierno brillo, a esa boca cerrada vuelve también su adorable sonrisa, cuando la mirada de Jeanne se dirige hacia la muchacha que, frente al marco de la ventana, se inclina y se afana haciendo un trabajo de tapicería.


  ¡Es que esa pequeña obrera de dedos rosados, que se aplican con la lana, es su hija! ¡Su Loïse!


  Ahora sabemos por qué Jeanne no ha muerto. Y por qué ha querido vivir.


  Ahora, ante esa mirada y esa sonrisa, conocemos el sentimiento, tan potente, tan dulce, tan exclusivo, que se ha reafirmado en esa mujer martirizada, incluso desde antes de la llegada al mundo de su adorada hija.


  Jeanne puede ser una mujer que ha sufrido inenarrables torturas en su pasión de amante.


  Puede haber padecido la más terrible desdicha que pueda golpear a una esposa.


  Pero ella sigue siendo, siempre y antes que todo, una madre.


  Y si se estremeció de alegría en su día, al comprender que el misterio de la maternidad iba a realizarse en ella, si idolatró a su pequeña Loïse desde su primer balbuceo, ¡cómo no iba a amarla ahora!


  Loïse aparenta dieciséis primaveras.


  Sus ojos, de un azul intenso, de un azul violeta, parecen reflejar la infinita pureza de un cielo de mayo, en una de esas mañanas inefables en las que la inmensidad celeste parece más profunda, en las que el azul parece más azul...


  Sus cabellos forman alrededor de su frente de nieve un nimbo nuboso, casi fluido de tan finos y sedosos como son, cual si un pintor genial se complaciera en gastar en ellos todo el oro de su paleta.


  Su actitud, su gesto, su habla forman un poema de armonía.


  De ese maravilloso conjunto se desprende algo así como una fuerza de plasticidad y de orgullo.


  Y sin embargo...


  ¿También ella estará marcada por la fatalidad?


  ¿Las tormentosas pasiones del drama se levantarán y perseguirán los pasos de la hija, como han hecho con los de la madre?


  * * *


  Jeanne se ha acercado a su hija.


  Loïse levanta la cabeza.


  Madre e hija se sonríen... Y cualquiera que las viera en ese momento se preguntaría cuál de las dos es más admirable, ¡y juraría que son dos hermanas que apenas se llevan unos pocos años!


  Jeanne se sienta delante de Loïse, coge la otra punta del tapiz y se pone a trabajar activamente.


  –Madre –dice Loïse–, descansa. Llevas tres noches con este trabajo... Ahora puedo terminarlo yo sola en pocas horas.


  –¡Mi querida Loïse! Te olvidas de que debo llevar hoy mismo este tapiz a esa joven dama...


  –Que me dijiste que pertenecía a la buena burguesía, la señora Touchet, ¿no es así?


  –Sí, mi niña.


  –Ay, madre, ¿por qué no somos nosotras también de la burguesía? ¿Por qué somos pobres obreras? Lo digo por ti –añade Loïse–, ¡porque yo soy bien feliz!


  Jeanne dirige una profunda mirada a su hija, y murmura estremeciéndose:


  –¡De la burguesía!


  Y se pierde en una lúgubre y dolorosa ensoñación:


  «¡Pobre niña sin apellido! ¿Qué dirías si supieras que te llamas Loïse de Montmorency?».


  –¿En qué piensas, madre?


  Jeanne tiembla, sus ojos se velan de lágrimas, su seno palpita. Lentamente, como si evocara cosas muertas, con los ojos perdidos en el vacío, responde:


  –Pienso, mi niña, mi querida y pequeña Loïse, que quizá tú no has nacido para esta penosa labor..., y que es muy triste para mí ver los pinchazos de las agujas en la punta de tus lindos dedos...


  Y Jeanne toma la mano de su hija y cubre de besos esos dedos.


  Loïse rompe a reír y lo hace con una risa hermosa y sonora, clara, de una encantadora alegría.


  –¡Pero, madre! –exclama–. ¿Acaso crees que tengo manos de joven princesa?


  Su madre se estremece en lo más profundo.


  –Quién sabe –responde–. Quién sabe, si no hubiera sido por esos dos hombres malditos...


  Loïse deja caer la aguja y, muy emocionada esta vez, le dice:


  –¡Ay, madre! ¿Cuándo me contarás el terrible secreto que pesa sobre tu vida?


  –Nunca. Nunca –murmura apagadamente Jeanne.


  –¿Cuándo me dirás el nombre de esos dos hombres? –prosigue Loïse, que no la ha escuchado–. Ellos son la causa de esa desgracia presente en tu existencia, ¡puedo sentirlo...! De esos dos nombres, sólo me has hablado alguna vez de uno.


  –Sí, Loïse... ¡Del caballero de Pardaillan!


  –¡No lo he olvidado, madre! Y te juro que a ese hombre lo detesto con todas mis fuerzas, ¡por el mal desconocido que te ha hecho! Pero ¿y el otro? El otro, el que fue todavía más criminal, ¡eso me dijiste!


  «¡Nunca! ¡Nunca!», repite Jeanne en el fondo de su corazón.


  Loïse respeta el silencio de su madre, y lanza un suspiro. Las dos mujeres se inclinan sobre el tapiz, y no se ve más que sus manos ágiles que van y vienen, mientras que sus cabellos se tocan, se frotan.


  Muy pronto el tapiz está terminado.


  Jeanne, entonces, se envuelve en un manto y, después de apretar a Loïse contra su pecho, sale rumbo a la casa de la dama que le ha encargado el trabajo... La señora Marie Touchet.


  Loïse acompaña a su madre hasta el rellano. Después vuelve a entrar y, con viveza, como arrastrada por una fuerza invisible, corre a la ventana de la otra habitación, que da a la calle Saint-Denis.


  Enfrente se alza una casa alta: la hostería de La Devinière.


  Loïse levanta su encantadora cabeza hacia la hostería, temerosa, furtivamente, mientras que su joven pecho se hincha de esperanza y emoción.


  Allá arriba, en una ventana de la buhardilla, aparece un joven caballero.


  Con la punta de los dedos, éste envía un beso a Loïse.


  Loïse vacila, enrojece, palidece... Se queda por un instante con los ojos clavados en el desconocido... ¡Y esa mirada tal vez sea una confesión!


  * * *


  Ese joven caballero tiene un apellido que Loïse ignora y que, si fuera pronunciado, sonaría como una maldición en su corazón de muchacha que se abre al amor más puro, más profundo...


  ¡Ese joven caballero se llama Jean de Pardaillan!


  XI


  Pardaillan, Galaor, Pipeau y Giboulée


  Ese Jean de Pardaillan habitaba desde hacía cerca de tres años en una habitación bastante hermosa, situada en lo alto de la hostería de La Devinière, que daba a la calle Saint-Denis. Vamos a ver cómo y por qué un pobre diablo como él podía permitirse el lujo de albergarse en La Devinière, el primer asador del barrio, renombrado en todo París, hasta el punto de que Ronsard y su banda de poetas iban allí a darse festines. La Devinière, ¡así bautizada cuarenta años atrás por el señor Rabelais en persona!3 La Devinière, regentada por el ilustre Landry-Grégoire, hijo único y sucesor del mismísimo Grégoire, famoso asador.


  Jean de Pardaillan, decíamos, era un pobre diablo, un muerto de hambre.


  Era un joven de unos veinte años, alto, delgado, flexible como una espada viviente.


  Siempre se le veía vestido con la misma ropa de terciopelo gris, ya fuera verano o invierno; no llevaba gorro, sino una especie de sombrero redondo, de fieltro gris; ese tipo de sombrero que Henri II habría de poner más tarde de moda, y del que Pardaillan fue sin ninguna duda el inventor. A ese sombrero le ponía una pluma roja de gallo que centelleaba bajo el sol y hacía la cabeza vistosa. Sus botas de piel gris ratón moldeaban sus piernas finas y nervudas y remontaban sus muslos hasta casi los calzones. En los talones llevaban unas espuelas formidables; del cinturón de cuero raído, rayado, pendía una tizona desmesurada, y, cuando la mirada subía de las espuelas hasta esa tizona, de la tizona al ancho pecho apretado en un jubón remendado, del pecho hasta los mostachos erizados, de los mostachos a los ojos brillantes y, por fin, de los ojos al sombrero, que reposaba sobre sus orejas, paralelo a sus hombros, los hombres conservaban de ese conjunto una impresión de fuerza, que les inspiraba instantáneamente un indisimulado respeto; y las mujeres, una fuerte impresión de elegancia y de belleza diabólica, que a más de una le costaba disimular.


  En efecto, el amor de las mujeres hacia un caballero está, por lo general en relación directa con el respeto que ese caballero inspira a los hombres. Una buena prestancia, un rostro juvenil en el que los ojos lanzaban llamaradas de cólera o de pasión, una actitud de matamoros que tiene derecho a serlo, unos gestos ágiles, sobrios, un rostro expresivo, de labios finos, una sonrisa muy dulce y tierna bajo los provocadores mostachos erizados: he ahí cómo se veía a Pardaillan. Y, por más que su atuendo estuviera muy arrugado, envejecido, comido por el sol, desteñido por la lluvia, con costurones de espadazos, quien lo llevaba no dejaba de ser un tipo maravilloso, de elegancia natural y simpática con un no sé qué de terrible.


  El caballero de Pardaillan era conocido y temido en toda la calle Saint-Denis y en el vecindario, en la calle del Temple, en la calle Saint-Antoine, en las tabernas de mala muerte de la calle de los Mauvais-Garçons. Más de un marido ponía mala cara al verlo pasar, orgulloso como un rey, zarrapastroso como un truhan; pero más de una burguesa se volvía con una sonrisa, e incluso había grandes señoras que apartaban las cortinas de sus palanquines para seguirlo con la mirada.


  Y él, cándido en el fondo, sin reparar para nada en toda esa admiración que lo escoltaba, hacía sonar sus espuelas y pasaba, la nariz al viento, como un joven lobo en busca de aventura; aventuras de batallas, de amor, con golpes que dar y recibir, con grandes despliegues de su resplandeciente tizona, besos furtivos, ¡todo le parecía bien! La guardia de ronda lo tenía por un pendenciero al que había que respetar, a la espera de poder liquidarlo sin problemas; los mayores truhanes entre los truhanes profesaban por él una admiración sin límite y le habían ofrecido en vano entrar en el fantasmagórico reino de Argot...4 Esa estima por ese joven de hampones, malandrines y otras gentes patibularias, va sin duda a retirarle la del lector: no podemos hacer nada para evitarlo.


  Así pues, el caballero de Pardaillan, salvo su salud, su fuerza y su elegancia, no tenía nada en el mundo.


  O puede que nos equivoquemos: ¡tenía a Galaor, a Pipeau, a Giboulée!


  ¿Quién era Galaor? ¡Un caballo!


  ¿Y Pipeau? ¡Un perro!


  ¿Y Giboulée? ¡Su tizona!


  ¿Cómo se había convertido en poseedor y legítimo propietario de estos tres seres...? Porque también Giboulée, una simple lámina de acero, se convertía en un ser al empuñarla Pardaillan, un ser dinámico, rápido, vertiginoso, silbante, sonoro, con un auténtico lenguaje propio.


  No deja de tener interés darlo a conocer, por cuanto la historia de esos tres seres tiene afinidades secretas con nuestro relato, que se revelarán a su debido tiempo.


  El señor de Pardaillan, padre, había hecho venir a su hijo unos seis meses antes del día en que lo hemos visto enviar, desde lo alto y desde lejos, ese beso que revelaba el estado de su alma.


  El viejo aventurero se alojaba en aquella hostería de La Devinière desde hacía dos años.


  Ocupaba junto a su hijo un estrecho cuarto oscuro que daba a un patio sombrío.


  –Hijo mío –le dijo–, me despido...


  –¡Cómo! ¿Partís, padre? –exclamó el joven con una vehemencia halagadora para el corazón paterno.


  –Sí, hijo mío, parto. Sin embargo, te propongo que vengas conmigo...


  El joven caballero, que rara vez se ruborizaba y palidecía aun con menor frecuencia, se sonrojó y palideció sucesivamente tras esa propuesta.


  El viejo Pardaillan, que lo estudiaba disimuladamente, se encogió imperceptiblemente de hombros y prosiguió:


  –Te propongo que me acompañes, pero en verdad creo que harías mejor en quedarte en París... París es la gran marmita en las que las brujas hacer hervir conjuntamente la buena y la mala fortuna. Quédate, hijo mío. Algo me dice que, en la distribución que las brujas hacen de su marmita, lo que te tocará será la buena fortuna... De modo que dije bien: me despido.
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