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    “Hoy en día, en todas partes se celebra el conocimiento. ¿Quién sabe si algún día llegarán a crearse Universidades para volver a instaurar la ignorancia?”




    Lichtenberg (1742-1799).


  




  

    “Si hay alguna posibilidad de que los otros nos escuchen, es haciendo que nuestro discurso sea lo más tajante posible. Por eso aquí somos tan tajantes. El tiempo feliz en el que podamos prescindir de esto, en el que podamos evitar la exageración y actuar con sobriedad, aún no ha llegado.”




    Günther Anders, De la Bombe, 1956.


  




  El punto de partida de este ensayo es un artículo publicado en el nº 23 (diciembre, 1998) de la revista Reg’ Art. Agradezco a la redacción de esta revista, en especial a Valérie Hernández, que me haya permitido retomar algunos pasajes de dicho artículo.




  INTRODUCCIÓN




  En nuestros días, cuando un autor se aparta de la versión dominante de las cosas en dos o tres puntos importantes, suele exponerse no sólo a la malevolencia de los críticos oficiales, que se limitan a cumplir con su trabajo, sino también a un cierto grado de incomprensión o de malentendidos por parte del público. Así pues, para limar este inconveniente, se ve obligado a multiplicar las precisiones, las referencias y las observaciones, es decir, en la práctica, a multiplicar las notas, que no suelen ser bien acogidas por el lector. Con el fin de simplificar en la medida de lo posible la tarea de este último, he establecido dos tipos distintos de notas. En principio, las que remiten a un número (1) deben leerse conjuntamente con el texto. Las otras, que remiten a letras ([A]), se encuentran agrupadas al final del libro y están planteadas para poder leerse de forma independiente. Sin duda, es una solución imperfecta, pero sigo pensando (quizá sin razón) que está motivada no tanto por mis manías como por la época presente.




  LA ESCUELA DE LA IGNORANCIA




  




  I




  En 1979, Christopher Lasch, uno de los espíritus más penetrantes del siglo XX, describía en estos términos el declive del sistema educativo estadounidense:




  “La educación en masa, que prometía democratizar la cultura, antes restringida a las clases privilegiadas, acabó por embrutecer a los propios privilegiados. La sociedad moderna, que ha logrado un nivel de educación formal sin precedentes, también ha dado lugar a nuevas formas de ignorancia. A la gente le es cada vez más difícil manejar su lengua con soltura y precisión, recordar los hechos fundamentales de la historia de su país, realizar deducciones lógicas o comprender textos escritos que no sean rudimentarios1.”




  Veinte años después, nos vemos obligados a reconocer que buena parte de estas críticas pueden aplicarse a nuestra propia situación2. Es obvio que no se trata de una coincidencia. La crisis de la antes denominada “Escuela Republicana” ya no puede separarse de la crisis que afecta a la sociedad contemporánea en su conjunto. Indudablemente, dicha crisis forma parte del movimiento histórico que, además, desintegra las familias, descompone la existencia material y social de los pueblos y los barrios3, y de forma generalizada destruye progresivamente todas las formas de civismo que, todavía hace unas décadas, condicionaban buena parte de las relaciones humanas. Con todo, esta constatación, totalmente banal por sí misma, podría no tener consecuencias (o incluso conllevar consecuencias ambiguas), si no lográsemos captar además la naturaleza de esta sociedad moderna, es decir, comprender qué lógica rige su movimiento. Sólo entonces será posible calibrar hasta qué punto los actuales progresos de la ignorancia, lejos de ser el producto de una deplorable disfunción de nuestra sociedad, se han convertido en una condición necesaria para su propia expansión.




  Las páginas de este libro pretenden corroborar brevemente esta hipótesis, aunque tengo plena conciencia de que muchos la consideran ya totalmente inverosímil4.




  




  II




  Al principio de El Capital, Marx define las sociedades modernas como aquellas “donde reina el modo de producción capitalista”. Esta definición es válida si se aportan algunas precisiones que, ciertamente, son muy poco marxistas.




  La atribución de una fecha exacta al nacimiento del “modo de producción capitalista” es uno de los escollos habituales de la historiografía contemporánea. Braudel resumió el problema al afirmar, en tono humorístico, que la fecha debía situarse “en algún momento entre 1400 y 1800”. De hecho, la existencia de clases mercantiles en actividades desarrolladas –a veces sustentadas por técnicas financieras extremadamente sofisticadas– no es en absoluto privativa de la Europa moderna. La antigua Mesopotamia, el Irak de las dinastías abasíes o la China de los Song, por citar sólo los ejemplos clásicos, vivieron fases de expansión económica que en muchos aspectos prefiguran el sistema capitalista5. No obstante, las condiciones del Occidente moderno han sido las únicas capaces de alumbrar y experimentar la idea de “sociedad capitalista”. Sin la interiorización progresiva de dicha idea –y de su correspondiente imaginario– por parte de un número creciente de agentes económicos y de dirigentes políticos, la sistematización capitalista de las actividades mercantiles anteriores nunca se habría convertido en un programa filosófico completo: empezando por el esfuerzo metódico y paciente por “desincrustar” (Polanyi), homogeneizar y sincronizar los distintos tipos de mercados existentes, un esfuerzo destinado a poner en práctica la hipótesis, hasta el momento puramente teórica, de un Mercado unificado y autorregulado. Ahora bien, como establece de forma convincente Hirschman6, definir tal programa filosófico no sólo está ligado a los problemas políticos a los que se enfrentaban las monarquías europeas de la época, sino que su ejecución intelectual habría constituido una tarea irrealizable sin la existencia de una configuración teórica que sólo Occidente poseía: el ideal de las ciencias experimentales de la naturaleza. Para los intelectuales del siglo XVIII, el mejor exponente de este ideal, surgido un siglo antes, era la mecánica racional de Newton.




  Efectivamente, la invención de la Economía Política, es decir, de la “ciencia” de la riqueza de las Naciones que, al fin, pretendía otorgar un fundamento político e indiscutible a las decisiones de los Príncipes (y como tal la consideraron), es lo que constituye la principal condición simbólica sin la que ningún sistema capitalista podría haberse llevado a la práctica7. Del mismo modo, la ausencia de un mito fundador de estas características explica que las otras sociedades8, cualquiera que fuese su desarrollo comercial, ignoraran la figura exclusivamente occidental del Estado Racional (el futuro gobierno científico de los positivistas). Esta idea era, de hecho, la única que podía servir de base a la decisión política de construir progresivamente las condiciones empíricas de la hipótesis económica, esto es, del “sistema” capitalista. De ahí que este último no comenzara su larga y resistible historia hasta el siglo XVIII, y ello debido a las contradicciones específicas que, en aquel entonces, caracterizaban el aparato estatal de las monarquías europeas9.




  




  III




  El aparato teórico de la Economía Política se basa en una idea a la vez sencilla e ingeniosa: para garantizar de forma automática la Paz, la Prosperidad y la Felicidad –tres sueños inmemoriales de la humanidad– bastaría con abolir todo lo que, en los hábitos, las costumbres y las leyes de las sociedades existentes10 supone un obstáculo al juego “natural” del Mercado, esto es, a su funcionamiento sin trabas ni tiempos muertos. Para desarrollar esta hipótesis y formular las “leyes” que tengan el rigor aparente de los enunciados de Newton, el economista se ve forzado, de una u otra forma, a describir a los hombres como “átomos sociales” (o “mónadas”), en constante movimiento e impulsados por una única consideración: la de su interés bien entendido11. Así pues, la validez teórica y práctica de esta premisa depende, naturalmente, de la propensión real de los individuos a funcionar tal y como exige la teoría, es decir, como nómadas y seres atomizados12. Por ello, la puesta en marcha de la economía liberal (esta expresión es un pleonasmo) primero exige que se instituya, a priori de forma paradójica, una autoridad política con suficiente poder para acabar sin reparos con todos los obstáculos que la religión, el derecho y la costumbre oponen a la “desincrustación” del mercado y a su unificación sin fronteras. Exige también que se otorgue una existencia pragmática a la forma antropológica correspondiente: la del individuo completamente “racional”, es decir, egoísta y calculador, y, por tanto, libre de “prejuicios”, “supersticiones” o “arcaísmos” que, según la hipótesis liberal, generan ineludiblemente todos los tipos de filiación, pertenencia o arraigo existentes en la práctica.




  Como podemos constatar, el proyecto de la “ciencia” económica –según la expresión de Paul Lafargue en La religión del capital– no puede desligarse de las representaciones modernas de la razón como instrumento privilegiado del cálculo egoísta, en otras palabras, como autoridad natural capaz de orientar al sujeto sobre su “propia utilidad” (Spinoza) y ordenar en su provecho el tumulto de las pasiones. Es esta idea filosófica –muy diferente a la del “Logos” antiguo– la que permite, por ejemplo, comprender la inquietante observación de Hume según la que “no es contrario a la razón preferir la destrucción del mundo entero a un rasguño en mi dedo13”. Explica también que Engels haya podido ver en el triunfo de esta razón el “reino idealizado de la burguesía14 [B] ”.




  




  IV




  

    “Uno de los principios fundamentales de la doctrina Gradgrind era que todas las cosas deben pagarse. Nadie debía jamás dar algo a alguien sin compensación. La gratitud debía abolirse y los beneficios que de ella se derivaban no tenían razón de ser.




    Cada mínima parte de la existencia de los seres humanos, del nacimiento hasta la muerte, debía ser un negocio al contado. Y si era imposible ganarse el cielo de esta forma, significaba que el cielo no era un lugar regido por la economía política y que no era un lugar para el hombre.”




    Dickens, Tiempos difíciles, 1845.


  




  Ahora comprendemos la terrible originalidad del paradigma capitalista, a cuyo imperio deben someterse todas las comunidades del mundo. El interés egoísta, que la Economía política tiende a percibir como el único motor racional de las conductas humanas, es precisamente la única forma de actuar que por sí misma jamás podrá constituir lo que desde Nietzsche se denomina un valor. Efectivamente, un valor (ya sea el honor, la amistad, la dedicación a una obra o comunidad y, de forma general, cualquier forma de solidaridad o civismo)15 es, por definición, aquello en cuyo nombre un individuo puede decidir, cuando las circunstancias lo exigen, sacrificar todo o una parte de sus intereses, incluso, en ciertas condiciones, su propia vida. En otras palabras, la disposición del hombre al sacrificio, a la renuncia y al don es la condición principal para otorgar un sentido a su propia vida, que, de lo contrario, sólo se vería definida por los códigos de la biología. Asimismo, como es sabido, a diferencia del animal, “el hombre no nace llevando consigo el sentido definitivo de su vida16”. De ello se deriva necesariamente que es imposible cualquier sociedad humana donde no se hayan imaginado e instituido previamente “los montajes normativos por los que los individuos de las generaciones sucesivas alcanzan el estatus de humanos17”.




  Por ello, son principalmente razones estructurales las que impiden que exista ni pueda existir jamás una “sociedad capitalista” en el sentido real de la palabra. Se trataría de una auténtica imposibilidad antropológica. Un sistema cuyas condiciones ideales de funcionamiento se refieren exclusivamente, por definición, al interés bien entendido, está incapacitado constitutivamente para elaborar las significaciones nucleares que toda comunidad humana necesita para seguir existiendo18[C]. De hecho, el sistema capitalista sólo ha podido ponerse en práctica históricamente en las sociedades occidentales, y luego desarrollarse tal y como sabemos, gracias a que en cada etapa de su historia ha extraído los valores y hábitos que necesitaba de todo un tesoro de actitudes cívicas –tanto antiguas como modernas– que era incapaz de crear por sí mismo. Como nos recuerda acertadamente Castoriadis, “el capitalismo sólo ha podido funcionar porque ha heredado una serie de tipos antropológicos que no ha creado y que no podría haber creado: jueces incorruptibles, funcionarios íntegros y weberianos, educadores consagrados a su vocación, obreros con un mínimo de conciencia profesional, etc. Estos tipos no surgen y no pueden surgir por sí mismos, sino que fueron creados en períodos históricos anteriores19”.
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