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    Cuidem que ninguém se

    exclua da graça de Deus.


    Hebreus 12.15
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    Prefácio


    Assumi a tarefa de escrever este livro sobre a graça ameaçada de extinção e acabei escrevendo quatro livrinhos, todos encadernados dentro da mesma capa.


    Comecei com uma preocupação de que a igreja está falhando em sua missão de ministrar a graça a um mundo sedento dela. Cada vez mais, mostram as pesquisas, os leigos veem os cristãos como portadores não da boa-nova, mas de notícias ruins. (Primeira parte)


    Em seguida, procurei modelos de como poderíamos melhorar essa situação, fixando-me em três grupos: peregrinos, ativistas e artistas. Com base no exemplo que eles dão, podemos aprender a melhor forma de nos comunicarmos com uma cultura que vem fugindo da fé. (Segunda parte)


    Depois, senti a necessidade de recuar e fazer uma pergunta básica a que talvez os cristãos não deem a devida atenção: O evangelho é realmente uma boa-nova? E se for, como ele se sustenta à luz de alternativas oferecidas pela ciência, pela New Age e por outras crenças? (Terceira parte)


    Por fim, retornei brevemente a uma das principais pedras de tropeço da fé: o confuso papel dos cristãos num mundo plural. Para muita gente, o envolvimento de cristãos com a política sufocou nossa mensagem da boa-nova para todos. Como podemos evitar sermos descartados como mais um grupo que só faz lobby político? (Quarta parte)


    As quatro seções têm suas raízes num livro que escrevi há vinte anos, Maravilhosa graça. Como um súbito degelo em pleno inverno, a graça acontece em momentos inesperados. Ela nos para no caminho, recupera nosso fôlego, nos desarma. Se nós a manipularmos, se tentarmos controlá-la, de algum modo fazemos por merecê-la, isso não seria encontrar a graça. No entanto, nem todo mundo provou dessa maravilhosa graça, e nem todo mundo acredita nela.


    Numa época de divisão e discórdia, o reservatório da graça parece estar se esgotando. Por quê? E o que podemos fazer a respeito disso?

  


  
    Primeira Parte


    UM MUNDO COM SEDE


    No romance The Second Coming [A segunda vinda], um dos personagens de Walker Percy diz sobre os cristãos: “Não posso ter certeza de que eles não detêm a verdade. Mas, se a detêm, por que acontece que eles são tão repulsivos precisamente na mesma medida em que abraçam e divulgam a verdade? [...] Um mistério. Se a boa-nova é verdadeira, por que as pessoas não gostam de ouvi-la?”.1

  


  
    1


    Um grande divisor


    Em geral as igrejas [...] tinham para mim a mesma relação com Deus que um outdoor tinha com a Coca-Cola: promovia a sede sem saciá-la.


    John Updike, A MONTH OF SUNDAYS

    [Um mês de domingos]2


    Como cristão, eu me preocupo muito com a maneira pela qual representamos nossa fé aos outros. Somos convocados a proclamar a boa-nova do perdão e da esperança. No entanto, sempre descubro evidências de que muita gente não ouve nossa mensagem como uma boa-nova.


    Decidi escrever este livro depois que vi os resultados de levantamentos feitos pelo grupo de pesquisa George Barna. Algumas estatísticas reveladoras saltam aos olhos.3 Em 1996, 85% dos americanos que não tinham nenhum compromisso religioso ainda viam o cristianismo de modo favorável. Treze anos mais tarde, em 2009, apenas 16% dos jovens leigos tinham uma impressão favorável do cristianismo, e apenas 3% tinham uma boa impressão dos evangélicos. Eu quis explorar o que causou uma queda tão traumática num tempo relativamente tão curto. Por que os cristãos provocam sentimentos hostis — e o que devemos fazer a respeito disso, se é que podemos fazer alguma coisa?


    Durante mais de uma década, tive uma janela aberta para a questão de como o mundo secular vê o cristianismo, por meio de um grupo de leitura do qual faço parte. Esses leitores bem informados e muito viajados incluem um advogado especialista em direito ambiental, um filósofo que foi demitido de uma universidade pública em razão de suas convicções marxistas, um perito em desenvolvimento infantil, um pesquisador em farmacologia, um ouvidor do estado, um advogado falimentar, um bibliotecário e um neurologista. Nossas diferentes carreiras e experiências de vida motivam acaloradas discussões.


    Depois de divagar sobre ideias despertadas por algum livro que acabamos de ler, a conversa em geral recai sobre política — uma espécie de sucedâneo da religião, ao que parece. Com exceção de um, todos os meus colegas desse grupo inclinam-se fortemente para a política de esquerda. A exceção é um partidário da doutrina do livre-arbítrio que praticamente se opõe a todos os governos. O grupo me considera uma fonte de informações sobre um universo paralelo que extrapola a órbita social deles. “Você conhece os evangélicos, certo?” Confirmo com um aceno. Em seguida, vem uma pergunta como esta: “Você sabe nos explicar por que eles se opõem tanto ao casamento de gays e de lésbicas?”. Respondo da melhor forma possível, mas os argumentos que repito citando líderes evangélicos não fazem nenhum sentido para esse meu grupo.


    Depois da reeleição de George W. Bush em 2004, o professor marxista partiu para um ataque virulento contra os evangélicos de direita. “Eles são motivados pelo ódio, puro e simples ódio!”, disse ele. Sugeri o medo como outro possível motivo; medo de que a sociedade se incline para o que os conservadores veem como um rumo problemático. “Não, é ódio!”, insistiu ele, elevando a voz e ficando vermelho numa reação nada típica sua.


    “Você conhece pessoalmente algum evangélico de direita?”, perguntei.


    “Na verdade, não”, admitiu um tanto embaraçado, embora dissesse que havia conhecido muitos na juventude. Como a maioria dos membros do meu grupo de leitura, ele se criara na igreja; no caso dele, entre adventistas do sétimo dia.


    Muitas conversas como essa me ensinaram que a religião representa uma enorme ameaça àqueles que se veem como uma minoria de agnósticos numa terra de crentes. Os que não creem tendem a considerar os evangélicos uma legião de polícia moral determinada a impor aos outros a sua concepção de comportamento correto. Para eles, os cristãos são contra o aborto, contra os gays, contra as mulheres — provavelmente contra o sexo, na verdade —, e a maioria deles educa seus filhos em casa para evitar que se contaminem. Os cristãos às vezes ajudam a resolver problemas sociais, por exemplo, administrando programas de alimentação e abrigo para os pobres, mas fora isso pouco diferem dos fanáticos muçulmanos que, nas sociedades deles, põem em vigor a sharia, a lei islâmica.


    Um grupo de pesquisa sediado em Phoenix surpreendeu-se ao constatar o alto grau de insultos dirigido aos cristãos, antagonismo que foi muito além de uma simples diferença de opinião em certas questões. Disse o presidente da empresa: “Os evangélicos eram chamados de analfabetos, gananciosos, doentes mentais, racistas, estúpidos, tacanhos, intolerantes, idiotas, fanáticos, maníacos, lunáticos, iludidos, simplórios, pretensiosos, tontos, cruéis, bobos e esquisitos, e essa lista é apenas parcial. [...] Algumas pessoas não fazem ideia alguma sobre o que os evangélicos realmente são ou no que acreditam — elas só sabem que não suportam os evangélicos”.4


    A boa-nova não parece muita boa nos dias de hoje, pelo menos para alguns.


    Aroma misturado


    Usando uma metáfora inteligente, o apóstolo Paulo escreve sobre “o aroma de Cristo”, que pode ter um efeito muito diverso dependendo do nariz que o sente: “Para estes somos cheiro de morte; para aqueles, fragrância de vida” (2Co 2.15-16). Minhas tarefas de jornalista me levam a lugares onde os cristãos exalam um perfume agradável e também a lugares onde eles ofendem as narinas.


    Os Estados Unidos estão passando por uma drástica mudança em sua atitude para com a religião, e os cristãos americanos enfrentam novos desafios. Quando um blogueiro chamado Marc Yoder escreveu sobre “10 surpreendentes motivos para nossos filhos deixarem a igreja”, baseando-se em entrevistas feitas no Texas (estado comparativamente religioso), sua página virou uma febre. Em vez de receber cerca de uma centena de visitas, o que seria normal, seu blog foi visitado por mais de meio milhão de pessoas. “Não há um jeito fácil de dizer isto”, escreveu Yoder, com palavras que tocam um ponto muito sensível. “A igreja evangélica americana perdeu, está perdendo e quase certamente continuará perdendo nossa juventude.”5 Se não nos adaptarmos, acabaremos falando para nós mesmos em grupos cada vez menores.6


    O que está por trás dessa tendência decrescente? Alguma explicação disso eu a consegui de um amigo em Chicago que no passado trabalhou com o pessoal da Willow Creek Community Church, uma das maiores igrejas do país. Daniel Hill conseguiu um segundo emprego como atendente no Starbucks local, onde, como ele percebe agora, sua educação pastoral realmente começou.7


    “Conversando com a gente, os cristãos agem como se fossem robôs”, disse um freguês quando a conversa enveredou pela religião. “Eles têm um programa a divulgar, e se você não concordar com eles, não querem mais conversa.” Muitas vezes, Hill constatou uma atitude do tipo vale-tudo: “Eu pessoalmente não sigo o cristianismo, mas imagino que qualquer coisa que o faça feliz, você deve abraçá-la”. Uma pessoa lhe disse: “Olhe, todos nós sabemos que ‘Deus’ de algum modo está por aí, mas ninguém tem o direito de dizer a outra pessoa como, na sua visão pessoal, é esse ‘Deus’. Cada um tem a liberdade de expressar isso do jeito que quiser, mas deve guardar sua opinião para si”.


    Durante o período que passou no café, Hill ouviu duas distintas abordagens da fé. Os “pré-cristãos” pareciam abertos e receptivos quando o tópico da religião entrava na conversa. Eles não nutriam nenhuma hostilidade real e conseguiam imaginar-se aderindo a alguma igreja no futuro. Contrastando com eles, os “pós-cristãos” alimentavam sentimentos negativos. Alguns traziam consigo lembranças de feridas passadas: uma igreja dividida, um pai ou uma mãe dominador(a), um diretor ou clérigo de alguma instituição para jovens acusados de abuso sexual, um divórcio lamentável com o qual a igreja lidou de modo inábil. Outros simplesmente absorveram os estereótipos negativos da mídia mostrando fundamentalistas raivosos e evangélicos da TV que adoram um escândalo.


    Ouvindo as histórias de Hill, lembrei-me da analogia de C. S. Lewis para comunicar a fé numa Grã-Bretanha secular. Trata-se da diferença entre cortejar uma divorciada e cortejar uma virgem, disse Lewis numa carta a um amigo.8 A divorciada não se deixa levar facilmente pelos doces galanteios do pretendente — ela já os ouviu antes — e alimenta uma desconfiança básica pelo romance. Nos Estados Unidos de hoje, avalia Hill, cerca de 75% dos jovens “leigos” pertencem à categoria dos pós-cristãos, os “divorciados” da fé.


    Nem todo mundo se encaixa numa categoria bem definida, é claro, mas achei a perspectiva de Daniel Hill útil. Passei a avaliar meus contatos pessoais com gente sem comprometimento religioso. Tendo morado na cidade de Hill, em Chicago, preciso concordar com sua avaliação dos jovens urbanos. Nenhum outro morador de nosso condomínio de seis unidades frequentava a igreja, e a maioria via os cristãos com desconfiança. Alguns dos meus amigos do grupo de leitura no Colorado também se encaixam na categoria dos pós-cristãos.


    Em contrapartida, grandes porções do sul e do centro-oeste dos Estados Unidos continuam abertas à fé e se encaixam na categoria dos “pré-cristãos”. Cresci nesse sul imbuído de religião e, quando volto para lá, sempre me impressiona a diferença de posturas religiosas. O cinturão bíblico em grande parte aceita a estrutura do evangelho. Existe um Deus (nossas moedas não afirmam que “In God We Trust” [Em Deus confiamos]?); cometemos pecados (a música country descreve os lascivos detalhes); e Jesus oferece um jeito de perdoar esses pecados (ainda é possível ver slogans do tipo “Arrependa-se” e “Jesus salva” em alguns armazéns e outdoors do sul). Percorra as estações do seu rádio enquanto estiver dirigindo pelo sul e, com muita probabilidade, você vai ouvir o testemunho de alguém relatando sua vida devassa, agora transformada por uma experiência de conversão e renascimento.


    Da mesma forma, em minhas viagens por outros lugares — África, América Latina, regiões da Ásia —, constato o contínuo apelo da mensagem cristã. As pessoas de lá associam os cristãos aos missionários que ali chegaram como pastores, professores, médicos e enfermeiros, agrônomos e assistentes humanitários. O evangelho responde a perguntas importantes, apresenta a promessa de uma vida além da morte e fornece apoio comunitário aos necessitados. Para muita gente, o evangelho ainda soa como uma boa-nova, um encantamento divino capaz de anular o fascínio das trevas que obscurece grande parte da vida sobre a terra.


    Voltando dessas viagens, sinto-me chocado quando as pessoas de meu país falam dos cristãos do modo mais sinistro. Os pós-cristãos ouvem a mesma música como se ela chegasse distorcida, saindo de alto-falantes estragados. Os evangélicos que falam do pecado deparam com uma irritada e ameaçadora pergunta: O que lhes dá o direito de julgar o meu comportamento, especialmente quando muitos deles fazem muitas coisas erradas? Doutrinas como as da Trindade, da Expiação, do Pecado Original e do Inferno parecem intrigantes, até mesmo incompreensíveis, e quem de qualquer modo pode reivindicar para si a verdade? As pessoas que moram em países ricos, focadas em desfrutar a vida, dão pouca atenção à ideia de uma vida após a morte. E um grande número de Novos Ateus condena todas as religiões como más notícias, como fontes primárias de fanatismos e guerras — um deles definiu as atrocidades do Onze de Setembro como “uma iniciativa baseada na fé” — e anseia pelo dia em que a espécie humana finalmente superará sua necessidade de religião.


    Na Europa, sede da fé cristã durante a maior parte de sua história, muitos nunca nem mesmo pensam na religião. Menos de um terço dos franceses e ingleses que responderam a uma pesquisa sequer acredita na existência de Deus. Durante uma visita à França, conversei com um trabalhador da Campus Crusade for Christ [Cruzada Universitária para Cristo] que havia praticado o evangelismo na Flórida antes de se mudar para a Europa. Prancheta nas mãos, ele se aproximava de estranhos e perguntava: “Se você morresse e Deus lhe perguntasse por que você deveria ser admitido no céu, o que diria?”. Essa abordagem tinha resultados divergentes na Flórida, mas na França ele só provocava olhares atônitos; era como se estivesse falando urdu. Agora ele se apresenta com a pergunta: “Você acredita em Deus?”. E a típica resposta francesa é mais ou menos esta: “Que pergunta interessante! Vamos ver. Nunca de fato pensei nisso”.


    Durante minhas viagens internacionais, sinto-me como que num vai e vem entre sociedades pós-cristãs e sociedades pré-cristãs. O divisor cultural aparece nitidamente nos Estados Unidos, onde os cristãos continuam sendo uma força a ser reconhecida. Alguns cristãos respondem a esse divisor julgando com severidade as pessoas de quem eles discordam — uma das principais razões da fama repulsiva dos evangélicos. Diante dessas palavras eu me encolho e reajo sobretudo calando-me sobre minha fé. Nenhuma dessas abordagens é sadia.


    Jesus concedeu a seus seguidores o imenso privilégio de ministrar a graça de Deus a um mundo que está com sede. Sendo alguém que bebeu profundamente dessa fonte da graça, quero oferecê-la a um mundo à deriva. Como podemos transmitir verdadeiramente a boa-nova a uma cultura que está fugindo dela?


    A boa-nova, desperdiçada


    Os quacres têm um ditado: “Inimigo é alguém cuja história nós não ouvimos”.9 Para comunicar-me com pós-cristãos, preciso primeiro ouvir as histórias deles a fim de descobrir como eles veem o mundo e como veem gente como eu. Essas conversas motivaram a criação deste livro. Embora a graça de Deus seja maravilhosa como sempre foi, em meu país dividido o reservatório dela parece estar se esgotando.


    Perguntei a estranhos e a pessoas que conheci por acaso: “Por que os cristãos despertam esses sentimentos negativos?”. Alguns mencionaram atrocidades sofridas no passado, como a difundida crença de que a igreja executou 8 ou 9 milhões de bruxas (cifra que historiadores sérios consideram exagerada em 99%). Ouvi queixas referentes a escolas católicas e protestantes e histórias de intolerância do clero — John Lennon não foi expulso de sua igreja na infância por rir num momento inapropriado? Outros repetem histórias como a de Steve Jobs, que abandonou a igreja quando o pastor não soube lhe responder perguntas acerca de Deus e de crianças morrendo de fome na África. A comediante Cathy Ladman expressa um ponto de vista comum: “Todas as religiões são a mesma coisa: a religião é basicamente culpa com feriados diferentes”.10


    Vizinhanças que outrora acolhiam igrejas agora movem processos contra elas, não apenas por causa de questões de trânsito e estacionamento, mas porque “Não queremos uma igreja em nossa comunidade!”. A animosidade vem à tona quando um astro do esporte se pronuncia livremente acerca da fé. Alguns anos atrás, o armador de futebol americano Tim Tebow e o jogador da NBA Jeremy Lin foram elogiados por cristãos que apreciavam seus estilos de vida honestos e a disposição de discutir suas crenças. Ao mesmo tempo, mesas-redondas de rádio, sites na internet e comediantes de programas de fim de noite zombaram impiedosamente dos dois.


    Para nossa vergonha, a igreja, ou círculos dela aqui e ali, podem proporcionar bons motivos para aversão. Quando interrompi a escrita deste capítulo, liguei a CNN e assisti a uma reportagem sobre um pastor da Carolina do Norte que propõe que se juntem todas as “lésbicas e os anormais” dentro de um cercado imenso, talvez de 100 km x 100 km, e que se lhes lance alimento por via aérea. No fim, eles acabarão se extinguindo, crocita ele, uma vez que não se reproduzem.11 Na mesma semana, uma congregação em Indiana aplaudiu entusiasmada um menino de sete anos de idade que cantou uma composição sua: “Gay nenhum vai pro céu”.12 E, depois do tiroteio na escola Sandy Hook, um eminente porta-voz evangélico pôs a culpa em gays e nos iPods, na teoria da evolução e nas leis do Supremo Tribunal contra a oração nas escolas.


    Recebi recentemente uma carta de uma amiga agnóstica furiosa com o comportamento dos cristãos no funeral da mãe dela. Ela descreveu a “promoção do medo na tentativa de vender do púlpito a ideia de aceitar Jesus agora” feita por um pastor de uma “Megaigreja Comunitária Sei-lá-do-quê da Graça (Que ironia!)”. Ela acrescentou: “A única razão que me impediu de saltar por sobre os bancos e bater em retirada foi o respeito pela fé evangélica de minha mãe”. Vários dos que participaram do funeral lhe disseram: “Se uma única pessoa aceitou Jesus durante a cerimônia, então a morte de sua mãe valeu a pena”.


    O filme Saved! [no Brasil, Galera do mal]13 nos dá um vislumbre de como a cultura mais ampla enxerga os cristãos. Dirigido por Brian Dannelly, que na infância conseguiu ser expulso de uma escola primária católica e depois de uma escola secundária batista, o filme oscila entre a sátira mordaz e a comédia escrachada. Uma afetada puritana chamada Hilary Faye dirige um coro, as Joias Cristãs, que sequestra potenciais convertidos e tenta expulsar deles seus demônios. A única aluna judia da escola, uma rebelde, finge falar em línguas e rasga completamente sua blusa na capela durante um serviço religioso. Os pais de um adolescente gay enviam o filho para um centro cristão de reabilitação — com o incongruente nome de Casa da Misericórdia — para um programa de tratamento que dura um ano. Enquanto isso, Mary, que o seduziu numa tentativa de curá-lo de seu homossexualismo, recebe a notícia de que está grávida. O desenrolar da trama expõe todos os cristãos como hipócritas, com Hillary Faye no topo da lista, logo acima de seu pastor mulherengo.


    Na cena final, o personagem gay foge da Casa da Misericórdia e junta-se a outros no quarto hospitalar de Mary depois de ela parir. Até mesmo os preconceituosos hipócritas começam a se comover. A mensagem é clara. Por que não podemos aceitar as diferenças uns dos outros — na crença, na moral, na preferência sexual e em tudo o mais? Por que não podemos simplesmente conviver?


    Hoje em dia, o princípio da tolerância prepondera sobre todos os outros, e qualquer religião que reivindicar um cantinho da verdade é suspeita. Combine-se isso com a reputação dos cristãos de julgar o comportamento alheio, e obviamente a oposição se intensifica. Como observou um crítico: “A maioria das pessoas que encontro pressupõe que o termo cristão significa muito conservador, entrincheirado nas próprias convicções, antigay, antiaborto, zangado, violento, ilógico, imperialista; os cristãos querem converter todo mundo e geralmente não conseguem viver em paz com ninguém que não aceite aquilo em que eles acreditam”.14


    Jesus nunca ordenou que nos saíssemos bem em pesquisas de opinião, mas enquanto pondero a lista de termos que as pessoas empregam para descrever os cristãos, pergunto-me de que modo podemos atuar como sal e fermento numa sociedade que nos enxerga de forma tão negativa.


    A moderna Samaria


    Estou exagerando? Perguntei-me se sentimentos negativos contra a religião eram um fenômeno local até descobrir uma pesquisa incluindo 18 mil pessoas de 23 países. Em preparação para um debate em 2010 entre o ex-primeiro-ministro britânico Tony Blair e o ateu Christopher Hitchens, os patrocinadores de Toronto encomendaram uma pesquisa muito simples. Aqui estão os resultados do levantamento feito com base na pergunta: “A religião é uma força para o bem?”.15
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    Ao todo, 52% dos entrevistados julgaram que a religião mais prejudica do que beneficia. Embora a pesquisa não tenha investigado a fundo o que possivelmente possa estar por trás dessas respostas, não pude deixar de perceber que, com algumas exceções, os países com mais história no seio do cristianismo — especialmente na Europa — mostraram menos respeito pela religião como uma força para o bem. Contrastando com isso, a Rússia obteve uma pontuação mais alta, apesar da tentativa de seus líderes ateus de eliminar a religião no século passado. Também notei que o levantamento não incluiu países da África e da América do Sul que estão passando pela experiência de um ressurgimento da fé religiosa.


    Os Estados Unidos conservam um respeito básico pela religião, embora possam estar seguindo as tendências europeias: pesquisas mostram um crescimento contínuo entre os “nenhuma-delas” (atualmente um terço dos que estão abaixo da idade de trinta anos), isto é, aqueles que alegam não ter nenhuma religião, uma categoria hoje mais numerosa que todos os episcopalianos, presbiterianos, metodistas e luteranos juntos.


    Ao ponderar esses resultados, lembrei-me de um artigo que Tim Stafford escreveu para a revista Christianity Today alguns anos atrás.16 Traçando paralelos com os tempos bíblicos, ele disse que os cristãos dos Estados Unidos às vezes acham que vivemos na Babilônia, como refugiados presos a uma cultura que alardeia valores hostis à nossa fé (pense nos filmes de Hollywood). Na verdade, vivemos em algo mais parecido com Samaria. Nos tempos de Jesus, os samaritanos moravam exatamente ao lado de seus primos judeus, e apesar de terem muito em comum os dois grupos não conseguiam conviver. Como membros de famílias desunidas, nutriam ressentimentos mútuos. Para os judeus, os samaritanos eram hereges, pura e simplesmente. O evangelho de João relata: “Os judeus não se dão bem com os samaritanos” (Jo 4.9).


    Muito estranho: grupos mais próximos entre si podem detonar a mais forte inimizade. O mundo que não conhecia Ruanda e a Iugoslávia tinha dificuldades para simplesmente enxergar as diferenças entre os hutus e os tutsis, ou entre os bósnios, sérvios e croatas — no exato momento em que esses mesmos grupos matavam uns aos outros por causa de suas diferenças. E hoje olhamos para a violência do Oriente Médio e nos esforçamos para entender o rancor entre muçulmanos xiitas e sunitas. Povos que são parecidos, mas não exatamente os mesmos, podem de algum modo gerar mais ódio que dois grupos com desigualdades mais óbvias. Isso também era verdade nos tempos de Jesus. Os fariseus usavam o “palavrão” da época quando insultavam Jesus, acusando-o de ser um “samaritano” e estar endemoninhado (Jo 8.48). E, quando os aldeões samaritanos não receberam Jesus, os discípulos sugeriram chamar fogo do céu para destruí-los.


    “O problema não é que minha religião é estranha,” diz Stafford. “O problema é que minha religião é familiar. Como os samaritanos e os judeus, os cristãos e os não cristãos compartilham parcialmente uma visão de mundo (nossas tradições ocidentais, que incluem a Bíblia), compartilham um ponto de origem (a cristandade) e têm pontos de disputa bem definidos (a exclusividade de Cristo). Temos familiaridade com o que cada um acredita. Suspeitamos uns dos outros. Assim, partimos de um ressentimento.”


    Penso nos meus amigos do grupo de leitura, que defendem causas como direitos humanos, educação, democracia e compaixão pelos fracos, causas que na sua maior parte têm raízes cristãs. No entanto, os não cristãos veem os cristãos como fortes ameaças a essas causas. Enquanto isso, conservadores cristãos olham para os secularistas e também veem uma forte ameaça. Foram eles que excluíram a oração das escolas e são eles que denunciam manifestações religiosas no Natal. Pior, eles traíram nossa herança cristã com a redefinição do casamento e a legalização do aborto, e agora estão forçando a aprovação do suicídio assistido. Os dois grupos, seculares e cristãos, tendem a se isolar e a julgar o outro sem muito diálogo ou interação.


    Provei um pouco desses sentimentos apaixonados por trás das guerras culturais quando postei uma citação do falecido Andy Rooney em meu facebook. “Eu decidi que sou contra o aborto”, disse Rooney. “Acho que é assassinato. Mas enfrento um dilema no sentido de que prefiro de longe quem é a favor da livre escolha a quem é a favor da vida. Aceitaria muito mais facilmente um convite para jantar com gente da livre escolha.”17 Um ligeiro incêndio irrompeu quando foram postados comentários. Alguns detonavam Rooney por ele não ser mais que uma celebridade da televisão sem nenhuma credibilidade real. Outros defendiam voluntários que eram a favor da vida, estabelecendo um contraste entre eles e os perniciosos opositores. Uma senhora escreveu: “Que ideia você está defendendo aqui? A de que você, como Rooney, acha que a companhia de quem apoia o assassinato de inocentes é superficialmente mais agradável que a companhia daqueles que acreditam na proteção desses bebês? Como você é mundano. [...] Seu post me dá nojo”.


    Resumindo, os comentários enfatizaram a ideia de Rooney. Será que eu gostaria de jantar com os incendiários que comentaram meu post? Respondi — e aqui está o tema recorrente deste livro — que a questão não era saber se eu concordava com alguém, mas sim como eu trato gente de quem discordo profundamente. Nós cristãos somos chamados a usar as “armas da graça”, e isso significa tratar até mesmo nossos opositores com amor e respeito.


    Como sempre, Jesus mostra o caminho. Quando os fariseus o insultaram como “um samaritano e endemoninhado”, ele negou a acusação de estar possuído pelo demônio, mas não pôs objeções ao insulto racial. Ele censurou os discípulos por sua sugestão de violência contra os samaritanos. Propositadamente, fez de um samaritano o herói de uma de suas melhores parábolas. Jesus saiu de seu caminho para visitar uma aldeia samaritana e ordenou que seus discípulos judeus levassem o evangelho para outras aldeias não judias.


    No fim, os discípulos captaram a ideia dele: quando os samaritanos se tornaram com “grande alegria” seguidores de Jesus após sua ascensão (At 8.8-17), receberam o Espírito Santo por meio do ministério de Pedro e João — o mesmo João que outrora havia evocado fogo do céu para destruí-los.


    Sinais de sede


    Alguns dos que desprezam a fé ostentam orgulhosamente seu ateísmo, como um sinal de provocação. (O autor alemão Heinrich Böle comentou: “Eu não gosto desses ateus; eles estão sempre falando de Deus”.18) Outros descartam a fé de modo mais sério ou procuram alternativas no movimento New Age ou em outras religiões. Outros ainda rejeitam a igreja, mas não Jesus. Todos eles estão reagindo a uma fé que já não soa como boa-nova.


    As mesmas pesquisas que constatam o crescimento dos “nenhuma-delas”, isto é, dos que não têm nenhuma afiliação religiosa, mostram que muito poucos dentre eles se dizem ateus, embora não tenham encontrado uma morada espiritual. Eu tentei dar ouvidos aos não comprometidos sem considerá-los opositores, mas sim como gente que ainda está procurando. Por que eles deixaram a igreja e talvez a fé? O que podemos aprender deles e como podemos convidá-los a voltar? Será que a boa-nova, uma vez deturpada, pode um dia soar de novo como boa?


    Jesus veio “do Pai, cheio de graça e de verdade”, escreveu João no prefácio de seu evangelho (Jo 1.14). A igreja trabalhou incansavelmente a parte dessa fórmula relativa à verdade: testemunho disso são os concílios, credos, volumes de teologia e cismas denominacionais acerca de pontos secundários de doutrina. Alimento uma profunda esperança de que a igreja venha a competir com o mesmo vigor pela distribuição do que Paulo chama de a “incomparável riqueza” da graça de Deus (Ef 2.7). Muitas vezes, ao que parece, somos vistos mais como ministradores da culpa que como ministradores da graça.


    João registra um encontro particular entre Jesus e uma mulher samaritana (Jo 4.1-42). Conhecendo bem a antipatia entre os dois grupos, ela se surpreendeu ao ver que um rabino judeu se dignasse lhe dirigir a palavra. A certa altura ela mencionou um dos pontos doutrinais controvertidos: quem detinha o lugar apropriado de adoração, os judeus ou os samaritanos? Jesus habilmente esquivou-se da pergunta e aprofundou-se numa questão mais importante: sua sede insaciada. Ele lhe ofereceu não um julgamento, mas uma solução duradoura para sua vida desregrada. Para ela, e somente para ela, ele se identificou abertamente como o Messias, e a escolheu como ministradora da graça. A transformação dela chamou a atenção de toda a cidade, e Jesus ficou dois dias entre os “hereges”, atraindo muitos à conversão.


    A cena de Jesus e a mulher samaritana veio à tona num dia que passei com o escritor Henri Nouwen em sua casa, em Toronto. Ele acabara de voltar de San Francisco, onde havia passado uma semana numa clínica para aidéticos visitando pacientes que, naquele tempo anterior às drogas antirretrovirais, enfrentavam a certeza de uma morte lenta. “Sou sacerdote e, como parte do meu trabalho, escuto as histórias das pessoas”, disse-me ele. “Então ficava caminhando de um lado para outro pela clínica perguntando aos pacientes, na maioria homens, se eles queriam conversar.”19


    Nouwen prosseguiu dizendo que sua oração mudou depois daquela semana. Enquanto ouvia relatos de comportamento promíscuo, uso de drogas e atitudes autodestrutivas, percebia sinais de uma sede de amor que nunca fora saciada. A partir daí ele orava: “Senhor Deus, ajuda-me a enxergar os outros não como meus inimigos ou como ímpios, mas sim como pessoas sedentas. E dá-me coragem e compaixão de oferecer tua Água Viva, a única que mata a sede profunda”.


    Nunca mais esqueci aquele dia que passei com esse meigo sacerdote. Agora, sempre que deparo com estridentes céticos que zombam de minhas crenças, ou pessoas cujo comportamento considero ofensivo, lembro-me da oração de Henri Nouwen. Peço a Deus que me preserve do julgamento precipitado, ou da irritação autodefensiva. Permite-me que eu os veja como pessoas com sede, oro agora, e ensina-me a melhor maneira de oferecer a Água Viva.


    Graham Greene escreveu um romance, A Burnet-out Case [Um caso arrumado], com implicações autobiográficas, acerca de um renomado arquiteto de igrejas que conclui que suas obras foram profanadas pelos usuários delas. Não vendo mais sentido em sua arte que já não lhe dá prazer, e abalado pelo suicídio de sua amante, o arquiteto viaja e vai procurar um leprosário no Congo dirigido por missionários católicos e obtém nova energia enquanto supervisiona a construção de um hospital para leprosos.


    Nesse meio-tempo, o servente do arquiteto, chamado Deo Gratias, desaparece na selva. Numa cena tocante, o arquiteto vaga pela selva escura chamando aos gritos seu estropiado ajudante leproso: “Deo Gratias, Deo Gratias...”.20


    Ele estava chamando, muito literalmente, a graça de Deus. De maneiras diferentes todos nós fazemos isso de algum modo, cristãos, pré-cristãos e pós-cristãos. Temos sede.

  


  
    2


    A graça ameaçada de extinção


    Mas te alegras vendo o rosto


    Dos que sabem que têm sede.


    Rainer Maria Rilke1


    O escritor britânico Theodore Dalrymple confessa: “Não é tão fácil como se poderia supor livrar-se da ideia de Deus”. Depois de reconhecer que não é um crente, ele passa a descrever o vazio. Acreditar que não existe um Deus não elimina a sede.


     


    Poucos dentre nós, especialmente quando ficamos mais velhos, sentimo-nos inteiramente confortáveis com a ideia de que a vida é cheia de som e fúria, mas não significa nada. Por mais que os filósofos nos digam que é ilógico temer a morte, e que, na pior das hipóteses, deveríamos temer apenas o processo da morte, as pessoas ainda sentem o mesmo medo da morte que sempre sentiram. De modo semelhante, por mais vezes que os filósofos digam que cabe a nós, e a mais ninguém, descobrir o significado da vida, continuamos ansiando por um propósito transcendente. [...] Dizer-nos que não deveríamos sentir esse anseio é um pouco como dizer a alguém em seu primeiro arroubo de amor que o objeto de seus sentimentos não é digno deles. O coração tem razões que a razão desconhece.2


     


    Aos ouvidos de quem está sintonizado, os anseios sussurram alto. Um adolescente senta-se no escuro de seu quarto perguntando-se se alguém se importa se ele está vivo ou morto. Uma mulher viciada em sedativos segura um copo plástico em um grupo de recuperação, querendo algo menos vago que um “Poder Superior”. Marido e mulher com muitos anos de casamento olham pela janela do restaurante no dia de seu aniversário, em desagradável silêncio por não terem nada mais a dizer. Um terapeuta elenca as queixas que ouve de seus pacientes todos os dias — vazio, vaga depressão, um anseio por uma realização pessoal, uma fome de espiritualidade — e diagnostica uma “perda da alma”,3 um vazio que a cultura moderna, com seus atrativos de diversão e bens materiais, não consegue satisfazer.


    Estou convencido de que os seres humanos buscam instintivamente duas coisas. Ansiamos por significado, um sentimento de que nossa vida de alguma forma é importante para o mundo que nos cerca. E ansiamos por comunidade, um sentimento de que somos amados.


    Embora os cristãos e os não comprometidos possam concordar sobre a causa, discordam em relação à cura. Diferentemente da mulher samaritana, nem todo mundo escolhe provar da Água Viva que, Jesus prometeu, saciaria nossa sede. Para mencionar apenas um exemplo, a filha do famoso cientista Bertrand Russell diz que “a vida inteira [de seu pai] foi uma procura de Deus. [...] De algum modo, subjacente na mente de meu pai, no fundo de seu coração, nas profundezas de sua alma, havia um espaço vazio que outrora fora preenchido por Deus, e ele nunca mais encontrou nada para substituí-lo”.4


    Nas palavras do próprio Bertrand Russell: “Há trevas exteriores, e quando morrermos haverá trevas interiores”.5 O que manteve esse filósofo afastado da fé?


    A filha dele menciona uma razão: “Teria gostado de convencer meu pai que eu havia encontrado o que ele vinha procurando, o algo inefável pelo qual ele ansiou a vida inteira. Teria gostado de persuadi-lo de que a busca de Deus não precisa ser em vão. Mas isso foi impossível. Ele havia conhecido um número excessivo de cristãos cegos, sombrios moralistas que sugavam a alegria da vida e perseguiam seus opositores; ele nunca teria sido capaz de enxergar a verdade que eles estavam escondendo”.


    Lamentavelmente, muitos conhecidos meus que procuram valores espirituais contam histórias semelhantes à de Bertrand Russell, não encontrando na igreja nem um sentimento de comunidade, nem uma solução para sua busca. A igreja acaba afastando-os de Deus em vez de aproximá-los dele. Ela lhes dá a impressão de ser tediosa e engessada em sua crença, isolada em sua comunidade, intolerante em sua doutrina. Um vizinho meu expressou bem esse sentimento: “Tentei a religião. Passei oito anos em escolas católicas, ia à missa todos os dias e depois aos domingos. O tempo todo em que ficava lá sentado eu queria ir embora. Tenho realmente de acreditar que vou queimar no inferno para sempre porque perdi a missa um dia ou não cumpri uma promessa durante a Quaresma?”.


    Outra conhecida minha insultava os cristãos por alimentarem um espírito de “nós contra eles”. Os cristãos presumem que detêm a única resposta certa para os problemas da vida, uma atitude que ela considera arrogante e condescendente. Para ela, a igreja se apresenta como um clube particular que avalia os de fora sobretudo como membros em potencial. “Parece minar completamente a construção de um relacionamento sincero essa atitude de olhar para as pessoas como ‘alvos’ de conversão”, disse ela. E prosseguiu, toda inflamada, até que de repente se controlou por sentir-se demasiado negativa e cínica.


    “Há tantas coisas que eu ainda estou tentando entender”, acrescentou ela pensativa. “Mas acho que uma crítica honesta é importante... Estou apenas no processo de imaginar o que significa fazer isso com amor.” Nesse comentário sobre si mesma, essa mulher talvez tenha tocado o problema central dos cristãos em sua comunicação da fé: nós nem sempre o fazemos com amor. Esse é um ponto de partida indispensável para apresentar a fé de um modo repleto de graça.


    Amor


    “Você nunca entende realmente uma pessoa antes de considerar as coisas do ponto de vista dela, [...] antes de entrar na pele dela e caminhar nela”, disse Atticus Finch, o advogado fictício no romance O sol é para todos.6 Segundo os peritos, esse processo não é simples, e na verdade implica quatro encontros, e não apenas dois.


    Imagine-se que eu me encontro com um muçulmano pela primeira vez. Eu me encontro com ele, e ele se encontra comigo. Rondando como fantasmas por trás desses dois encontros, porém, há outros dois: minha imagem de quem ele é, e a imagem dele de quem eu sou. Penso nos terroristas e no Talibã; ele pensa nos drones e na pornografia virtual dos americanos. Ambos temos nossa visão obscurecida por preconceitos formados a partir de reportagens, filmes de Hollywood e todos os outros estereótipos envolvidos quando duas raças e culturas se confrontam.


    Algo semelhante acontece quando encontro um ateu. Assim que lhe digo que sou um escritor cristão, e ele me diz que é ateu, os preconceitos se apresentam. Para que ocorra um verdadeiro diálogo, precisamos superar esses estereótipos e considerar sinceramente o ponto de vista do outro. Talvez isso seja em parte o que Jesus quis dizer quando recomendou: “Ame o seu próximo como a si mesmo” (Mt 22.39).


    Pensei nesse processo quando deparei com quatro queixas acerca dos cristãos numa revista publicada pela Christianity Today:


     


    
      	Vocês não me escutam.


      	Vocês me julgam.


      	Sua fé me confunde.


      	Vocês falam do que está errado em vez de corrigi-lo.7


    


     


    Reexaminando essas queixas, ocorre-me que nós cristãos não conseguimos nos comunicar com os outros porque ignoramos princípios básicos de relacionamento. Quando emitimos julgamentos condescendentes, ou proferimos palavras eloquentes que não se traduzem em ação, ou simplesmente falamos sem antes ouvir, nós deixamos de amar — e assim afastamos da Água Viva um mundo sedento. A boa-nova acerca da graça de Deus não é ouvida.


    Duvido que Deus contabilize as discussões em que levamos a melhor; Deus pode de fato levar em conta nosso modo de amar. Quando pergunto: “Diga-me a primeira coisa que lhe vem à mente quando menciono a palavra cristão”, jamais alguém sugeriu amor. No entanto, não há dúvida de que essa é a resposta bíblica apropriada: “Como eu os amei, vocês devem amar-se uns aos outros”, ordenou Jesus a seus discípulos na última ceia (Jo 13.34). Ele disse que o mundo saberá que somos cristãos — e, mais ainda, saberá quem ele é — quando seus seguidores estiverem unidos no amor.


    Deus tem um grande interesse em nosso modo de amar. João acrescenta que nós, por meio do amor, tornamos conhecido um Deus invisível: “Ninguém jamais viu a Deus; se amarmos uns aos outros, Deus permanece em nós, e o seu amor está aperfeiçoado em nós” (1Jo 4.12). Em seu famoso capítulo sobre o amor em 1Coríntios 13, Paulo declara que sem amor todas as nossas palavras e atos desafinam, como um prato que retine ou um sino rachado — produzindo sons irritantes que lembram palavras empregadas para descrever os cristãos.


    Um amigo meu que trabalhou como consultor no mundo corporativo procedeu uma revisão de todos os cursos que fez — e ministrou — sobre princípios de boa gestão. Ocorreu-lhe que ele nunca havia feito um curso sobre o modo de amar, embora a Bíblia o apresente como o primeiro mandamento da vida. Num encontro do qual participei, ele nos pediu para pensar numa única questão: “Quando me sinto amado?”. Acabei fazendo uma lista: quando alguém me ouve com atenção, faz que eu me sinta importante, me anima (e às vezes me desafia), cuida de mim em momentos de dor, me dá um presente inesperado.


    Depois ele nos disse que, quando orientou alguns de seus clientes a fazer esse mesmo exercício, uma executiva de uma firma em crise decidiu pôr em prática o princípio sugerido. Embora sua empresa desencorajasse a confraternização, essa mulher começou a percorrer os corredores e parava nos escritórios para visitar seus empregados, sem nenhuma agenda prévia. A primeira pessoa que ela visitou ficou aterrorizada, achando que ela tinha vindo ao seu escritório para demiti-la. “Não, não”, disse ela. “Só achei que, depois de três anos trabalhando juntos, eu deveria conhecer você.”


    Ela passou algum tempo com cada um de seus treze empregados até que um dia seu chefe a chamou para conversar. “Não sei que diabos você anda fazendo”, disse ele, “mas esta empresa estava quase falida. Houve uma reviravolta, e quando perguntei ao pessoal o que aconteceu, todos disseram que você era a responsável.”


    Muitas conversões acontecem como consequência de uma amizade. Todos os dispendiosos e bem-intencionados programas de evangelização e expansão da igreja combinados só produzem uma fração dos resultados da simples amizade. Tim Keller expressou isso assim: “Não pense em termos do que se costumava chamar de evangelismo da amizade. Pense em termos de amizade. Seu evangelismo deve ser orgânico e natural, e não um conjunto de pontos específicos ou itens de pauta que você vai introduzindo numa possível conversa, agindo, na prática, como um marqueteiro”.8


    Aqui está um teste para saber se estamos amando bem: os outros se sentem felizes por estar em nossa companhia? De algum modo Jesus conseguia atrair gente que a maioria do pessoal religioso desaprovava. No entanto, essa gente renegada claramente gostava de estar com Jesus. Pense na prostituta, que apareceu num jantar sem ser convidada e ungiu Jesus com um perfume caro; ou em Zaqueu, um coletor de impostos desprezado por seus vizinhos como um colaborador de Roma. Em vez de julgar essas pessoas, Jesus as amou e honrou e, com isso, trouxe à tona a sede que só ele podia saciar.


    O estranho


    Tendemos naturalmente a nos isolar num enclave e a nos associar com pessoas como nós, evitando a oposição de quem vê o mundo de modo diferente.


    Admito que prefiro o conforto da convivência com amigos que pensam como eu ao desconforto de outros encontros sociais. “Então, você é escritor... que tipo de livros você escreve?” A resposta correta é mais ou menos assim: “Escrevo livros de teologia popular que exploram questões humanas universais”. Em muitos ambientes, se eu der essa resposta, haverá vidrados olhares de espanto, e o autor da pergunta logo se afastará sorrateiro. No entanto, essas são exatamente as conversas que eu preciso travar: primeiro, para aguçar minhas convicções e, segundo, para pôr em prática minha fé. Nenhuma graça se faz necessária para relacionar-me com alguém que se parece comigo, pensa e age exatamente como eu.


    Segundo Jonathan Sacks, que já foi grande rabino da Grã-Bretanha, “A Bíblia hebraica [Antigo Testamento] diz num de seus mandamentos: ‘Amarás o teu próximo como a ti mesmo’, mas em nada menos que em 36 passagens nos manda ‘amar um estranho’”. Ele acrescenta: “O supremo desafio religioso é ver a imagem de Deus em alguém que não é nossa imagem”.9


    Com demasiada frequência, os cristãos fazem a abordagem contrária. Alguns demonizam os opositores, estigmatizando-os como “humanistas seculares” ou “hereges” ou “perversos”, e depois se fecham na fortaleza de seu modo de pensar. Não muito tempo atrás, a romancista Anne Rice, que alguns anos antes havia falado abertamente de sua conversão, anunciou: “Desisto de ser cristã. [...] Continuo comprometida com Cristo [...], mas sem ser ‘cristã’, sem fazer parte do cristianismo. Para mim é simplesmente impossível ‘pertencer’ a esse grupo briguento, hostil, sempre disposto a discutir e merecidamente considerado infame”.10 Ela citou o antagonismo dos cristãos em relação aos gays como um fator preponderante em sua decisão.


    A política, em particular, alimenta relacionamentos hostis — o contrário do amor —, e os cristãos que entram nessa briga cultural tendem a caricaturar aqueles de quem eles discordam acusando-os de serem liberais ou até mesmo imorais, e assim os evitam. O radical pregador sulino Will Campbell soube de uma igreja que estava processando um bar topless da vizinhança. “Imagine, processá-los!”, disse ele. “Não deveríamos antes preferir nos aproximar dos pecadores, fazer amigos entre eles, convertê-los?”11


    O amor tem o poder de conquistar estranhos. Um caso que ficou famoso nos noticiários de 1995 chocou os dois lados da controvérsia das guerras culturais. Norma Leah McCorvey, a “Jane Roe” da famigerada controvérsia jurídica Roe versus Wade no Supremo Tribunal de Justiça dos Estados Unidos de 1973, converteu-se a Cristo, foi batizada e aderiu à campanha contra o aborto. O mais chocante foi que quem a impressionou foi o diretor do grupo contra o aborto denominado Operação Resgate. Segundo a história que ela mesma conta, a mudança aconteceu quando aquele diretor deixou de tratá-la como adversária. Ele pediu desculpas por tê-la chamada em público de “assassina de bebês” e começou a dividir momentos com ela durante seus intervalos para fumar no estacionamento que, por mais estranho que pareça, os escritórios deles compartilhavam. Com o tempo, McCorvey aceitou um convite para ir à igreja feito por uma menina de sete anos cuja mãe trabalhava na Operação Resgate. Os defensores do aborto haviam demitido McCorvey — seu nebuloso passado de tráfico de drogas, bebida e vida promíscua era ruim para as relações públicas —, mas líderes cristãos não pouparam tempo para orientá-la na fé enquanto a mantiveram longe dos holofotes por algum tempo.12


    Num mandamento que não se encontra em nenhuma outra religião, Jesus nos ordena que mostremos amor não apenas a estranhos e pecadores, mas também a adversários declarados. “Amem os seus inimigos”, disse ele no Sermão do Monte, e “orem por aqueles que os perseguem” (Mt 5.44). Certa vez, enquanto dirigia a palavra à minha igreja, citei essas palavras de Jesus e projetei numa tela a fotografia de uma dezena de terroristas da al-Qaeda. Depois, perguntei: “O que aconteceria se todas as igrejas dos Estados Unidos adotassem um membro da al-Qaeda, aprendesse a pronunciar seu nome e orasse por ele?”.


    Algum tempo depois, ouvi dizer que um capelão militar reservista chamado Thomas Bruce levou esse desafio a sério. Pouco antes de partir para servir durante um ano no Iraque, ele lançou num site o movimento Adopt a Terrorist for Prayer [Adote um Terrorista para Orar]. Registrou a página na internet como ATFP.org, um irônico eco do próprio programa de proteção contra o terrorismo do FBI, o “Anti-Terrorism Force Protection”. No seu site ele posta fotos de perigosos terroristas das listas dos mais procurados pelo FBI e pelo Departamento de Estado, e pede aos usuários que “adotem” um deles para orar por ele. Cerca de mil pessoas fizeram isso.


    Nem todo mundo gosta da iniciativa de Bruce. Alguém o ridicularizou: “Os cristãos inventam cada coisa esquisita! Isso é simplesmente absurdo. Ame seus inimigos, e seus inimigos vão matar você”. Alguns discordaram do conceito como tal: “Se você alimentar qualquer sentimento que não seja ódio por esses terroristas, sua moralidade está simplesmente falhando”.


    Por que Jesus nos daria uma ordem tão absurda? Talvez antecipando objeções, ele providencia uma resposta: “... para que vocês venham a ser filhos de seu Pai que está nos céus. Porque ele faz raiar o seu sol sobre maus e bons e derrama chuva sobre justos e injustos” (Mt 5.45). A versão de Lucas é ainda mais explícita: “... vocês serão filhos do Altíssimo, porque ele é bondoso para com os ingratos e maus” (Lc 6.35). Quanto mais amarmos, e quanto mais gente improvável amarmos, tanto mais nos pareceremos com Deus — que, no fim das contas, ama criaturas intratáveis como nós.


    Martin Luther King Jr. teve muitas oportunidades de praticar o mandamento “Amem os seus inimigos”. Num sermão com esse título, escrito no cárcere depois de ter sido preso durante o boicote aos ônibus de Montgomery, ele explicou seu método:


     


    Aos nossos mais ferozes opositores nós dizemos: “[...] Façam conosco o que quiserem, e nós continuaremos amando vocês. Não podemos em sã consciência obedecer às suas leis injustas porque a não cooperação com o mal é uma obrigação moral assim como é a cooperação com o bem. Joguem-nos na cadeia, e nós ainda amaremos vocês. Bombardeiem nossas casas e ameacem nossos filhos, e nós ainda amaremos vocês. Mandem seus violentos criminosos encapuzados invadirem nossa comunidade à meia-noite e nos espancarem até nos deixar quase mortos, e nós ainda amaremos vocês. Mas tenham vocês certeza de que nós vamos cansá-los com nossa capacidade de sofrer. Um dia conseguiremos a liberdade, mas não somente para nós mesmos. Vamos apelar de tal modo ao coração e à consciência de vocês que vamos conquistar vocês nesse processo, e a vitória será uma dupla vitória”.13


     


    Tendo servido no front do Iraque, Thomas Bruce não alimenta ilusões sentimentaloides acerca dos terroristas. Tampouco subestima o poder do amor pelos adversários quando cita um exemplo do livro de Atos. Um discípulo chamado Estêvão foi a primeira fatalidade do terrorismo dirigido contra os seguidores de Jesus. Enquanto seus inimigos atiravam pedras contra ele, Estêvão orava: “Senhor, não os considere culpados deste pecado” (At 7.60). Mais tarde, Saulo, participante ativo do apedrejamento, encontrou-se com Jesus numa visão e arrependeu-se.


    “Sabemos nós hoje orar como Estêvão orou então?”, pergunta Bruce. E acrescenta uma pergunta mais tocante: “Será que Saulo, que se tornou o apóstolo Paulo, teria encontrado Jesus se Estêvão não tivesse orado por seus inimigos?”.


    Desdenhadores eruditos


    A oposição assume diferentes formas, e o amor enfrenta um duro teste quando nos vemos alvos da indiferença ou de uma espécie de desprezo pedante. Os Novos Ateus zombam abertamente dos cristãos e suas crenças, com Richard Dawkins descartando qualquer religião como “um vírus mental”.14 Considere-se a reação de Virginia Woolf depois de ela ter notícia da conversão do poeta T. S. Eliot ao cristianismo. Ela escreveu a sua irmã:


     


    Tive uma conversa extremamente lamentável e sofrida com o coitado do Tom Eliot, que pode ser considerado morto para nós de hoje em diante. Ele se tornou anglo-católico, acredita em Deus e na imortalidade e frequenta a igreja. Fiquei realmente chocada. Um cadáver me pareceria mais crível que ele. Quero dizer, tem algo obsceno numa pessoa viva sentada junto ao fogo e acreditando em Deus.15


     


    Atitudes assim não deveriam nos surpreender: Paulo, o primeiro missionário, enfrentou o desprezo nos centros culturais de Atenas e Corinto. Alguns anos depois de Virginia Woolf, o pastor Dietrich Bonhoeffer enfrentou zombadores oponentes na Alemanha nazista, onde a elite erudita da nação desprezava a igreja como sendo hipócrita e mentalmente tacanha. Escrevendo a alguns pastores, Bonhoeffer aconselhou que, em resposta aos desdenhadores eruditos que se posicionam contra a igreja, “o silencioso serviço do amor é o melhor cuidado espiritual”.16


    Qual é a aparência do amor diante dessa crítica hostil? “A resposta calma desvia a fúria”, nos diz o autor de Provérbios (Pv 15.1). Somos amáveis com os que nos cercam, ou devolvemos na mesma moeda as críticas e xingamentos que recebemos?


    No irresistível exemplo do dr. Francis Collins, eu vi como o serviço silencioso do amor pode desarmar quem nos despreza. Ninguém pode duvidar das credenciais de Collins como cientista: ele tem mestrado e doutorado e dirigiu o Projeto Genona Humano em seu vitorioso empreendimento de mapear todos os três bilhões de letras do código genético humano. Collins também se identifica como cristão comprometido e se envolveu em cordiais debates públicos com ateus como Christopher Hitchens e Richard Dawkins (o último numa reportagem de capa da revista Time).


    Em virtude de sua fé cristã, a nomeação de Francis Collins para dirigir os Institutos Nacionais de Saúde, a maior organização científica dos EUA, Collins foi alvo de acerbas críticas. Um cientista o acusou de demência, e outro se queixou dizendo: “Não quero que a ciência americana seja representada por um palhaço”.17 Os céticos zombaram de seu respeito pela Bíblia: quando o apresentador de televisão Bill Maher disse a Richard Dawkins (falsamente) que Collins acredita numa serpente que fala, Dawkins respondeu: “Ele não é um sujeito brilhante”.18


    Com o tempo, porém, Collins conquistou a maioria de seus críticos. Enquanto acompanho sua carreira, uma coisa me impressiona mais que suas numerosas realizações: o modo com que ele trata seus opositores. Em suas visitas periódicas a Oxford, ele toma chá com Dawkins. Da mesma forma, encontrou-se muitas vezes com o ateu militante Christopher Hitchens, autor de God Is Not Great [Deus não é grande]. E, quando soube que Hitchens tinha um câncer de esôfago, Collins o contatou oferecendo ajuda: “Como diretor dos Institutos Nacionais de Saúde, eu aprovo muitas bolsas de pesquisa financiadas pelo governo, e conheço algumas abordagens de ponta baseadas na genômica do câncer”.19 Durante os meses seguintes, passou horas com a família Hitchens examinando várias opções de tratamento.


    Christopher Hitchens viveu com seu câncer mais um ano e meio, uma dura provação que ele documentou em colunas escritas regularmente para a revista Vanity Fair. Contou que recebeu inúmeras mensagens de cristãos cheios de ódio, inclusive de um que, acreditando erroneamente que Hitchens tinha um câncer de garganta, exultou porque “ele contraiu um câncer naquela parte de seu corpo que ele usava para blasfemar. [...] depois vem o mais engraçado, quando Hitchens é mandado para o inferno para ser torturado no fogo eterno”.20


    No entanto, uma das últimas colunas de Hitchens presta homenagem a Francis Collins, descrito por ele como “um dos maiores americanos vivos” e “nosso médico cristão mais altruísta”. Escreve ele: “Esse grande filantropo é também um admirador de C. S. Lewis, e seu livro The Language of God [A linguagem de Deus] se propõe a compatibilizar a ciência com a fé. [...] Também conheço o Francis de vários debates públicos e privados sobre religião. Ele tem sido muito bondoso fazendo-me visitas e discutindo comigo todos os tipos de tratamentos novos, até há pouco tempo apenas imagináveis, que poderiam se aplicar no meu caso”.


    Christopher Hitchens não se converteu no leito de morte e deixou esta vida como ateu convicto. Mas pelo menos de um amigo ele recebeu cuidado espiritual, “o silencioso serviço do amor”. Esse amigo cumpriu o mandamento de Hebreus: “Cuidem que ninguém se exclua da graça de Deus” (Hb 12.15). O resto está nas mãos de Deus.


    Humildade


    Martin Marty, o prolífico estudioso luterano da Universidade de Chicago, relatou na revista The Christian Century o que os leitores lhe pediram quando ele se propôs comentar as descobertas da mídia sobre “o novo ateísmo”. Juntou uma lista de conselhos, “para mim mesmo e para qualquer outra pessoa que se interessar”, e entre eles estão os seguintes:


     


    
      	Mantenha-se calmo. Os Estados Unidos viveram ciclos como esse antes e conseguiram sobreviver.


      	Envie cartões de agradecimento. Esses autores apontam diferenças numa época de indiferença.


      	Não seja irônico. Muitos desses autores são irônicos. Para onde isso nos leva?


      	Não soe triunfalista. Alguns dizem que “nós” ganhamos “deles” em números: 97 a 3. Se for verdade, isso representa uma margem confortável para os crentes, mas o que isso prova?


      	Não discuta. Ninguém vence discussões — que são determinadas por alguém que já conhece a resposta — acerca da existência ou não existência de Deus, mas todo mundo pode lucrar numa conversa que tenta apresentar boas perguntas e dá respostas.


      	Leia livros melhores desses mesmos autores, dos quais você possa aprender alguma coisa, em vez de ler suas polêmicas sensacionalistas sobre um tema que eles não conhecem bem.


      	Concorde com esses autores que, em nome da religião, coisas horríveis foram feitas e continuam sendo feitas, mas enfatize que nisso não reside toda a história da religião. A crítica da religião que procede de dentro dela é mais investigativa e mais importante.


      	Mire-se no espelho se você for um cristão, e pergunte se alguma coisa que alguém está dizendo ou fazendo confere uma base legítima para que as vozes contrárias à religião se pronunciem e assim cria um mercado para livros como esses.21
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