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			Deixem que uma centena de flores desabroche;

			Deixem que uma centena de escolas de pensamento discorde.

			– MAO TSÉ-TUNG, 1956

		


		
			A ÁRVORE SUMAÚMA

			JULHO DE 1958

		


		
			TAO

			O pátio ainda estava silencioso naquele início de manhã, a vizinhança despertando ao cantar do galo do vizinho Lau. O ar já estava quente, um misto de calor e umidade que se tornaria intolerável ao meio-dia. Aos sete anos, Tao tinha pouco tempo para subir na sumaúma, antes de ser encontrado. Abaixo, ele via as raízes nodosas da árvore, sentindo-se estranhamente confortado ao compará-las com as tortas raízes de gengibre que sua mamã picava, e com as quais fazia chás bem fortes para suas dores de cabeça, ou para os momentos em que seu papá reclamava de indigestão.

			Tao não sentia medo enquanto escalava o tronco esguio da árvore em direção aos galhos mais encorpados, evitando os espinhos da mesma árvore que seu pai escalara quando era menino. Seu coração estava acelerado diante da possibilidade de avistar as montanhas White Cloud lá de cima. Desde que tinha dois anos, papá erguia-o na janela de seu quarto ou no balcão do segundo andar, tentando avistar a montanha ao longe. Seu pai sempre lhe dizia que, em um dia claro, se olhasse com energia, poderia ver toda Guangzhou e até as montanhas White Cloud. Com seus trinta picos, a montanha era, para ele, um lugar mágico, e seus olhos enchiam-se de lágrimas graças ao esforço para avistar uma sombra que fosse de um pico indescritível. 

			Tao ainda podia sentir a aspereza da bochecha do seu pai contra a sua. Era parecida com os grosseiros cobertores militares que eles usavam, quando mais novos, na escola durante a sesta. Mas, no último mês de julho, pouco antes de seu sexto aniversário, tudo mudou. De manhã bem cedo, vozes furiosas encheram o pátio, a voz do pai mais alta que as outras, seguidas do som de briga. Pela janela, ele viu papá, com as mãos amarradas para trás, sendo arrastado por dois policiais sisudos, vestindo uniformes verde-oliva. Ele viu o avô tentando chegar perto de seu pai e sendo empurrado por um dos policiais. – Aonde vocês o estão levando? – A voz solitária da mãe ecoou do portão. Mas, tudo o que se ouviu foi o ronco de um jipe, e, então, eles se foram. 

			Depois que o pai foi levado, Tao escutou sua mãe e seu avô, que pensavam que ele estivesse dormindo, conversando em voz baixa, mas a conversa cessou quando ele desceu. Ele viu a mãe chorando e o avô sentado nas sombras, imóvel como uma pedra. Ele queria que eles respondessem: Onde o papá foi? Por que aqueles homens o levaram? Quando ele vai voltar?

			Antes que ele pudesse dizer alguma coisa, sua mãe puxou-o para junto dela e abraçou-o. 

			– Papá precisou partir por algum tempo – disse ela. 

			Ele sentiu em seus cabelos e suas roupas o aroma das ervas que ela fervia, mesclado ao cheiro de suor, e perguntou-lhe: 

			– Por que o papá não me contou que precisava ir embora? 

			A resposta foi um estranho som que saiu de sua garganta, enquanto ela abraçava-o com força. Foi só naquele momento que ele compreendeu que o pai havia mesmo ido embora e que suas perguntas ficariam sem resposta. Ele fechou bem os olhos para não vê-la chorando.

			Daquele dia em diante, o pai não estava mais lá para falar sobre as montanhas White Cloud. No início, Tao estava assustado e confuso, querendo apenas sentir o calor do papá ao seu lado e ouvir sua risada vinda do pátio. Ele procurou pelo pai em todos os lugares em que os dois iam juntos: na rua do canal, nas vielas que separavam os prédios de tijolo vermelho, dentro e fora das ruas estreitas e abarrotadas, povoadas de restaurantes, e na lojinha onde o pai sempre lhe comprava doces recheados com feijão azuki, enrolados em sementes de gergelim, quando iam ao Parque Dongshan. Parecia que eles estavam brincando de esconde-esconde; ele achava que, mais cedo ou mais tarde, seu papá apareceria. Mas isso nunca aconteceu.

			O senhor Lam, proprietário da loja, levou Tao de volta para casa, não sem antes pegar, em uma das prateleiras, uma jarra de vidro de onde tirou uma bala de açúcar cristal, a mesma que os pacientes de sua mãe chupavam depois de beber um chá muito amargo.

			– Não se preocupe, seu papá voltará logo – disse ele, tentando tranquilizá-lo.

			Tao assentiu, mas tudo o que sentia ao chupar a bala era tristeza.

			[image: ]

			Por um ano inteiro seu papá só lhe apareceu em sonhos. Nas sombras, Tao sentia a presença do pai, a voz calma, o braço forte e seguro quando ele erguia-o no ar, e o cheiro doce de sua água de colônia. A ideia de subir na árvore surgiu em um sonho, exatamente naquela manhã: ele estava empoleirado no alto da sumaúma; de lá, podia avistar as montanhas e ali, em um dos picos, estava o pai, esperando por ele. 

			De repente, Tao ouviu o rangido de uma porta se abrindo, e, ansioso, espiou a varanda. Prendeu a respiração e esperou, mas ninguém apareceu, enquanto o ar saía lentamente por entre seus lábios. Às vezes, de manhã, sua mãe saía para ver como estava o tempo, ou se algum paciente a esperava. Naquela manhã em particular, ele estava aliviado ao constatar que a vizinhança não estava com pressa para acordar. 

			Sua mãe, Kai Ying, era uma célebre fitoterapeuta e curandeira em Dongshan, onde as ruas silenciosas eram enfileiradas de outrora imponentes casarões de tijolos cinza e vermelhos, que rodeavam os pátios. Ela era famosa pelos chás e pelas sopas que recomendava e que curavam muitas doenças dos vizinhos. O dia todo, pessoas procuravam-na em busca de tratamento para algum mal. Quase toda manhã havia um ou dois pacientes esperando, ansiosamente, no portão para vê-la. Mas só depois que servia o café da manhã a ele e ao avô ela saía para destrancar o portão e deixar entrar o primeiro paciente. E só voltava a trancá-lo à noite, depois de atender o último cliente. 

			De acordo com o avô de Tao, fora seu bisavô, um rico homem de negócios, quem construíra um dos primeiros casarões na área de Dongshan, outrora uma região isolada de Guangzhou, onde a maior parte das famílias de militares vivia. Antes dos anos de 1920, havia centenas de casarões na área. Construídas em estilo europeu, com tetos altos e varandas com colunas, a maioria dessas mansões tinha dois ou três andares. A família de Tao ainda vivia no mesmo casarão construído por seu bisavô, cujo retrato estava pendurado na parede da sala de visitas. E embora o bisavô tivesse falecido muito antes de ele nascer, Tao sentia como se conhecesse aquele homem grisalho, vestindo uma túnica de seda azul-escura, que o encarava do alto de sua longa roupa de mandarim. Ele sempre pensava no bisavô como parte intrínseca da casa, tal qual as paredes de tijolos desbotados, a vasta escadaria, as janelas com os painéis quadrados, de vidro, a varanda do segundo andar e o amplo pátio interno, construído em torno da sumaúma. Dongshan era o único distrito de Guangzhou que tinha casas com grandes pátios abertos. 

			Quando os comunistas assumiram o poder, em 1949, o casarão de tijolos vermelhos, de dois andares, passou a ser compartilhado por três famílias. A de Tao passou a viver no andar de cima, que se abria para a varanda do segundo andar. A tia Song vivia em um pequeno apartamento que dava para o quintal dos fundos, e o senhor e a senhora Chang, um velho casal que no momento estava fora visitando a filha na cidade de Nanjing, vivia nos quartos do andar inferior. Todos eles compartilhavam a cozinha, muito embora os Chang se isolassem e fizessem as refeições em seus aposentos. Ocasionalmente, tia Song comia com eles, mas preferia cozinhar, em um pequeno fogão em seu apartamento, os vegetais que ela própria plantava. O avô de Tao contava-lhe que, quando era menino, a casa toda pertencia exclusivamente à sua família. Tao não conseguia imaginar como seria poder correr por tantos aposentos. 

			Ultimamente, ele percebia que o avô vinha repetindo as mesmas histórias dos tempos de criança, muitas das quais se passaram naquele pátio, onde a sumaúma alta e espinhenta montava guarda. Ele sabia que o avô fora filho único, embora tivesse cinco meias-irmãs mais velhas. Tao achava que a árvore fizera companhia ao avô assim como fazia a ele.

			– A árvore está aqui há muito tempo – o avô repetira ainda no dia anterior. – Imagine quanta coisa ela viu e ouviu ao longo dos anos – acrescentou. 

			Seu avô contemplava a árvore como se pudesse ver o passado em cada um de seus galhos. 

			– Uma árvore não vê nem ouve – disse Tao.

			O avô baixou os olhos e sorriu. 

			– Como você sabe? Ela é um ser vivo. Só porque não tem olhos como nós, como podemos ter certeza de que ela não sente as coisas de outras maneiras? 

			Tao pensou por um momento. 

			– Da mesma forma que nós não podemos ver como a água e o sol fazem com que ela cresça? – perguntou. 

			Tanto seu avô, Wei, como seu pai, Sheng, eram professores. Desde os tempos em que Tao era bem pequenininho, podia sentir o orgulho deles todas as vezes que fazia perguntas e queria aprender algo novo. 

			– Sim – o avô respondeu e aplaudiu. – Exatamente assim. Tantas coisas acontecem à nossa volta, sem que as vejamos ou saibamos delas. 

			– Quantos anos a árvore tem?

			Seu avô alisou a barbicha grisalha. 

			– Vamos ver – disse ele. – Eu diria que foi plantada durante a dinastia Xing, a última grande dinastia chinesa, portanto, há mais de cem anos. 

			Tao assentiu e contou mentalmente. Seu avô tinha setenta e um anos e ele iria fazer sete. A árvore era mais velha que a idade dos dois somadas. 

			Seu vovô e seus pais lembravam-no, constantemente, de quão grato ele precisava ser por estar cercado pela natureza, e de como eram afortunados por compartilhá-la com os vizinhos. Apenas quatro meses atrás, em pleno mês de março, o avô ficara maravilhado com as flores vermelhas da sumaúma, em pleno esplendor, ousadas e destemidas. Conhecida como a cidade das flores de Guangzhou, era uma visão esplêndida. Agora, seus galhos pareciam pertencer a outra árvore, completamente diferente, com as vagens do tamanho de nozes substituídas por folhas em forma de lança, que tremulavam sob o calor do verão. 
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			Tao trepou na árvore com rapidez e agilidade, tomando o cuidado de não olhar para o chão de pedras lá embaixo. Ele agarrou outro galho e parou por um instante para observar o muro de concreto que cercava o pátio, coberto com os mesmos velhos tijolos vermelhos encontrados em outros casarões da vizinhança. Seu avô lhe contara que o estilo das casas baseava-se no pátio e no jardim de cada um. O deles era um remanescente da velha arquitetura do tipo Jardim Ming, com tijolos revestindo o topo do muro de pedras. Outros jardins da vizinhança, sem tijolos, tinham diferentes estilos chamados Chun, Kui ou Jian. Mas, uma vez dentro dos muros, em sua maioria, todos eles se pareciam.

			Olhando para baixo, os tijolos remetiam às velhas peças de mahjong de seu avô, enfileiradas. Ele ouviu o galo cantar novamente e sorriu, pensando na tia Song, que vivia ameaçando silenciar a ave de uma vez, torcendo-lhe o pescoço. 

			– Muito duro para se comer – ela comentava com sua mãe. – Mas cozido por um bom tempo renderia uma sopa bem decente. 

			Tao subiu mais. Sua mãe e o avô acordariam em breve e ele bem sabia da bronca que iria levar caso fosse pego. Podia ouvir a voz brava da mãe e ver o olhar certeiro, que lhe roubava a beleza, franzindo-lhe a testa e enrugando-lhe os olhos escuros. Ele sempre desviava a vista dos olhos da mãe quando ela estava brava com ele, fixando-se em suas mãos, os dedos dançando à sua frente. E já conseguia sentir o calor do avô, silencioso, às suas costas. E, finalmente, depois das lágrimas e dos pedidos de desculpas, viriam o conforto e o perdão que iria sentir quando as mãos grandes e enrugadas do vovô repousassem sobre seus ombros. 

			Tao olhou em meio aos troncos e viu o imenso céu nublado. O ar da manhã já era pesado, a umidade quente infiltrando-se por entre as folhas. Sua camisa colou-se ao corpo e o menino sabia que as nuvens e a chuva voltariam à tarde. Lá de cima ouvia os rangidos e os bocejos do amanhecer. Seus braços e suas pernas começavam a se cansar, mas, quase no topo da árvore, apesar do castigo, mal podia esperar para avistar os trinta picos das montanhas White Cloud. Tao agarrou outro galho, mas soltou-o ao sentir uma dor aguda, quando um espinho penetrou a palma de sua mão. Deu um grito no mesmo momento em que seu pé escorregou no ar. Enquanto caía, teve a estranha sensação de flutuar acima do próprio corpo, ao mesmo tempo em que via os troncos quebrando e raspando sua pele, seguida pelo baque seco contra a superfície dura, nove metros abaixo. Só naquele instante ele reentrou em seu corpo, consumido por uma dor excruciante, que ia da perna até a cabeça; e, então, tudo ficou escuro. 

		


		
			KAI YING

			Kai Ying nunca iria esquecer a cena: seu menininho, pálido, no chão do pátio, com a perna torcida sob o corpo. Um tronco quebrado, pensou ela, uma folha esmagada. Ele estava imóvel. Naquele momento ela tomou consciência de que ele poderia ficar paralisado para sempre, e o terror tomou conta dela, plantando-a ao chão como se tivesse criado raízes. 

			Wei, seu sogro, passou correndo por ela e ajoelhou-se ao lado de  Tao. Ela plantou-se ali, o coração acelerado e o corpo trêmulo. Ele não pode estar, pensou, não pode. E, por mais que tentasse, não conseguia pensar em algum chá ou sopa que pudesse trazer um morto de volta à vida. O sogro, que normalmente era calmo e controlado, voltou-se para ela com os olhos arregalados e aflitos, as mãos acenando loucamente no ar, e gritou para que pedisse ajuda a Lau, o único vizinho que dispunha de um triciclo com plataforma plana.
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			Durante duas horas, Kai Ying ficou sentada ao lado do sogro na sala de espera lotada do hospital barulhento. Não conseguia imaginar como alguém podia ficar bom em um lugar tão frenético. O ar recendia a desinfetante misturado ao cheiro forte de cânfora e mentol do Bálsamo de Tigre. Com todo aquele vaivém, parecia mais uma estação ferroviária. Algumas pessoas estavam agachadas e encolhidas em silêncio, formando uma longa fila no corredor, suas faces pálidas de dor e sofrimento. Outras encontravam formas de passar o tempo, enquanto esperavam por entes queridos. Ela espantava-se com a forma pela qual tantas pessoas ficavam à vontade; a mulher a seu lado descascava uma laranja, o homem à sua frente fumava um cigarro atrás do outro e falava sem parar com a mulher que palitava os dentes com uma lasca de madeira enquanto escutava. Outra mulher, sentada contra a parede, cantarolava baixinho, enquanto cerzia uma velha meia preta. 

			O grito de uma criança pairou acima de todos os outros sons. Era um coro de sons e movimentos e, em meio a tudo aquilo, Kai Ying estava paralisada. Ela evitava olhar diretamente para alguém, com medo de ter de conversar. Sua garganta estava tão seca, que mal conseguia engolir.

			Correu os olhos pela sala, o ar tão quente quanto um bafejo. Eles já esperavam há tanto tempo, e ainda nem sinal do médico. Do outro lado da sala lotada, havia um grande retrato do presidente Mao com os olhos cravados nela, seus lábios finos cerrados, em tom de acusação. Onde você estava? Como pôde deixar seu único filho cair de uma árvore?

			Dormindo, pensou ela. Eu estava dormindo.

			Não era de admirar que a maior parte da vizinhança viesse procurá-la em busca de ervas medicinais. Kai Ying não era médica, mas orgulhava-se de ser uma fitoterapeuta atenta e eficiente, que oferecia manutenção diária. Nada lhe passava desapercebido e ela dedicava um bom tempo a cada um dos pacientes; buscava sinais de doença no som da voz, na palidez da pele, dos olhos ou da língua. Observava, inclusive, se algum cheiro em particular emanava deles. Ela então pegava seus pulsos, uma pequena intimidade compartilhada antes de discutir a história da doença com eles. Sabia que as doenças podiam derivar tanto das dores emocionais como das físicas, podendo afetar diferentes áreas do corpo, causando desequilíbrio. Depois, ela dava-lhes um sorriso tranquilizador, e selecionava ervas dispostas em jarras enfileiradas nas prateleiras da cozinha, buscando a combinação que restauraria a energia, curando de insônia a dor de cabeça, de constipação a indigestão.

			Para Kai Ying, o trabalho com ervas além de ser gratificante, tinha sido também salvador. Foi ele que, em 1947, aos dezenove anos, havia lhe trazido à Guangzhou de Zhaoqing, uma cidade pequena, algumas horas a nordeste, para estudar ervas com um velho amigo de sua família, o fitoterapeuta Chu. Ela planejava ficar apenas dois anos, mas, foi em sua apinhada e empoeirada loja medicinal de cheiro adocicado que viu Sheng pela primeira vez, um rapaz de vinte e três anos, que fazia doutorado em história, e que tinha vindo comprar ervas para a mãe. 

			Dois anos mais tarde, em vez de voltar para casa, eles estavam casados e, um ano depois, nascia Tao. Então, seu trabalho limitava-se a receitar ervas para a família e vizinhos próximos, que vinham pedir seus conselhos. Mas no último ano, depois que seu marido fora preso por ter escrito aquela carta ao gabinete do Primeiro Ministro, criticando Mao e o partido, ele perdeu o emprego como professor, o dinheiro ficou escasso e seus cupons de alimentação foram reduzidos. Com o pouco que sobrou, Kai Ying voltou ao trabalho em tempo integral. Ela havia esquecido do quanto gostava de tudo aquilo: dos diversos aromas e texturas dos crisântemos secos, dos cogumelos gelatinosos, das algas fat choy e das raízes de angélica que renasciam nos chás e nas sopas, e sabia reconhecer sua sorte por ter uma vizinhança numerosa, que lhes permitia sobreviver. 

			Sentada no hospital, ela de repente lembrou-se de que a tia Song viria naquela manhã em busca de mais raízes de dan shen, para baixar sua pressão arterial. Song tinha sido grande amiga da mãe de Sheng e ajudara muito Kai Ying depois da morte de sua sogra, Liang. Ela tinha certeza de que toda a comoção em torno da queda de Tao a havia despertado e de que, ao constatar que a porta da cozinha estava fechada e que não havia ninguém em casa, ela desconfiaria de que algo estava errado. Achou que Song poderia pensar que acontecera algo com seu sogro, uma vez que, desde a prisão de Sheng, Wei raramente se afastava da casa e do pátio. A cada dia, ele parecia mais letárgico, apesar das sopas de ginseng que ela lhe ministrava. Song jamais poderia imaginar que Tao pudesse ter caído da sumaúma. Seu único consolo era saber que Song ficaria de olho na casa e que diria a todos os pacientes para que voltassem amanhã. Ela não podia dar-se ao luxo de perder nenhum deles. 
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			À medida que o céu escurecia, por volta do meio-dia, a luz da sala de espera mudava, mergulhando o ambiente nas sombras. Kai Ying perguntava-se se estaria chovendo lá fora. Mais de três horas já haviam se passado desde sua chegada ao hospital, quando Tao foi levado às pressas para a sala de exames. Onde estaria ele agora? Será que ficaria bem? A enfermeira ríspida, sentada na recepção, dispensou-a dizendo: Sente-se. O médico irá procurá-la quando tiver notícias. Kai Ying sentiu-se desamparada ao retornar à sala apinhada. Ela meneou a cabeça e disse a Wei: Nada, ainda. 

			Enquanto o sogro continuava sentado tranquilamente, esperando pelo médico, ela sabia que se seu marido Sheng estivesse lá, estaria andando pelos corredores, fazendo perguntas aos médicos a cada cinco minutos, tentando ver onde seu filho estava e como estavam cuidando dele. Naquele momento, Kai Ying achou as diferenças entre eles ainda mais gritantes, e desejou, ainda mais, a presença de Sheng com sua impaciência. Apenas duas cartas dele chegaram no último ano; a primeira, quase um mês depois de terem lhe dito que o marido estava sendo reeducado em Luoyang. 

			Por algum tempo, ela pensou que, ao acordar, Tao iria ver-se sozinho, em um lugar estranho, rodeado de pessoas desconhecidas. Depois, ela engoliu o pânico e congelou ao considerar que ele poderia não acordar. Respirou fundo e mexeu-se na cadeira. Primeiro tinha sido o aborto, há três anos, depois a prisão de Sheng, e agora… ela não se permitiria pensar nessa possibilidade. Foi então que Kai Ying sentiu a mão do sogro cobrir a sua. Wei aproximou-se dela e sussurrou: 

			– Tao vai ficar bom. – Suas palavras tranquilizadoras roçavam-lhe a pele. 

				[image: ]

			Seu sogro, um homem alto e elegante, com o cavanhaque aparado e os cabelos grisalhos raspados quase rente, era um professor aposentado de história da arte chinesa na Universidade de Lingnan. Uma autoridade em seu campo de trabalho, Wei aposentara-se aos sessenta e dois anos, depois de o partido comunista chinês ter tomado o poder, quase dez anos atrás, em uma época na qual acadêmicos e intelectuais fugiram da China para não serem perseguidos e presos pelo novo governo. Wei, que nunca se manifestara politicamente, nunca revelara suas opiniões, não chamava atenção. Devotado à arte e à pesquisa, manteve-se discreto, recusando-se a deixar Guangzhou, o lar de seus ancestrais. 

			– Aqui no sul – certa vez disse ele a Kai Ying –, nós fazemos as coisas de um jeito diferente do resto da China. 

			Ela sabia que ele referia-se ao fato de eles falarem cantonês ao invés de mandarim, preferirem a comida menos apimentada, e aludia à longa história de comércio com estrangeiros, que deixara Guangzhou menos isolada que os nortistas. O próprio tamanho da China e a dificuldade de comunicação criaram grandes diferenças. 

			– Metade do tempo, Beijing não faz ideia do que nós estamos fazendo por aqui – acrescentava ele, em tom de confidência. 

			Wei continuou sendo um acadêmico de fala mansa; Kai Ying sempre achara que essa era sua maneira de fazer-se ouvir. Seus alunos teriam de parar de falar para escutar e não perder alguma informação importante. Olhando de relance, ela pôde ver as longas pernas de Wei cruzadas, os olhos fechados, como se o sogro estivesse dormindo. Mas Kai Ying sabia que ele não estava. Simplesmente, havia se retirado para dentro de seu mundo silencioso, longe da agitação à sua volta. Com frequência, ela costumava encontrá-lo naquele estado meditativo. Era sua forma de lidar com as dificuldades da vida, voltando-se para dentro de si mesmo. Às vezes, ela sentia inveja, desejando poder desaparecer por um tempo, de vez em quando. Mas seu destino era manter-se com os olhos bem abertos. Seu marido, Sheng, também era mais ou menos assim, mas, enquanto ela era uma espectadora, que ficava a postos, assistindo o mundo a uma distância segura, Sheng era mais propenso à ação. 

			Sheng também era professor; lecionava história na Escola de Ensino Médio de Guangzhou. Depois que o partido comunista tomou o poder e seu pai se aposentou, Sheng não conseguiu terminar o doutorado, mas teve a sorte de conseguir trabalho em uma escola de ensino médio perto de casa. Tanto o pai como o filho acreditavam que a história da China ensinava muitas lições. Não demorou muito para Kai Ying perceber que ambos eram prisioneiros do passado, embora cada um deles lidasse com seus desejos e suas preocupações de formas diferentes. Enquanto o único interesse de Wei era preservar o passado da China por meio da arte, Sheng acreditava que, para forjar uma nação mais forte, com um futuro vibrante, os chineses teriam de superar sua história e aprender com seus erros. 

			Sheng nunca se esquivava da política escolar ou dos problemas dos alunos, e foi esse tipo de comportamento, essa impulsividade, que lhe acarretou problemas no último ano. Kai Ying sempre ouvia Wei aconselhar seu obstinado marido: “Em meio à tormenta, procure sempre a quietude, e aí você encontrará as respostas às suas perguntas”. Ela, então, via o marido afastar-se do pai com um quase imperceptível aceno de cabeça. Ela sabia o que ele devia estar pensando. Não, não, você só encontrará respostas às suas perguntas se encarar a tormenta.

			Às vezes, Sheng assustava Kai Ying. Ela sentia seu descontentamento, como se aquela tormenta estivesse fermentando logo abaixo da superfície. Ela temia que a vida tranquila que levavam por trás dos muros daquele pátio não pudesse conter todos os seus desejos e esperanças de que a China crescesse e prosperasse, tornando-se um lugar melhor para Tao e as futuras gerações. A China estava em uma encruzilhada, dissera ele, e era importante que escolhessem o caminho certo. Criada em Zhaoqing, ela tinha visto o desapontamento do próprio pai com o governo nacionalista. O Kuomintang, sob a liderança de Chiang Kai-shek, tornara-se cada vez mais corrupto, e, enquanto os oficiais e militares tornavam-se cada vez mais ricos, o povo chinês sofria com a inflação e o desemprego. A ira do pai transformou-se em uma doença, que se espalhou por seu corpo, até que tudo o que restou foi amargura. Ela não queria ver isso acontecer com Sheng.

			– Pense em Tao – pediu ela a Sheng, lembrando-o de que as mudanças que ele almejava sempre trariam consequências.

			– Eu estou pensando em Tao – respondeu. Ela ainda podia ouvir sua voz subir de tom ao prosseguir: – A China precisa aceitar mudanças, se quisermos seguir em frente! O partido fez com que déssemos um passo para trás!

			Ela gostaria de ter colocado os dedos em seus lábios e feito com que ele se calasse. Por favor, por favor, não diga mais nada; guarde suas ideias para si próprio. Ninguém está seguro, pensou ela. Kai sabia que se alguém, inclusive os vizinhos, escutasse o que Sheng estava dizendo, e o reportasse às autoridades, ele ficaria em apuros. Mas, apesar do que ele sentia, ela jamais imaginou que Sheng iria tão longe a ponto de prejudicar a si próprio e à sua família, mesmo que acreditasse que não haveria repercussão. Enquanto o partido ignorava Wei, por ser ele um acadêmico inofensivo, do velho regime, eles não hesitaram em prender Sheng por ter escrito aquela carta. No fim, o partido achou uma forma de apunhalar seu sogro, uma vez que a prisão de Sheng fora um terrível baque para ele. Wei, que tinha envelhecido muito no último ano, mantinha-se cada vez mais fechado em si mesmo e passava a maior parte dos dias lendo no pátio e cuidando de Tao. 
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			Kai Ying contorceu-se na cadeira dura e observou a si própria. Pela primeira vez, tomou consciência de estar vestindo a túnica de algodão amarela, as calças com as quais havia dormido e o velho suéter que jogara às pressas sobre os ombros. Felizmente, tivera a presença de espírito de calçar os sapatos de rua. Kai Ying não podia deixar de pensar em como sua aparência estava caótica. Apesar do calor pegajoso, ela sentiu frio e ajeitou o suéter mais junto ao corpo. Wei ainda usava a mesma jaqueta de seda marrom puída, que ele se recusava a jogar fora, mesmo tendo uma nova no guarda-roupa. Ela inclinou-se e tocou a ponta da manga desfiada, com cuidado para não incomodá-lo. Seus olhos continuavam fechados, a respiração, regular. Por um momento ela achou que ele podia realmente ter caído no sono, mas percebeu um leve movimento na mão dele sobre o joelho, e concluiu que o sogro estava acordado. Estudou-o atentamente, buscando características que pudessem ter passado de pai para filho. Havia, sem dúvida, uma semelhança entre eles, em volta dos olhos e no queixo acentuado. Podia antever Sheng com as mesmas sobrancelhas grossas e grisalhas, quando ficasse velho. Ambos eram homens bonitos. Sheng não era tão alto, mas era magro e bem-constituído e tinha os cabelos espessos e ondulados. Sua verdadeira força e graça partiam da paixão pela família e por suas crenças. Foi por isso que ela se sentiu atraída por ele. Às vezes, ela via o mesmo destemor no filho, e, quando isso acontecia, sentia a dor de não saber quando veria o marido novamente. 

			Kai Ying amava ambos, pai e filho, por sua força, apesar de suas fraquezas, e ficava entre eles, equilibrando suas personalidades. 

			Se havia algo que unia pai e filho era o amor por Tao, disso ela tinha certeza. Diferenças à parte, que grandes professores os dois eram, de forma a sempre inspirar Tao, mantendo-o interessado no mundo à sua volta. Não conseguia imaginar o que faria se Wei não estivesse com ela no hospital. 

			Naquele momento, alguém tossiu e Kai Ying levantou os olhos. Do outro lado do corredor, uma jovem pálida a observava. Seus cabelos estavam presos em um rabo de cavalo e espinhas avermelhadas cobriam-lhe a testa e as bochechas. Usava jaqueta e calças sujas e folgadas, e suas mãos repousavam na protuberância arredondada de sua barriga. Parecia ter, no máximo, catorze anos, calculou Kai Ying, apenas uma criança. Mas os olhos atentos aparentavam mais idade, e havia algo naquela moça que a impedia de tirar dos olhos dela, pelo contrário, Kai Ying queria chegar mais perto, colocar os dedos em seu pulso e sentir a pulsação. Só de olhar para ela, sabia que faltava-lhe ferro e uma nutrição mais rica para o desenvolvimento e crescimento do bebê. Precisaria também de uma limpeza com ruibarbo, filodendro, solidéu e sófora, para melhorar a inflamação que causava a acne, o que ajudaria, também, a prevenir futuras cicatrizes. Por baixo daquilo tudo havia uma moça bonita.
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			Kai Ying de repente assustou-se com o grito de uma mulher, que dissolveu-se em um choro lamurioso. Ela endireitou-se na cadeira e seu corpo enrijeceu ao ouvir as vozes de consolo que se seguiram. Não, pensou ela. Essa não sou eu. Tao vai ficar bom. O medo subiu-lhe à garganta. Fechou os olhos e tentou concentrar-se em encontrar tranquilidade como o sogro, mas, tudo o que ouvia eram as vozes agitadas à sua volta. 

		


		
			WEI

			Quando Wei fechou os olhos, sentiu-se confortado pela escuridão. Se tivesse paciência, o barulho logo diminuiria até transformar-se em sussurros e as sombras negras movimentando-se contra suas pálpebras desapareceriam gradualmente. Então, as imagens que ele cuidadosamente invocasse, aos poucos surgiriam, tal e qual o único filme que assistira, uma vez que raramente tinha tido tempo ou inclinação para o entretenimento quando lecionava e pesquisava. 

			Uma vez aposentado, pouco antes do nascimento de Tao, Sheng finalmente convencera o pai a assistir a um filme. Depois do partido comunista ter tomado o poder, o governo só permitia que passassem filmes antiburgueses e pró-comunistas. No centro da cidade, no Cine Golden Palace, A Garota de Cabelos Brancos já era um renomado filme, baseado na famosa ópera sobre uma jovem que escapa das crueldades de um malvado senhorio, depois de o pai dela ter sido morto, e, apesar de tudo, consegue sobreviver na selva. Muitos anos mais tarde, ao ser encontrada pelo jovem que a ama, seus cabelos estavam completamente brancos, devido a todas as dificuldades que a moça enfrentara. 

			Wei nunca esquecera-se da tela tremeluzindo antes de os atores aparecerem, como mágica, ganhando vida bem à sua frente. Naquela tarde, sentado na sala escura, ele não pôde deixar de pensar em Liang, sua esposa grisalha. Ela não tinha enfrentado o mesmo tipo de dificuldades, mas seu cabelo começou a embranquecer prematuramente, pouco depois do nascimento de Sheng. Ela se recusava a tingi-lo ou a tomar a sopa de black moss, que sua mãe cozinhava com a imortal erva He Shou Wu, a qual ajudava a escurecer os fios. Wei amava a tenacidade e independência da esposa. 

			Agora, todas as vezes que fechava os olhos, em vez de esvaziar a mente, meditando, como Kai Ying e Sheng achavam que ele estava fazendo, esperava pela centelha de luz e trazia de volta à vida a memória de sua Liang. Ele a conhecera em um dia não muito diferente do de hoje, cinzento e úmido, com uma névoa que cobria e suavizava tudo à sua volta no campus. Lecionava na Universidade de Lingnan há três anos, quando viu Liang caminhando com outros alunos. No primeiro momento, o que o atraiu foi o modo como ela andava, flutuando entre eles, como se estivesse em uma obra do artista Pu Ru, caminhando pela névoa. E ali estava ela, com ele novamente. Wei ficava arrebatado com a forma pela qual parecia real vê-la em pé com a mão estendida em sua direção, ou imaginar seu calor ao debruçar-se e tocar seu rosto. 

			– Você está cansado – disse ela, com voz reconfortante e uma beleza de tirar o fôlego. 

			Encantar-se era tudo o que ele podia fazer para não sorrir ou rir em altos brados graças à alegria de vê-la novamente. Wei nunca sonhara que teria a sorte de conhecer e casar-se com alguém tão maravilhosa quanto Liang. 

			O ruído na sala de espera aumentou e aproximou-se de Wei, ameaçando levar Liang embora, enquanto ele esforçava-se para manter-se junto dela. Sentiu o coração bater mais forte. Eu preciso de você, pensou ele, sempre precisei. Sentiu na boca um gosto amargo, o gosto do arrependimento por não ter demonstrado o quanto. Vendo seu sorriso, à medida que a imagem da esposa desvanecia, ele continuou de olhos fechados. 
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			Longe da agitação, seu neto estava sozinho em algum lugar daquele hospital, e não havia nada a fazer a não ser esperar. Wei perguntava-se se aquilo não seria uma espécie de punição pelos anos em que esteve voltado para si próprio. Sempre fora muito envolvido no trabalho, nunca levando em consideração as pessoas à sua volta. Ao se formar na Universidade de Lingnan, em vez de trabalhar nos negócios da família como era o desejo do pai, preferiu concentrar-se nos estudos de história da arte, lecionar e pesquisar. A ideia de ganhar dinheiro nunca lhe ocorreu. Já estava com trinta anos quando finalmente casou-se com Liang, e, muito tempo depois de desistirem da ideia de ter um bebê, Sheng nasceu, dez anos mais tarde. Durante todo o tempo, Wei continuou a trabalhar por longas horas, identificando a evolução da arte em cada dinastia, catalogando cada artefato ou pintura, registrando cada informação com a consciência de que aquela era sua pequena contribuição em favor da longa e complexa história da China. Seu maior prazer era descobrir como o passado os trouxera até o presente. Dizia a si próprio que seu trabalho era parte de todos os seus legados, mas será mesmo? No momento em que parou por um tempo, Wei havia perdido tanta coisa da infância de Sheng, que quase não se lembrava da aparência do filho quando menino. 

			Liang faleceu um ano depois de ele ter se aposentado. Wei viveu um desespero silencioso com a perda da esposa, no momento em que, finalmente, iria poder passar mais tempo com ela. A cada manhã, precisava reunir todas as suas forças para conseguir sair da cama, e somente no ano seguinte, 1951, com o nascimento do neto, encontrou novamente um rumo. Seu maior pesar era o fato de Tao não ter conhecido Liang, sua vovó grisalha. 

			Ao contrário do que fez com o filho, Wei deu ao neto total atenção. Não conseguia imaginar a vida sem o Tao; o garoto era o batimento de seu coração, seu futuro. Wei ensinara-o a recitar os nomes das quatro maiores dinastias antes mesmo de o menino conseguir formar uma sentença completa. Ele ainda conseguia ouvi-lo recitar “Han, T’ang, Sung e Ming” muitas e muitas vezes, como se fosse um cântico. Durante o dia, a cantoria corria pelo pátio, transformando-se na canção de ninar que levava-o para a cama todas as noites.

			Wei nunca sentira tanto orgulho. 
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			Mesmo de olhos fechados, Wei sentia o olhar da nora posado sobre ele, uma sombra e o movimento do ar quando ela aproximou-se. Continuou de olhos fechados, preso a seus pensamentos por mais algum tempo. Kai Ying era boa pessoa. Liang havia dito isso logo no começo, mesmo quando ele ainda sentia-se desconfortável pelo fato de ter uma pessoa estranha em casa. 

			– Ela é uma jovem de bom coração, que aprende depressa e, mais importante, dará raízes a Sheng – disse-lhe a esposa. 

			Naquela época, Liang não vinha se sentindo bem, e ele tomou consciência de que a vida dela estava chegando ao fim. Wei podia imaginar o alívio que Liang devia ter sentido ao entregar sua família nas mãos de uma jovem em quem confiava. Quase dez anos mais tarde, Kai Ying não a havia desapontado.

			– Lo Yeh, o médico está aqui – Kai Ying sussurrou ao seu ouvido. 

			Wei abriu os olhos devagar, pigarreou e esperou um momento, até que o mundo voltasse a ter foco. Olhou de relance para Kai Ying e viu um rosto desesperado, com pequenas linhas de medo que desfiguravam os lábios crispados. Ele desejou que Liang estivesse ali; ela saberia consolar a nora. Sheng puxara a mãe nesse quesito. Ele sempre era o melhor professor, muito querido pelos alunos. A inabilidade de Wei para dizer as palavras certas eram como um nó em sua garganta. Ele se aproximou e colocou a mão sobre a da nora. 

		


		
			KAI YING

			O médico que finalmente veio falar com eles era frio e distante. Com os olhos fixos no prontuário, contou-lhes que Tao sofrera fratura grave na perna direita. Com a mesma altura de Kai Ying, o médico tinha aparência séria, cuidada, que ia da armação preta e grossa dos óculos à risca perfeita dos cabelos. Parecia ligeiramente anêmico, sua pele pálida e clara, quase translúcida. Uma veia proeminente pulsava em sua têmpora. Kai Ying perguntou-se se passava algum tempo sob o sol e o ar fresco, e prescreveria tais medidas imediatamente se ele viesse consultá-la, juntamente com sopa de ginseng, goji berry e raízes de astrágalos que lhe dariam mais energia e melhorariam o fluxo sanguíneo.

			O médico conduziu-os para um corredor abafado, para que pudessem conversar. Arranhões pretos nas paredes denunciavam as macas e cadeiras de rodas que haviam passado por ali descuidadamente. Kai Ying sentiu uma leve brisa soprar em sua nuca. A garganta estava seca. Seu sogro estava parado bem perto dela, aguardando. Enquanto escutava, não conseguia tirar os olhos da mancha amarronzada na manga do avental branco do médico. Ele contou-lhes que Tao tinha também alguns ferimentos e lacerações, e que ficaria em observação cuidadosa durante a noite devido a possíveis sinais de trauma na cabeça. Mas a maior preocupação era a perna. Na idade em que Tao encontrava-se, a fratura da placa de crescimento era sua grande preocupação; ela precisava consolidar-se por inteiro, para que o osso continuasse a crescer normalmente. Se a placa se fechasse devido à fratura, a perna direita ficaria mais curta, e ele mancaria pelo resto da vida. Eles já haviam alinhado o osso, suturado o ferimento externo e colocado o gesso. Ele ficaria internado por sete a dez dias. 

			– Seu filho teve sorte – continuou o médico, olhando para ela pela primeira vez. – A perna sofreu todo o impacto da queda. Se não fosse por isso, nossa conversa estaria sendo totalmente diferente. Vocês precisam ficar profundamente agradecidos pelo fato de ele estar vivo. 

			A cabeça de Kai Ying disparou. Vivo. Ela engoliu aquela palavra como se fosse um remédio. Na mesma hora, começou a pensar nas ervas que precisaria comprar para ajudar na consolidação da fratura. Ela tinha raízes de astrágalos, tienchi ginseng e casca de tangerina, mas precisava também de óleo de cártamo e casca de eucommia da loja de ervas, que ela não poderia comprar até o dia seguinte, quando Tao estivesse acordado. Precisaria, também, da sopa para fortalecer seu qi, a energia de vida curativa que manteria o sangue fluindo dos rins para as fraturas. 

			Ela voltou-se para o sogro, que olhava fixamente para o médico, enquanto este falava.

			– Estamos agradecidos pelas boas notícias – disse ele.
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