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			Capítulo I


			Onde a banha queima na laTa


			O sr. Button estava sentado num baú do mar com um violino sob a orelha esquerda. Ele tocava “Shan van vaught” e pontuava a música batendo o calcanhar esquerdo no chão do castelo de proa.


			“Ó, os frança estão na baía,


			Diz Shan van vaught.”


			Ele usava um macacão, camisa listrada e casaco de baeta — esverdeado em algumas partes por causa do sol e do sal. Um típico velho marinheiro, de ombros curvados e dedos que pareciam ganchos; uma figura que lembrava muito um caranguejo.


			Seu rosto era como uma lua, que se mostra vermelha através das brumas tropicais; e, enquanto ele tocava o instrumento, exibia uma expressão de atenção tensa, como se o violino estivesse lhe contando histórias muito mais maravilhosas do que o velho e simples relato a respeito da baía de Bantry.


			“Pat canhoto” era seu apelido no convés; não porque fizesse tudo com a mão esquerda, era apenas porque fazia tudo errado — ou quase tudo. Fosse rizando, enrolando ou manuseando um pote de banha — se havia um erro para ser cometido, ele o cometia.


			Era celta, e nem mesmo todos os mares salgados que fluíram entre ele e Connaught naqueles mais de quarenta anos haviam lavado, de seu sangue, as raízes celtas ou, de sua alma, a crença em fadas. A natureza celta é um corante permanente, e a natureza do sr. Button era tal que, embora tivesse sido entorpecido e sequestrado por Larry Marr em ’Frisco, embora tivesse se embriagado na maioria dos portos do mundo, embora tivesse navegado com capitães ianques e sido maltratado por seus camaradas, ele ainda carregava dentro de si suas fadas — elas e um estoque muito grande de sua inocência enraizada.


			Bem próximo à cabeça do músico havia uma rede da qual pendia uma perna; na penumbra, outras redes penduradas invocavam sugestões de lêmures e morcegos arbóreos. A bruxuleante lamparina a querosene lançava sua luz à frente, passando da base dos gurupés para os totens esculpidos em madeira na proa, iluminando, aqui, um pé descalço dependurado na lateral de um beliche, ali, um rosto do qual se projetava um cachimbo, acolá, um peito coberto de pelos escuros e enrolados, e mais além, um braço tatuado.


			Era uma época antes de as velas de gávea dupla terem reduzido as tripulações dos navios, e antes de o castelo de proa do Northumberland ter uma companhia completa: um bando de ratos, como muitas vezes são chamados os americanos de ascendência holandesa que cruzam o cabo Horn — homens que, três meses antes, trabalhavam em fazendas e cuidavam de porcos em Ohio, velhos marinheiros experientes como Paddy Button —, uma mistura do melhor e do pior do mundo, como não se encontra em nenhum outro lugar tão pequeno quanto no castelo de proa de um navio. 


			O Northumberland havia experienciado uma terrível travessia em Horn. Enviado de Nova Orleans a ’Frisco, passara trinta dias batalhando contra ventos contrários e tempestades — lá embaixo, onde os mares são tão vastos que, com sua amplitude, três ondas podem cobrir mais de uma milha de espaço marítimo; havia passado trinta dias ao largo do cabo Stiff, e agora mesmo, no momento desta história, estava atracado em calma ao sul da linha.


			O sr. Button terminou sua música com um gesto de reverência e passou a manga direita do casaco pela testa. Depois pegou um cachimbo coberto de fuligem, encheu-o de tabaco e acendeu-o.


			— Pawthrick — chamou uma voz arrastada da rede acima, da qual pendia a perna —, que papo foi aquele que você começou outra noite sobre uma lebre no chão?


			— O que no chão? — perguntou o sr. Button, erguendo o olho para o fundo da rede enquanto segurava o fósforo no cachimbo.


			— Era sobre um treco verde — uma voz holandesa sonolenta veio de um beliche.


			— Ah, um Leprechaun, seu tonto. Sim, a irmã da minha mãe tinha um em Connaught.


			— Como ele era? — perguntou a sonhadora voz holandesa, uma voz aparentemente possuída pela calma que tornara o mar um espelho nos últimos três dias, reduzindo toda a companhia do navio, por ora, a preguiçosos.


			— Como? Ora, era como um Leprachaun; e como mais seria?


			— E como é isso? — persistiu a voz.


			— Ele era um homenzinho não muito maior que um grande rabanete bifurcado, e tão verde quanto um repolho. Minha tia tinha um na casa dela em Connaught nos velhos tempos. Ó, eita! Eita! Os velhos tempos, os velhos tempos! Agora, vocês podem acreditar em mim ou não, mas daria pra colocá-lo no seu bolso, e sua cabeça verde como a grama não ficaria com mais do que a pontinha para fora. Ela o mantinha num armário na cozinha, de onde ele pulava se houvesse uma brechinha sequer aberta, e então se enfiava nas panelas de leite, ou debaixo das camas, ou puxava o banco na hora que alguém ia se sentar, ou fazia qualquer outra diabrura. Perseguia o porco, ­a criatura!, até o animal ficar com as costelas parecendo um guarda-chuva velho de tanto susto, e tão magro quanto um galgo de tanto correr pela manhã; ele remexia os ovos, de modo que os galos e as galinhas não soubessem quais eram os seus, e depois os pintinhos nasciam com duas cabeças e 27 patas. Aí você começava a persegui-lo, e então era como recolher a vela mestre, e então ele fugia, você indo atrás dele até você cair com o traseiro numa vala, e daí ele voltava para o armário.


			— Ele era um troll — murmurou a voz holandesa.


			— Eu estou te dizendo que era um Leprechaun, e não há como saber as diabruras de que era capaz. Às vezes, ele tirava o repolho da panela fervendo no fogo bem diante dos seus olhos, e acertava seu rosto com ele; e então, às vezes, você estendia o punho, e ele colocava uma moeda de ouro na sua mão. 


			— Queria que ele estivesse aqui! — murmurou uma voz de um beliche perto dos totens de madeira.


			


			— Pawthrick — falou a voz da rede acima —, qual é a primeira coisa que você faria se encontrasse vinte libras no bolso?


			— De que adianta me perguntar isso? — respondeu o sr. Button. — Qual é a utilidade de vinte libras para um marinheiro no mar, onde todo grogue é água e toda carne é de cavalo? Me dê esse dinheiro em terra firme e então vai ver só o que eu faria com ele!


			— Acho que o dono da taberna mais próxima não veria você trançando as pernas — disse uma voz de Ohio.


			— Não mesmo — disse o sr. Button. — Nem você. Malditos sejam o grogue e aquele que o vende!


			— É muito fácil falar — alfinetou Ohio. — Você amaldiçoa o grogue no mar, quando não pode tê-lo; mas é só desembarcar, que enche a cara.


			— Gosto de ficar bêbado — disse o sr. Button. — Sou livre para admitir; e sou o diabo quando a bebida está em mim, e esse ainda será o meu fim, ou minha velha mãe era uma mentirosa. “Pat”, disse ela, na primeira vez que cheguei em casa, digamos, aos tropicões, “das tempestades você pode escapar, e das mulheres você pode escapar, mas o álcool vai te pegar”. Quarenta anos atrás… quarenta!


			— Bem — disse Ohio. — Ainda não te pegou.


			— Não — respondeu o sr. Button —, mas vai.


			


			Capítulo II


			SOB AS ESTRELAS


			Foi uma noite maravilhosa no convés, repleta de toda a majestade e beleza da luz das estrelas e de uma calma tropical.


			O Pacífico dormia; uma ondulação vasta e vaga que fluía de longe para o sul, sob a noite, elevava o Northumberland em suas ondulações ao som chocalhante das pontas dos recifes e ao rangido ocasional do leme; enquanto, no alto, perto do arco brilhante da Via Láctea, pendia o Cruzeiro do Sul, como uma pipa quebrada.


			Estrelas no céu, estrelas no mar, estrelas aos milhões e milhões; tantas lâmpadas em chamas que o firmamento enchia a mente com a ideia de uma cidade vasta e populosa — embora não se ouvisse nenhum som de todo aquele esplendor vivo e cintilante.


			Lá embaixo, na cabine — ou salão, como era chamado por cortesia —, estavam sentados os três passageiros do navio; um lendo à mesa, dois brincando no chão.


			O homem à mesa, Arthur Lestrange, estava sentado com seus olhos grandes e fundos fixos num livro. Era evidente que estava tuberculoso — muito perto, de fato, de colher o resultado daquele último e mais desesperado remédio, uma longa viagem marítima.


			Emmeline Lestrange, sua sobrinha — oito anos, uma menininha misteriosa, pequena para a idade, com pensamentos próprios, olhos de pupilas grandes, os quais pareciam portais para visões, e um rosto que parecia ter espiado este mundo por um momento, antes de subitamente se retrair —, sentada a um canto, segurando algo em seus braços e balançando-se ao ritmo de seus próprios pensamentos.


			Dick, o filho mais novo de Lestrange, oito anos e pouquinho, estava em algum lugar debaixo da mesa. Eram de Boston, com destino a São Francisco, ou melhor, ao sol e ao esplendor de Los Angeles, onde Lestrange havia comprado uma pequena propriedade, na esperança de ali gozar da vida cuja duração seria renovada pela longa viagem marítima.


			Enquanto estava sentado lendo, a porta da cabine foi aberta e uma forma feminina angulosa apareceu. Era a sra. Stannard, a camareira, e a chegada dela significava que era hora de dormir.


			— Dicky — disse o sr. Lestrange, fechando seu livro e levantando a toalha da mesa alguns centímetros —, hora de dormir.


			— Ah, ainda não, papai! — veio uma voz carregada de sono de debaixo da mesa. — Eu ainda não estou pronto. Não quero ir pra cama, eu… Oi, ai!


			A sra. Stannard, que conhecia seu trabalho, se agachou debaixo da mesa, agarrou-o pelo pé e puxou-o para fora enquanto o garoto chutava, brigava e chorava ao mesmo tempo.


			Emmeline, por sua vez, olhou para cima e reconheceu o inevitável, levantou-se e, segurando de cabeça para baixo numa das mãos a horrível boneca de pano que estava embalando, esperou que Dicky, depois de uns últimos gritos inúteis, de repente secasse os olhos e erguesse o rosto molhado de lágrimas para o pai beijar. Então ela apresentou a testa solenemente ao tio, recebeu um beijo e desapareceu, conduzida pela mão até uma cabine ao lado do salão.


			O sr. Lestrange voltou a seu livro, mas não havia lido por muito tempo quando a porta da cabine foi aberta de novo, e Emmeline, de camisola, reapareceu segurando um embrulho de papel pardo na mão, mais ou menos do mesmo tamanho deste livro que você está lendo.


			— Minha caixa — disse ela e, enquanto falava, segurando-a como se para provar que era segura, o rostinho simplório se tornou o rosto de um anjo.


			Ela sorrira.


			Quando Emmeline Lestrange sorria, era como se a luz do Paraíso de repente brilhasse em seu rosto: a forma mais afortunada da beleza infantil aparecia, de súbito, diante de seus olhos, deslumbrando a todos — e desaparecia.


			Então ela saiu com sua caixa, e o sr. Lestrange voltou a seu livro.


			Essa caixa de Emmeline, devo abrir um parêntese, deu mais problemas a bordo do que todo o resto da bagagem dos passageiros junto.


			Tinha lhe sido dada de presente por uma amiga, no momento de sua partida de Boston, e o que continha era um segredo obscuro para todos a bordo, exceto para sua dona e o tio; ela era uma mulher — ou, ao menos, a promessa de uma mulher —, mas guardava esse segredo para si mesma, um fato a que você deve se atentar.


			O problema da caixa era que se perdia com frequência. Talvez suspeitando que fosse uma sonhadora pouco prática num mundo cheio de ladrões, a menina a carregava consigo para cima e para baixo, por segurança; sentava-se atrás de um rolo de corda e se deixava absorver pela distração: era trazida de volta à vida pelas atividades da tripulação, rizando ou enrolando as velas, ou fazendo qualquer outra coisa, então ela se levantava para supervisionar as atividades — e, de repente, se dava conta de que havia perdido a caixa.


			E então ela absolutamente assombrava o navio. De olhos arregalados e rosto aflito, a garota vagava de um lado para o outro, espiando a galé, espiando pela escotilha dianteira, sem nunca proferir uma palavra ou lamento sequer, procurando como um fantasma atormentado, mas muda.


			Ela parecia envergonhada de falar de sua perda, de deixar qualquer pessoa saber disso; mas todos sabiam assim que a viam, para usar a expressão do sr. Button, “à caça”, e todos saíam à caça da caixa.


			Curiosamente, era Paddy Button quem geralmente a encontrava. Ele que, aos olhos dos homens, estava sempre fazendo a coisa errada, em geral fazia a coisa certa aos olhos das crianças. Elas, de fato, quando conseguiam chegar ao sr. Button, chegavam a ele con amore. Ele lhes era tão interessante quanto um show das marionetes Punch e Judy ou uma banda alemã — ou quase isso.


			Depois de um tempo, o sr. Lestrange fechou o livro que estava lendo, olhou em volta e suspirou.


			A cabine do Northumberland era um lugar bastante agradável, perfurada pela haste polida do mastro da mezena, acarpetada com um tapete Axminster e guarnecida com espelhos colocados nos painéis de pinho branco. Lestrange estava olhando para o reflexo de seu rosto num desses espelhos fixados exatamente de frente para onde ele estava sentado.


			Sua magreza era terrível, e talvez tenha sido esse o momento em que ele reconheceu pela primeira vez o fato de que não apenas deveria morrer, mas que seria em breve.


			Assim, afastou-se do espelho e sentou-se por um tempo com o queixo apoiado na mão e os olhos fixos numa mancha de tinta na toalha da mesa; então se levantou e, atravessando a cabine, subiu laboriosamente a escada até o convés.


			Ao encostar-se no parapeito da amurada para recuperar o fôlego, o esplendor e a beleza da noite do sul atingiram seu coração com uma pontada cruel. Sentou-se numa espreguiçadeira e olhou para a Via Láctea, aquele grande arco triunfal feito de sóis que a aurora varria como um sonho.


			Na Via Láctea, próximo ao Cruzeiro do Sul, ocorre um terrível abismo circular, o Saco de Carvão. Tão nitidamente definido, sugerindo com tamanha força uma caverna vazia e sem fundo, que o contemplar afligia a mente imaginativa com vertigem. A olho nu, é tão escuro e sombrio quanto a morte, mas o menor telescópio o revela belo e repleto de estrelas.


			Os olhos de Lestrange viajaram desse mistério para o cruzeiro cintilante, e as incontáveis estrelas sem nome se estendiam até a linha do mar, onde empalideciam e desapareciam à luz da lua nascente. Então ele percebeu uma figura passeando pelo tombadilho. Era o “Velho”.


			Um capitão do mar é sempre o “velho”, independentemente da sua idade. A idade do capitão Le Farges podia ser 45 anos. Era um marinheiro do tipo Jean Bart, de ascendência francesa, mas um americano naturalizado.


			— Não sei para onde foi o vento — disse o capitão ao se aproximar do homem na cadeira de bordo. — Acho que abriu um buraco no firmamento e escapou para algum lugar do além.


			— Tem sido uma longa viagem — comentou Lestrange. — E estou achando, capitão, que será uma viagem longa demais para mim. Meu porto não é ’Frisco. Sinto isso.


			— Não fique pensando nesse tipo de coisa — repreendeu o outro, sentando-se numa cadeira próxima. — Não há como prever o tempo com um mês de antecedência. Agora que estamos em águas calmas, sua visão vai se firmar e você estará tão ereto e ágil quanto qualquer um de nós, antes de buscarmos os Portões Dourados.


			— Estou pensando nas crianças — continuou Lestrange, parecendo não ouvir as palavras do capitão. — Se alguma coisa acontecer comigo antes de chegarmos ao porto, gostaria que você fizesse algo por mim. É apenas isto: descarte meu corpo sem… sem que as crianças saibam. É algo que tenho pensado em lhe pedir já há alguns dias. Capitão, essas crianças não sabem nada sobre a morte.


			Le Farge se mexeu inquieto na cadeira.


			— A mãe da pequena Emmeline morreu quando ela tinha dois anos. Seu pai, meu irmão, morreu antes de ela nascer. Dicky nunca conheceu a mãe; ela morreu no parto. Meu Deus, capitão, a morte lançou sua mão pesada sobre minha família; dá para imaginar que a escondi dessas duas criaturas que eu amo tanto!


			— Ai, ai — disse Le Farge —, isso é triste! Muito triste!


			


			— Quando eu era pequenino — continuou Lestrange —, não mais velho que Dicky, minha babá costumava me aterrorizar com histórias sobre pessoas mortas. Diziam-me que, se não fosse um bom menino, eu iria para o inferno quando morresse. Não posso nem lhe dizer o quanto isso envenenou minha vida, pois os pensamentos que temos na infância, capitão, são os pais dos pensamentos que temos quando crescemos. E um pai doente pode ter filhos saudáveis?


			— Acredito que não.


			— Então, quando essas duas criaturinhas chegaram aos meus cuidados, decidi que faria tudo ao meu alcance para protegê-las dos terrores da vida. Ou, melhor dizendo, do terror da morte. Não sei se fiz certo, mas foi com a melhor das intenções. Eles tinham uma gata, e um dia Dicky veio até mim e disse: “Pai, a gatinha está no jardim dormindo, e não consigo acordá-la”. Então eu o levei para dar uma volta; havia um circo na cidade, e o levei até lá. Isso ocupou a mente dele de tal maneira que quase se esqueceu da gata. No dia seguinte, perguntou por ela. Eu não lhe contei que ela estava enterrada no jardim, apenas disse que ela devia ter fugido. Em uma semana, ele tinha se esquecido completamente dela… as crianças esquecem fácil.


			— Sim, é verdade — disse o capitão do mar. — Mas parece-me que em algum momento elas devem aprender que todos precisam morrer.


			— Se eu pagar a pena antes de chegarmos a terra e for lançado nesse grande e vasto mar, não gostaria que os sonhos das crianças fossem assombrados por esse pensamento: apenas diga a eles que embarquei em outro navio. Você os levará de volta a Boston. Tenho aqui, numa carta, o nome de uma senhora que vai cuidar deles. Dicky ficará bem, no que diz respeito aos bens materiais, e Emmeline também. Apenas diga a eles que embarquei em outro navio… as crianças esquecem fácil.


			— Farei o que você me pede — disse o marinheiro.


			A lua estava no horizonte agora, e o Northumberland estava à deriva num rio de prata. Cada mastro era nítido, cada ponto de rizadura nas grandes velas e os conveses pareciam espaços de gelo cortados por sombras escuras como o ébano.


			Enquanto os dois homens permaneciam sentados em silêncio, perdidos em seus próprios pensamentos, uma pequena figura branca emergiu da escotilha do salão. Era Emmeline. A garotinha era uma sonâmbula declarada — uma antiga mestra nessa arte.


			Mal havia pisado na terra dos sonhos, tinha perdido sua preciosa caixa, e agora a estava procurando nos conveses do Northumberland.


			O sr. Lestrange levou o dedo aos lábios, tirou os sapatos e a seguiu em silêncio. Ela procurou atrás de um rolo de corda, tentou abrir a porta da galé; vagou para lá e para cá, de olhos arregalados e rosto perturbado, até que por fim, na sombra do galinheiro, encontrou seu tesouro visionário. Então voltou, segurando a camisola com uma das mãos, para não tropeçar, e sumiu no salão com muita pressa, como se estivesse ansiosa para voltar para a cama, o tio logo atrás, com a mão estendida para segurá-la caso tropeçasse.


			


			Capítulo III


			A SOMBRA E O FOGO


			Era o quarto dia da longa calmaria. Um toldo havia sido montado na popa para os passageiros, e Lestrange estava sentado sob ele, tentando ler, enquanto as crianças tentavam brincar. O calor e a monotonia haviam reduzido até mesmo Dicky a apenas uma massa carrancuda, de movimentos lânguidos como os de uma larva. Quanto a Emmeline, ela parecia atordoada. A boneca de pano estava largada a um metro de distância no tombadilho, sem ser acalentada; a garota parecia ter se esquecido por completo até mesmo da pobre caixa e seu paradeiro.


			— Papai! — gritou de repente Dick, que havia subido e estava olhando por cima da amurada.


			— O que foi?


			— Peixe!


			Lestrange levantou-se, foi à popa e olhou por cima da amurada.


			Lá embaixo, no vago verde da água, algo pálido e comprido se moveu — uma forma medonha. Ela desapareceu; e então veio uma outra, aproximou-se da superfície e se mostrou com mais plenitude. Lestrange viu seus olhos, viu a barbatana escura e todo o comprimento hediondo da criatura; um estremecimento o percorreu enquanto apertava Dicky.


			— Ele não é incrível? — indagou o menino. — Papai, acho que se eu tivesse um anzol eu o puxaria a bordo. Por que não tenho um anzol, papai? Por que não tenho um anzol, papai? Ai, você está me apertando!


			Algo puxou o casaco de Lestrange: era Emmeline — ela também queria olhar. Ele a pegou no colo; seu rostinho pálido espiava por cima do parapeito, mas não havia nada para ver: as formas aterrorizantes tinham desaparecido, deixando as profundezas verdes intocadas e imaculadas.


			— Qual é o nome deles, papai? — insistiu Dick, enquanto o pai o tirava do corrimão e o conduzia de volta à cadeira.


			— Tubarões — informou Lestrange, cujo rosto estava coberto de suor.


			Ele pegou o livro que estava lendo — era um volume de Tennyson —, sentou-se e o pousou nos joelhos, olhando para o convés principal iluminado pelo sol, barrado pelas sombras brancas do cordame.


			O mar revelara-lhe uma visão. Poesia, Filosofia, Beleza, Arte, o amor e a alegria da vida — seria possível que tudo isso existisse no mesmo mundo?


			Ele olhou para o livro sobre os joelhos e comparou as belas coisas contidas nele, das quais se lembrava, com as coisas terríveis que acabara de ver, as coisas que esperavam sua comida sob a quilha do navio.


			Ouviram-se três badaladas — três e meia da tarde — e o sino do navio tinha acabado de tocar. A camareira apareceu para levar as crianças lá para baixo; e, enquanto eles desapareciam pelo corredor do salão, o capitão Le Farge veio para a popa e ficou parado por um momento, olhando o mar a bombordo, onde uma área nebulosa apareceu de repente como o espectro de um país.


			— O sol diminuiu um pouco — disse ele. — Quase posso olhar na direção dele. Já chega de calmaria, há uma neblina se aproximando, já viu uma neblina do Pacífico?


			— Não, nunca.


			— Bem, você não vai querer ver outra — respondeu o marinheiro, protegendo os olhos e fixando-os na linha do mar. 


			A linha do mar a estibordo perdera um pouco de sua nitidez e, ao longo do dia, uma sombra quase imperceptível havia surgido.


			O capitão desviou subitamente de sua contemplação do mar e do céu, ergueu a cabeça e farejou.


			— Tem alguma coisa queimando em algum lugar… sente o cheiro? Parece-me um velho tapete ou algo assim. Deve ser aquele marinheiro inútil; se ele não está quebrando vidros, está derrubando lamparinas e abrindo buracos de queimadura no tapete. Deus me perdoe, mas eu preferiria ter uma dúzia de Mary Anns e suas pás de lixo em volta deste lugar do que um marinheiro idiota como Jenkins. — Ele foi para a escotilha do salão. — Você aí embaixo!


			— Pois não, senhor?


			— O que você está queimando?


			— Não estou queimando nada, senhor.


			— É o que você diz, mas estou sentindo o cheiro!


			— Não tem nada queimando aqui, senhor.


			— Se não é lá, é no convés. Algo na galé, talvez… trapos que, provavelmente, tacaram no fogo.


			— Capitão! — chamou Lestrange.


			— Pois não?


			— Venha aqui, por favor.


			Le Farge subiu no tombadilho.


			— Não sei se é minha fraqueza que está afetando meus olhos, mas me parece que tem algo estranho no mastro principal.


			O mastro principal, perto de onde sua estrutura entrava no convés e um pouco mais acima, parecia em movimento — um movimento de saca-rolhas muito estranho de se observar de debaixo do toldo.


			Esse movimento aparente era causado por uma espiral de fumaça tão vaga que só se poderia perceber sua existência pelo tremor semelhante a uma miragem do mastro em torno do qual se enrolava.


			— Meu Deus! — gritou Le Farge, saltando do tombadilho e correndo para a frente.


			


			Lestrange o seguiu lentamente, parando a cada momento para agarrar-se na amurada e tomar fôlego. Ouviu as notas estridentes de pássaros emitidas pelo cachimbo do contramestre. Viu as mãos emergindo do castelo de proa, como abelhas saindo da colmeia; observou os homens cercando o mastro principal. Viu a lona e as barras de bloqueio serem removidas. Viu a escotilha aberta e uma explosão de fumaça — fumaça escura e vil — subir ao céu, sólida como uma pluma no ar sem vento.


			Lestrange era um homem de temperamento bastante nervoso, e é justo esse tipo de homem que consegue manter a cabeça no lugar numa emergência, enquanto um indivíduo fleumático e equilibrado perde as estribeiras. Seu primeiro pensamento foram as crianças, o segundo foram os barcos.


			Na destruição do cabo Horn, o Northumberland perdeu vários de seus barcos. Restavam o escaler, o barquinho e o bote. Ele ouviu a voz de Le Farge ordenando que a escotilha fosse fechada e as bombas, acionadas, para inundar o porão; e, sabendo que não podia fazer nada no convés, dirigiu-se o mais rápido que pôde para a escada do salão.


			A sra. Stannard estava saindo da cabine das crianças.


			— As crianças já estão na cama, sra. Stannard? — perguntou Lestrange, quase sem fôlego devido à excitação e ao esforço dos últimos minutos.


			A mulher olhou para ele com olhos assustados. Ele parecia o próprio arauto do desastre.


			— Pois se estiverem e você os tiver trocado, então deve vestir suas roupas novamente. O navio está em chamas, sra. Stannard.


			— Minha Nossa Senhora, senhor!


			— Ande com isso! — disse Lestrange.


			Distante, fino e lúgubre como o grito das gaivotas numa praia deserta, vinha o tinir das bombas-d’água.


			


			Capítulo IV


			E, COMO UM SONHO, SE DISSOLVEU 


			Antes que a mulher tivesse tempo de falar, ouviram-se passos estrondosos na escada da escotilha e Le Farge invadiu o salão. O rosto do homem estava injetado, seus olhos estavam fixos e vidrados como os olhos de um bêbado, e as veias saltavam em suas têmporas como cordas retorcidas.


			— Preparem essas crianças! — gritou ele, enquanto corria para sua própria cabine. — Preparem-se todos… os barcos estão sendo baixados e abastecidos. Inferno! Onde estão os papéis?


			Eles o ouviram procurando e coletando coisas furiosamente em sua cabine — os papéis do navio, contas, coisas às quais o mestre marinheiro se agarra enquanto se agarra à vida; e enquanto procurava, encontrava e fazia as malas, continuava gritando ordens para que as crianças fossem levadas ao convés. Ele parecia meio louco, e de fato estava meio louco com o conhecimento da coisa terrível que estava armazenada no meio da carga.


			No convés, a tripulação, sob a direção do primeiro imediato, trabalhava de maneira ordenada e com vontade, totalmente inconsciente de que, sob seus pés, havia algo além de uma carga comum em chamas. As cobertas dos barcos haviam sido retiradas, barris de água e sacos de biscoito foram colocados neles. O bote, o menor dos barcos e o mais fácil de escapar, estava pendurado no tombadilho de bombordo; e Paddy Button estava estocando um barril de água nele, quando Le Farge irrompeu no convés, seguido pela camareira carregando Emmeline e pelo sr. Lestrange, que trazia Dick. O bote era bem maior do que o bote dos navios comuns, e tinha um pequeno mastro e uma vela longa. Dois marinheiros estavam prontos para soltar a vela, e Paddy Button estava se virando para avançar novamente quando o capitão o agarrou.


			— Entre naquele bote — gritou — e reme para levar essas crianças e o passageiro a uma milha do navio… duas milhas… três milhas… até que ele seja um ponto distante no mar.


			— Claro, querido capitão, eu deixei meu violino no…


			Le Farge largou no chão a trouxa de coisas que trazia debaixo do braço esquerdo, agarrou o velho marinheiro e lançou-o contra a amurada, como se pretendesse atirá-lo ao mar lançando-o sobre a amurada.


			No momento seguinte, o sr. Button estava no bote. Emmeline foi entregue a ele, de rosto pálido e olhos arregalados, segurando algo embrulhado num pequeno xale; depois foi Dick, e então ajudaram o sr. Lestrange a passar por cima da amurada.


			— Não há mais espaço! — gritou Le Farge. — Você vai no escaler, sra. Stannard, se tivermos que deixar o navio. Baixem o bote! Baixem!


			O bote desceu em direção ao mar azul e suave, beijou-o e boiou.


			O sr. Button, antes de embarcar no navio em Boston, havia passado um bom tempo no cais, sem dinheiro para se divertir numa taverna. Ele tinha visto algo do embarque do Northumberland e ouvido mais de um estivador. Assim que baixou as velas e pegou os remos, tal conhecimento despertou em sua mente, vivo e lúgubre. Ele deu um grito que fez os dois marinheiros se inclinarem para o lado.


			— Idiotas!


			— Ei, ei!


			— Corram por suas vidas… acabei de lembrar… há dois barris de pólvora no porão!


			E então ele se inclinou sobre os remos, como nenhum homem jamais se inclinara antes.


			Lestrange, sentado na parte traseira, abraçado a Emmeline e Dick, não viu nada por um momento depois de ouvir essas palavras. As crianças, que não sabiam nada sobre pólvora e seus efeitos, embora meio assustadas com todo o tumulto e a agitação, ainda estavam alegres e satisfeitas por se encontrarem no barquinho tão perto do lindo mar azul.


			Dick colocou o dedo na lateral, de modo que fez uma ondulação na água (a experiência mais deliciosa da infância). Emmeline, com a mão entrelaçada na de seu tio, observava o sr. Button com uma espécie de profundo prazer.


			Ele certamente era uma visão a que valia a pena assistir. Sua alma estava cheia de tragédia e terror. Sua imaginação celta ouviu o navio explodindo, viu a si mesmo e o pequeno bote em pedaços — não, viu a si mesmo no inferno, brindando com os “demo”.


			Mas a tragédia e o terror não encontraram espaço para expressão em seu rosto afortunado ou infeliz. Ele bufou e soprou, projetando as bochechas para o céu enquanto puxava os remos, fazendo cento e uma caretas — tudo resultado da agonia da mente, mas sem expressá-la. Atrás deles estava o navio, não mais uma imagem sem sua parte mais leve. O escaler e o outro barco, baixados às pressas e transportados pelo mar pela misericórdia da Providência, flutuavam ao lado do Northumberland.


			Do navio, homens se lançavam ao mar como ratos d’água, nadando como patos, subindo a bordo dos barcos da forma que conseguiam.


			Da escotilha principal entreaberta, a fumaça negra, agora misturada com faíscas, subia firme, rápida e maldosa, como se atravessada pelos dentes semicerrados de um dragão.


			A uma milha do Northumberland estava a neblina. Parecia sólida, como um vasto país que de repente e estranhamente tivesse se erguido no mar — um país onde nenhum pássaro cantava e nenhuma árvore crescia. Um país com falésias brancas e escarpadas, sólidas à vista como as falésias de Dover.


			— Não aguento mais! — bufou o remador de repente, apoiando o cabo dos remos sob a dobra dos joelhos e curvando-se como se estivesse se preparando para golpear os passageiros na parte de trás da embarcação. — Exploda ou afunde, estou exausto… não me chute para fora, estou exausto!


			O sr. Lestrange, branco como um fantasma, mas um pouco recuperado de seu primeiro horror, deu um tempo para ele se recuperar e virou-se para olhar o navio. Parecia muito distante, e os barcos, bem longe do Northumberland, avançavam furiosamente em direção ao bote. Dick ainda estava brincando com a água, mas os olhos de Emmeline estavam totalmente ocupados com Paddy Button. Coisas novas eram sempre de grande interesse para sua mente contemplativa, e essas atitudes de seu velho amigo sem dúvida eram novas.


			


			Ela o tinha visto lavar o convés, dançar com animação, dar a volta em todo o convés principal de quatro, com Dick nas costas, mas nunca o tinha visto assim antes.


			Ela percebeu agora que ele estava exausto, e também preocupado com alguma coisa, e assim, colocando a mão no bolso do vestido, procurou por algo que sabia que estava ali. Ela pegou uma tangerina e, inclinando-se para a frente, tocou a cabeça dele com a fruta.


			O sr. Button levantou a cabeça, olhou vagamente por um segundo, viu a fruta alaranjada oferecida e, ao vê-la, o pensamento da criança e sua inocência, ele mesmo e a pólvora, clareou sua mente deslumbrada, e ele pegou os remos novamente.


			— Papai — disse Dick, que estava olhando para trás —, há nuvens perto do navio.


			Em um intervalo incrivelmente curto, os sólidos penhascos de neblina se abriram. O vento fraco que os havia formado também os tinha partido e agora formava com ela as imagens e visões mais maravilhosas e estranhas de se ver. Cavaleiros de névoa cavalgavam sobre a água e se dissolviam; ondas rolavam no mar, mas não eram do mar; cobertores e espirais de vapor ascendiam alto ao céu. E tudo com um terrível movimento lânguido. Vasta, preguiçosa e sinistra, mas firme em seu propósito como o Destino ou a Morte, a névoa avançava, tomando o mundo para si.


			Contra esse fundo cinza e sombrio de uma forma impossível de se descrever, estava o navio fumegante com a brisa já tremendo em suas velas, e a fumaça de sua escotilha principal soprando e acenando como se para os barcos em retirada.


			— Por que o navio está soltando fumaça assim? — perguntou Dick. — E olhe para aqueles barcos se aproximando… quando vamos voltar, papai?


			— Tio, estou com medo — disse Emmeline, colocando a mão na dele, enquanto olhava para o navio e para além dele.


			— O que a assusta, Emmy? — perguntou Lestrange, puxando-a para si.


			— As formas — respondeu Emmeline, aninhando-se ao seu lado.


			— Ah, Glória a Deus! — engasgou-se o velho marinheiro, de repente descansando em seus remos. — Você vai querer ver o nevoeiro que está vindo…


			— Acho melhor esperarmos os barcos aqui — disse Lestrange. — Estamos longe o suficiente agora para estarmos em segurança caso… alguma coisa aconteça.


			— Sim, sim — respondeu o remador, cujo juízo havia voltado. — Exploda ou afunde, não vai nos atingir aqui.


			— Papai — chamou Dick —, quando vamos voltar? Eu quero meu chá.


			— Não vamos voltar, meu filho — respondeu o pai. — O navio está em chamas; estamos esperando outro navio.


			— Onde está o outro navio? — perguntou o menino, olhando em volta para o horizonte, que estava claro.


			— Ainda não podemos vê-lo — respondeu o pobre homem —, mas ele virá.


			


			O escaler e o barco se aproximavam lentamente. Pareciam besouros rastejando sobre a água, e, atrás deles, pela superfície brilhante, vinha um embotamento que tirava o brilho do mar — um embotamento que varria e se espalhava como a sombra de um eclipse.


			Então o vento atingiu o bote. Era como um vento do país das fadas, quase imperceptível, frio e escurecendo o sol. Um vento vindo de Lilliput. Quando atingiu o bote, o nevoeiro tomou o navio distante.


			Foi uma visão extraordinária, pois em menos de trinta segundos o navio de madeira tornou-se um navio de gaze, um rendilhado — tremeluziu e desapareceu de vista para sempre.


			


			Capítulo V


			VOZES OUVIDAS NA NÉVOA


			O sol ficou ainda mais fraco e desapareceu. Embora o ar ao redor do bote parecesse bastante claro, os barcos que se aproximavam estavam nebulosos e escuros, e aquela parte do horizonte que antes era bastante clara agora estava apagada.


			O escaler estava indo por um bom caminho. Quando estava a uma curta distância, ouviu-se a voz do capitão: 


			— Ahoy, bote! 


			— Ahoy!


			— Venha aqui para o lado!


			O escaler parou de remar para esperar o outro barco que se aproximava bem devagar. Era um barco pesado para remar o tempo todo, e agora estava sobrecarregado.


			A ira de Le Farge com Paddy Button pela forma como ele abandonou a tripulação era profunda, mas o capitão não teve tempo de dar vazão a ela.


			— Aqui, suba a bordo, sr. Lestrange! — disse ele, quando o bote emparelhou. — Temos espaço para um. A sra. Stannard está no barco de apoio, e está superlotado; ela ficará melhor a bordo do bote, onde poderá cuidar das crianças. Venha, apresse-se, o nevoeiro está caindo sobre nós com muita rapidez. Ahoy! — gritou para o barco menor — Depressa! Depressa!


			O barco havia desaparecido de repente.


			O sr. Lestrange subiu no escaler. Paddy empurrou o bote alguns metros de distância com a ponta de um remo e depois ficou deitado nos remos, esperando.


			— Ahoy! Ahoy! — gritou Le Farge.


			— Ahoy! — veio a resposta do meio da neblina.


			No momento seguinte, o escaler e o bote sumiram das vistas um do outro: o grande bloco de neblina os havia envolvido.


			Algumas remadas a bombordo teriam levado o sr. Button para o lado do escaler, tão perto ele estava; mas o outro barco estava em sua mente, ou melhor, em sua imaginação, então o que ele deveria fazer senão dar três braçadas poderosas na direção em que imaginava que o barco estaria.


			O resto eram vozes.


			— Bote, ahoy!


			


			— Ahoy!


			— Ahoy!


			— Não fiquem gritando ao mesmo tempo, ou não saberei para que lado remar. Barco, ahoy! Onde vocês estão?


			— A bombordo do seu leme!


			— Sim, sim! — Colocando o leme, por assim dizer, para estibordo. — Vou chegar a vocês em um minuto… na verdade em dois ou três minutos, remando com força.


			— Ahoy! — ouviu-se, mas muito mais fraco.


			— Por que você está remando para longe de mim? — Uma dúzia de golpes.


			— Ahoy! — ainda mais fraco.


			O Sr. Button descansou seus remos.


			— O diabo os carregue… acho que era o escaler gritando.


			Ele pegou seus remos novamente e remou com vigor.


			— Paddy — soou a vozinha de Dick, aparentemente do nada —, onde estamos agora?


			— Ora, estamos num nevoeiro; onde mais estaríamos? Não tenha medo.


			— Eu não estou com medo, mas Em está tremendo.


			— Dê o meu casaco a ela — disse o remador, apoiando-se nos remos e tirando-o. — Enrole-o em volta dela; e, quando tiver feito isso, nós três vamos dar um grande grito juntos. Há um velho xale no barco, mas não posso procurar por ele agora.


			Ele estendeu o casaco e uma mão quase invisível o pegou; ao mesmo tempo, um tremendo estalo sacudiu o mar e o céu.


			— Lá se vai ele — disse o Sr. Button. — E meu velho violino e tudo mais. Não tenha medo, criança; é apenas uma arma que eles estão atirando por diversão. Agora, vamos gritar juntos. Vocês estão prontos?


			­— Sim, sim — respondeu Dick, que era mestre na arte de imitar como os marinheiros falavam.


			— Olááá! — gritou Pat.


			— Olááá! Olááá! — repetiram Dick e Emmeline.


			Ouviram uma resposta fraca, mas era difícil dizer de onde vinha. O velho remou algumas braçadas e depois parou os remos. A superfície do mar estava tão quieta que o murmúrio da água na proa do barco enquanto ele avançava sob o ímpeto da última remada poderosa podia ser ouvido com distinção. Ele se extinguiu enquanto a água seguia seu caminho, e o silêncio se fechou ao redor deles como um anel.


			


			A luz de cima, luz essa que parecia atravessar uma vasta escotilha de vidro profundamente abafada, por mais fraca que fosse, quase à extinção, ainda variava à medida que o pequeno barco flutuava através das camadas da névoa.


			Um grande nevoeiro marítimo não é homogêneo — sua densidade varia: é como um emaranhado de ruas, tem suas cavernas de ar puro, seus picos de vapor sólido, tudo se movendo e mudando de lugar com a sutileza da prestidigitação. Tem também essa peculiaridade de feitiçaria, que cresce com o pôr do sol e a chegada da escuridão.


			O sol, eles poderiam ter visto, estava agora deixando o horizonte.


			Eles chamaram novamente. Então esperaram, mas não houve resposta.


			— Não adianta berrar como touros para sujeitos surdos como víboras — disse o velho marinheiro, lançando seus remos; imediatamente após essa declaração, ele deu outro grito, com o mesmo resultado no que dizia respeito a obter uma resposta.


			— Sr. Button! — veio a voz de Emmeline.


			— O que foi, querida?


			— Eu… Eu estou… com medo.


			— Espere um minuto até eu encontrar o xale… aqui está ele! Já vou embrulhar você com ele.


			Ele se arrastou cautelosamente para a popa e pegou Emmeline em seus braços.


			— Não quero o xale — disse Emmeline. — Não estou mais com tanto medo usando o seu casaco. 


			O casaco velho e áspero com cheiro de tabaco de alguma forma lhe dava coragem.


			— Bem, então fique com ele. Dicky, você está com frio?


			— Vesti o sobretudo do papai; ele o deixou aqui.


			— Bem, então vou colocar o xale em volta dos meus ombros, porque eu estou com frio. Vocês estão com fome, crianças?


			— Não — disse Dick —, mas eu estou cansado… É… quer dizer…


			— Com sono, não é? Bem, deite-se no fundo do barco, e aqui está o xale para fazer de travesseiro. Voltarei a remar num minutinho para me manter aquecido.


			Ele abotoou o botão de cima do casaco.


			— Eu estou bem — murmurou Emmeline com uma voz sonhadora.


			— Feche bem os olhos — respondeu o sr. Button —, ou Billy Winker vai jogar areia neles.


			“Shoheen, shoheen, shoheen, shoheen,


			Sho-hu-lo, sho-hu-lo.


			


			Shoheen, Shoheen, Shoheen, Shoheen,


			Hush a by the babby O.”


			Era uma velha cantiga de ninar popular que cantavam nas choupanas da costa de Achill, fixada em sua memória, junto da chuva, do vento, do cheiro da relva queimada, do grunhido do porco e do rangido de um berço balançando de um lado para o outro.


			— Ela dormiu — murmurou o sr. Button para si mesmo, enquanto a forma em seus braços relaxava. 


			Então, em seguida a deitou gentilmente ao lado de Dick. E se moveu para a frente, como um caranguejo. Feito isso, colocou a mão no bolso para pegar o cachimbo, o tabaco e o estopim. Mas eles estavam no bolso do casaco e, como Emmeline o vestia, procurá-los ia despertá-la.


			A escuridão da noite agora se somava à cegueira do nevoeiro. O remador não conseguia ver nem mesmo os suportes dos remos. Ele se sentou à deriva, mente e corpo. Estava, para usar sua própria expressão, mutilado. Assombrado pela névoa, atormentado por “formas”.


			Era justamente em meio a uma neblina como aquela que os Merrows, seres marinhos da cultura irlandesa, podiam ser ouvidos divertindo-se na baía de Dunbeg e na costa de Achill. Tirando onda, rindo e gritando através da névoa, para desviar os pescadores desafortunados.


			Os merrows não são de todo maus, mas têm cabelos e dentes verdes, rabos de peixe e barbatanas como braços; e ouvi-los chacoalhando na água ao seu redor como salmões, enquanto está sozinho num barquinho, com o pavor de um deles vir se debatendo a bordo, é o suficiente para deixar um homem com cabelos brancos.


			Por um momento pensou em acordar as crianças para que lhe fizessem companhia, mas ficou envergonhado. Então voltou para os remos e remou movido pela forma como “sentia a água”. O estalar dos remos era como a voz de um companheiro, e o exercício acalmou seus medos. De vez em quando, esquecendo-se das crianças adormecidas, dava um grito e parava para ouvir. Mas nenhuma resposta vinha.


			E então, logo em seguida continuava a remar, com braçadas longas, firmes e laboriosas, cada uma levando-o ainda mais longe dos barcos que nunca mais voltaria a ver.


			


			Capítulo VI


			O AMANHECER NUM MAR MUITO, MUITO VASTO


			— Eu estava dormindo? — indagou-se o sr. Button, despertando de repente com um sobressalto.


			Ele havia parado os remos apenas para descansar um minuto. Devia ter dormido por horas, pois agora, por Deus!, soprava um vento quente e suave, a lua brilhava e a neblina havia desaparecido.


			— Eu estava sonhando? — continuou o desperto. — Onde estou, afinal? Eita! Certo, aqui estou. Ó, wirra! Wirra! Sonhei que tinha dormido na escotilha principal e o navio explodiu com pólvora, e tudo se tornou realidade.


			— Sr. Button! — soou uma pequena voz da parte de trás da embarcação. Era Emmeline.


			— O quê, querida?


			— Onde estamos agora?


			— Sem dúvida estamos à deriva, querida; onde mais estaríamos?


			— Onde está meu tio?


			— Deve estar lá no escaler. Virá atrás de nós em um minuto.


			— Estou com sede.


			Ele encheu uma caneca de lata que estava ao lado do tonel de água e deu-lhe de beber. Depois tirou o cachimbo e o tabaco do bolso do casaco.


			Ela adormeceu de novo quase imediatamente ao lado de Dick, que não se mexeu; e o velho marinheiro, levantando-se e se firmando, lançou os olhos ao redor do horizonte. Não havia sinal de vela ou barco em todo o mar enluarado.


			Da baixa elevação de um barco aberto tem-se um horizonte muito pequeno, e no vago mundo de luar ao redor era possível que os barcos estivessem perto o suficiente para aparecer ao raiar do dia.


			Mas barcos abertos separados por poucas milhas podem se distanciar longas léguas no decorrer de algumas horas. Nada é mais misterioso do que as correntes marinhas.


			O oceano é um acúmulo de rios, alguns correndo rápidos; outros, lentos, e a uma légua de onde você está à deriva, movendo-se a uma milha por hora, outro barco pode estar a duas.


			Uma leve brisa quente tremulava a água, misturando o luar e o brilho das estrelas; o oceano parecia um lago, mas o continente mais próximo ficava talvez a mil milhas de distância.


			


			Os pensamentos da juventude podem ser muito, muito nostálgicos, porém não mais que os pensamentos desse velho marinheiro fumando seu cachimbo sob as estrelas. Pensamentos tão nostálgicos quanto o mundo é redondo. Bares em chamas em Callao — portos sobre cujas superfícies oleosas as sampanas deslizavam como besouros-de-água —, as luzes de Macau, as docas de Londres. Quase nunca uma imagem do mar, pura e simples, pois por que um velho marinheiro pensaria no mar, no qual a vida se resume a entrar e sair do castelo de proa, uma viagem se mistura e se confunde com outra e, depois de quarenta e cinco anos rizando velas, você nem consegue se lembrar de que navio Jack Rafferty caiu no mar, ou quem foi morto em que castelo de proa, embora ainda possa ver, como num espelho embaçado, a luta e o rosto ensanguentado sobre o qual um homem segura uma lamparina de querosene.


			Duvido que Paddy Button conseguisse lembrar o nome do primeiro navio em que navegou. Se você lhe perguntasse, ele provavelmente responderia: “Não me lembro; era para o Báltico, num clima cruelmente frio, e eu fiquei muito enjoado, quase a ponto de pendurar as botas; e era ‘Pela velha Irlanda!‘ que eu cantava o tempo todo num lamento, e o capitão me batia de volta com a ponta de uma corda… mas o nome da embarcação… não me lembro… maldita seja ela, seja qual for!”.


			Então ele se sentou, fumando seu cachimbo, enquanto as velas do céu queimavam acima dele, e ficou se lembrando de cenas de bêbados estrondosos e portos sombreados de palmeiras, e dos homens e mulheres que havia conhecido ­— e que homens e mulheres! Os renegados da terra e do oceano. Então ele pegou no sono novamente e, quando acordou, a lua havia desaparecido.


			Agora, no céu a leste, era possível ver um pálido leque de luz, vago como a asa de um efemeróptero. Ele desapareceu e tudo voltou à escuridão.


			Logo, e quase de uma só vez, um lápis de fogo traçou uma linha ao longo do horizonte a leste, e o céu tornou-se mais bonito do que uma pétala de rosa colhida em maio. A linha de fogo se contraiu num ponto crescente, logo no início da aurora.


			À medida que a luz aumentava, o céu se tornava de um azul impossível de imaginar a menos que fosse visto, um azul-pálido, mas ainda assim vivo e cintilante, como se nascido do pó impalpável de safiras. Então todo o mar brilhou como a harpa de Apolo tocada pelos dedos do deus. A luz era música para a alma. Era dia.


			— Papai! — gritou Dick de repente, sentando-se à luz do sol e esfregando os olhos com a palma das mãos abertas. — Onde estamos?


			— Tudo bem, Dicky, meu filho! — exclamou o velho marinheiro, que estivera de pé lançando os olhos ao redor numa tentativa vã de avistar os barcos. — Seu pai está tão seguro quanto se estivesse no paraíso; ele estará conosco logo, logo, e trará outro navio com ele. Então você está acordada, Emmeline?


			Emmeline, sentada com o velho casaco, assentiu em resposta, sem falar. Outra criança poderia ter complementado as perguntas de Dick sobre seu tio com seus próprios questionamentos, mas ela não fez isso.


			Teria adivinhado que havia certo subterfúgio na resposta do sr. Button, e que as coisas eram diferentes do que ele estava tentando fazer parecer? Quem pode dizer?


			Ela estava usando um quepe velho de Dick, que a sra. Stannard, na pressa e na confusão, havia colocado em sua cabeça. O quepe estava puxado de lado, e ela era uma figurinha bastante pitoresca ao se sentar sob a claridade da manhã, vestida com o velho casaco manchado de sal ao lado de Dick, cujo chapéu de palha estava em algum lugar no fundo do barco e cujos cachos ruivos balançavam na brisa fraca.


			— Uhuuu! — gritou Dick, olhando em volta para a água azul e cintilante e batendo com uma madeira no fundo do barco. — Vou ser marinheiro, não vou, Paddy? Você vai me deixar navegar no barco, não vai, Paddy, e me ensinar a remar?


			— Isso é fácil — disse Paddy, segurando o garoto. — Eu não tenho uma esponja ou toalha, mas vou lavar seu rosto com água salgada e deixá-lo secar no sol.


			Ele encheu a lata com água do mar.


			— Eu não quero me lavar! — gritou Dick.


			— Mete o rosto na água da lata — ordenou Paddy. — Você não vai ficar andando por aí com o rosto sujo como um molambento, não é?


			— Mete o seu! — ordenou o garoto.


			O sr. Button assim o fez e provocou um barulho borbulhando na água; então ele ergueu o rosto molhado e escorrendo e jogou o conteúdo da lata ao mar.


			— Agora você perdeu a chance — disse este estrategista infantil. — A água acabou.


			— Tem mais no mar.


			— Não para se lavar, não até amanhã… os peixes não permitem.


			— Eu quero me lavar — resmungou Dick. — Quero enfiar a cara na lata, como você fez. Além disso, Em não se lavou.


			— Eu não me importo — murmurou Emmeline.


			— Bem, então… — disse o sr. Button, como se tomasse uma decisão repentina. — Vou perguntar aos tubarões. — Ele se inclinou sobre a lateral do barco, seu rosto perto da superfície da água. — Olá! — gritou, e então inclinou a cabeça para o lado para ouvir; as crianças também olharam pela lateral, profundamente interessadas. — Oi aí embaixo! Vocês estão dormindo… Ah, aí está você! Tenho aqui um patife com a cara suja, querendo lavá-la; posso pegar uma lata de… Ah, muito obrigado, meu senhor, muito obrigado… e bom dia para o senhor, e meus respeitos.


			— O que o tubarão disse, sr. Button? — perguntou Emmeline.


			— Ele disse: “Fique à vontade e pegue um barril cheio, senhor Button; e fico feliz de ter um pouco de água para lhe oferecer nesta bela manhã”. Então, ele enfiou a cabeça sob a barbatana e voltou a dormir; pelo menos, eu o ouvi roncar.


			Emmeline quase sempre chamava o amigo de “sr. Button”; às vezes de “sr. Paddy”. Quanto a Dick, era sempre “Paddy”, pura e simplesmente. As crianças têm uma etiqueta própria.


			Pode ser surpreendente para os homens e mulheres da terra firme que a experiência mais terrível quando jogado ao mar num barco aberto seja a total falta de privacidade. Parece um ultraje à decência por parte da Providência reunir as pessoas assim. Mas quem já passou por essa experiência vai confirmar que, em grandes momentos da vida como esse, a mente humana se amplia e as coisas que nos chocariam em terra não são nada lá fora, cara a cara com a eternidade.


			Se é assim com pessoas adultas, imagine com esse velho de costas curvadas e seus dois protegidos?


			E, de fato, o sr. Button era uma pessoa que dava nome aos bois, não tinha mais convenções do que uma morsa, e cuidava de suas duas cargas como uma babá cuida de suas crianças, ou como uma morsa cuida de seus filhotes.


			Havia um grande saco de biscoitos no barco e algumas coisas enlatadas, principalmente sardinhas.


			Conheci um marinheiro que abria uma lata de sardinhas usando uma tachinha. Ele estava na prisão, as sardinhas eram contrabandeadas para ele, e não havia abridor de latas. Apenas seu gênio e uma tachinha.


			Paddy tinha um canivete, no entanto, e num tempo maravilhosamente curto uma lata de sardinhas foi aberta e colocada sobre o banco no fundo da embarcação, ao lado de alguns biscoitos.


			Estes, com um pouco de água e a tangerina de Emmeline, que ela pegou e acrescentou ao estoque, formaram o banquete, e eles se fartaram.
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