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			ANGELA GERST FERREIRA, companheira de oficina, vem forjando seu crescimento literário em leituras e estudos, apoiados no substrato de sua formação em jornalismo e em seu amor pela literatura. Além de coletâneas, participou de concursos literários e teve contos classificados e publicados nos livros 30 Contos Imperdíveis, Histórias do Trabalho e Outras Mulheres.

			Os personagens dos seus contos estão em cada esquina. São os anônimos que jamais chegarão ao estrelato, que não se destacam em nada a não ser na difícil arte de sobreviver ao dia a dia no que a vida tem de mais duro, cru. São pessoas simples, mas que, de maneira intensa, têm as vísceras expostas em dramas humanos que nos dão a dimensão do quanto o mundo pode ser cruel. Apesar de tudo, os personagens, porque humanos, ainda sonham, adaptam-se, acreditam e, principalmente, sobrevivem.

			Nas histórias de Angela não há lugar para a ilusão. Elas cortam e ardem.

			por Isabelle Fontrin
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			LADAINHA, BALÉ E SANGUE

			Não tem outro jeito mesmo. A solução é cravar a tesoura no peito e acabar com tudo. Sinto a angústia de sempre, imagens se confundindo no pensamento. Memória ou imaginação? Pessoas alteradas, falando cada vez mais alto, gritam comigo, me mandam parar ou, ao contrário, seguir. 

			Saio para a rua, quero respirar, a tesoura solucionará tudo. Chega de comportamentos inadequados, perguntas sem respostas, do esforço em me tornar querida, as vozes soprando coisas ininteligíveis e sorrateiras. Basta do choro da minha mãe pelos cantos, do sofrimento de quem me vê como sou, da impossibilidade de melhora.

			Entro na zona mais erma do parque, as árvores florescem, os pássaros cantam uma sinfonia desordenada. A mão na bolsa me certifica que a lâmina fria está ali à espera do gesto.

			Desde pequena, a sensação de não pertencer. Olhava as outras crianças brincando de pega-pega, cantando ou dançando. E eu, nos cantos, indecisa entre me isolar com os vultos ou com os colegas. Quando entrava nas brincadeiras, falava as coisas erradas, fazia o que não devia, desagradava. Fim do brinquedo.

			Apalpo a ponta da tesoura com o dedo médio. Percorro as voltinhas onde deverei encaixar os dedos para usá-la. Engraçado, algumas pessoas vivem das tesouras, cortando couro, tecidos. Eu não soube costurar minha vida, mas uma tesoura resolverá tudo. 

			Sento na raiz saliente de uma árvore, ouço o riso de crianças ao longe, e adultos em seus exercícios diários passam afastados daqui. Ar puro, cheiro de terra úmida, sensação de paz. A paz que nunca tive. E que também não dura muito agora. 

			Pronto! Chega! Minha solidão no esconderijo de árvores acaba. O grupo vestido de negro se aproxima. Fico paralisada. Sozinha, mas sempre com eles em volta. Olheiras, bocas sujas, cantarolando ladainhas num enterro sem fim para, depois, devorar minha alma com seus olhos enlouquecidos. Afastam-se pra junto das outras pessoas, irônicos, fazem sinais, me mandam gritar ou dizer bobagens. Não vou mais correr desorientada pra fugir deles. Meus vultos.

			Uma dor aguda e, instintivamente, puxo a mão de dentro da bolsa. Meu dedo sangra, lancetado pela tesoura. Aquela que botará um fim em tudo.

			Antes, a última espiada na vida dos outros, já que não tenho uma, sempre tão atormentada, sem sossego. Nunca pude cuidar de mim e muito menos da minha mãe. Minha irmã saiu cedo de casa, cansada das cenas, por desprezo, por ódio até, pois me considera culpada pela morte do pai, que vivia abatido. Naquela noite, os vultos estavam impossíveis, partiram pra cima dele, dobraram-no em dores, e eu, agachada no canto da sala, não consegui fazer nada. Coloquei a cabeça entre as mãos e fui de joelhos até o quarto. De longe, ouvia os guinchos, eles oprimiam o peito do meu pai, riam e me mandavam rir também. A mãe disse que não foi culpa minha, o pai sofria do coração há tanto tempo, mas não acreditei, os vultos viviam se gabando de tê-lo matado. Achavam bom que eu ficasse sozinha, ele me deixava frágil com tantos mimos e atenções.

			Quando pequena, o pai me levava pra passear, mas foi cansando, desesperançado, evitava lugares públicos na minha companhia e, com o tempo, não frequentou mais nem a casa dos parentes, que torciam o nariz quando me viam. Em casa, ele me protegia, parecia até ver os vultos, acreditava quando eu dizia que estavam por perto, me deixava conversar com eles e me abraçava quando ficava assustada. Com o tempo, seu olhar tornou-se de pena, e isso me deixava com sentimento de culpa por fazê-lo sofrer. Os vultos não aprovavam, diziam que o velho me freava e, por isso, o mataram sem que eu pudesse fazer nada. Minha irmã devia saber, por isso não gostava de mim. E a mãe, eu via, tinha ciúme do pai comigo e me olhava com desprezo quando eu conversava com as vozes.

			Chupo o dedo ferido mais uma vez. Desde criança gosto do sabor de sangue. Pensei em ser médica, mas a mana ironizou a minha intenção, seria engraçado entrar no hospital para tratar os pacientes e acabar sendo internada. A mãe a mandou parar com o deboche e sair para o cinema, mas os vultos ordenaram que eu me atirasse sobre ela e cravasse as unhas em seu rosto até sangrar. Obedeci e, uma semana depois, ainda com hematomas, minha irmã saiu de casa. Nunca mais nos olhamos. Foi, então, que uma voz começou a me dizer que deveria dar um fim em tudo, pois a mãe se preocupa muito comigo e, sem ela, não teria mais ninguém pra me cuidar e nem posso trabalhar pra me sustentar. Os vultos negros me mandam enforcar a velha, a voz me indica a tesoura. Os vultos acham boa a idéia, mas não para usar em mim mesma, em outra pessoa seria melhor.

			Eles me deixam tão atordoada às vezes, que perco o rumo em meio aos grunhidos histéricos e saio a caminhar pela cidade, eles me seguem, eu os estapeio até a voz me mandar parar. Dou vexame no meio da rua. Os guinchos e a voz se misturam na minha mente. Discutem por tudo, e eu fico parada, esperando por uma decisão deles. Outras vezes, deito pra não escutar mais nada, adormeço e sonho com o pai, eu pequena de vestido branco e sapatilhas. Rodopio sem parar, linda, rosada e sorridente, a família aplaudindo. Depois, danço num jardim, minha irmã de preto me olhando, até que os vultos sentam ao meu lado, observando o bailado, fúnebres como minha irmã. Neste ponto do sonho, acordo completamente só no quarto. Então percebo como ele é claro e bonito, sem paredes escuras que se movimentam, sem sombras de animais peçonhentos, limpo, há fotos e bonecas, gavetas abarrotadas de papéis e poucas roupas. Mas não há, e nunca houve, um vestido de balé branco, nem sapatilhas. 

			Chego em casa sem perceber como. Apalpo novamente a tesoura dentro da bolsa. Ainda está aqui. Uma só cravada resolverá tudo, fina, gélida, com um só filete de sangue. 

			A ladainha de enterro e olheiras negras se aproxima, sinto o bafo dos vultos escuros em meu pescoço, começam a gritar ordens desencontradas, não compreendo o que dizem, olho para os lados, e as pessoas que andam na rua dobram a esquina rastejando, há muitas cobras, desvio dos animais, os tapas são pra afugentar os mosquitos que sobrevoam minha cabeça, e a voz manda que eu pare: as pessoas estão olhando. E daí que pareço louca? Não tenho mais tempo pra me preocupar com o que os outros pensam. Zumbido, vozes e animais se misturam, vultos ensaiam um balé negro sem harmonia.

			Aperto o passo e paro em frente ao portão da casa de toda uma vida. Entrarei em meu quarto e acabarei com isso. Não, no peito não! Burra, deixa de ser boba! Acaba com tudo! Que bobagem! Teu pai já morreu, tua mãe definhou, tua irmã te odeia, chega! Zumbido, tontura, de novo discutem, e eu espero. Preocupo-me com as cobras que sibilam aos meus pés, chuto as nojentas pra longe. Pego a tesoura da bolsa pra sentir mais firme a decisão. Desta vez, não deitarei na cama pra sonhar com balé branco e pai e aplausos e jardins. A briga continua, agora eles até se empurram. Sangue, boba, muito sangue! Teu, não, idiota! Tua vida não faz sentido, acaba com tudo! Chega de ser a vítima, o velho incomodou tanto, que levou! Olhares, gente rastejando, cobras negras na dobra da esquina, zonzeira, indecisão.

			Antes de pegar a chave na bolsa onde carrego a tesoura que dará um fim em tudo, a porta se abre. Alguém sai da casa, despede-se da mãe, tiro a mão fechada da bolsa. Loucura! Levanto o rosto e, pela primeira vez depois de anos, e última, encaro minha irmã.

		


		
			LUZ E SOMBRAS

			Tudo aconteceu muito rápido. Não lembro ao certo em que momento deixei de ser um velho negro cego sem nada a perder e passei a fera enjaulada. A hipótese das joias de minha mãe misturadas ao corpo seboso daquela mulher que se apoderara delas me enlouqueceu. Matei o homem em golpes certeiros e inesperados e, em seguida, a vadia.

			Depois de boas aventuras e poucos amores, a mulher que recordo mais nitidamente não foi experimentada pelo sexo, mas sim pelo carinho de minha mão inocente e pelos meus olhos, que conseguiram reter sua imagem para sempre dentro de mim.

			Eu costumava adormecer no colo de minha mãe chupando bico e tocando em seu rosto. Quando o sono não tinha me vencido completamente, abria os olhos e a via, serena, num leve sorriso, de olhos fechados, cochilando no meu sono. Aproveitava para descansar da vida que urgia fora do quarto. Acho que eu entrava nos seus sonhos, e ela entrava nos meus, como até hoje. 

			Mereço o que tenho e não me arrependo do que fiz. Moro numa pensão de quinta categoria e, com frequência, deslizava meus dedos ágeis no corpo abundante da vizinha de porta. Em troca de pouco dinheiro e alguns presentes, a mulher aparecia seguidamente em meu quarto, sentava no meu colo e me deixava explorar seus vastos decotes e coxas. Porém, com o marido desconfiado, a talzinha resolveu acelerar seus ganhos e passei a dar falta de dinheiro e objetos. Numa noite de calor insuportável, ela entrou em meu quarto escuro sem perceber que eu já havia voltado da rua e descascava uma maçã, sentado num canto escondido pelo armário. Deixei que se atrevesse na busca de meus pertences e, com o sentido aguçado por dezenas de anos na escuridão, poderia listar quais os escolhidos da vez. Quando se deu conta da minha presença, fez voz de gata manhosa e se insinuou com os seios fartos e o perfume barato. Sentou-se em meu colo, colocou minha mão entre suas coxas e a dela entre as minhas. Foi quando o marido entrou aos gritos, arrancou-a de mim, discutiram, esbofetearam-se, ofenderam-se e, quando tudo se acalmou, mulher derreada sobre a cama, o marido começou a me insultar de velho babão, broxa e aproveitador. Quando afirmei que a mulher tinha sido bem recompensada e que queria de volta as joias de minha mãe que acabara de roubar, ele resolveu se interessar por tudo o que tivesse valor e passou a vasculhar o quarto fingindo-se de ofendido. Com gemidos de “me perdoa, benzinho”, a fulana uniu-se ao homem de voz rouca e cheiro de suor que eu adivinhava gordo e mau-caráter, não muito diferente de todos à minha volta.

			Gostaria de lembrar outras coisas da minha infância, mas parece que as recordações ficaram todas dentro do quarto silencioso e seguro que me abrigou nos piores momentos da doença e foi escurecendo aos poucos, me ensinando o lugar de cada móvel, de cada brinquedo. Quando tudo enegreceu de vez, já tinha aprendido a conhecer os movimentos e as urgências de minha mãe pelo seu tom de voz, identificava as brincadeiras de minhas irmãs na rua pelos gritos que davam e sabia o conteúdo das notícias de jornal pelos sons que meu pai emitia ao lê-las.

			Ele sim era difícil de traduzir. Quando ainda enxergava, aprendi que meu pai se expressava através do olhar e de pequenos muxoxos. Nada mais. Depois da cegueira, nossa comunicação ficou inviável e aprendi a adivinhar aquele homem negro e calado pelo seu jeito de arrastar o corpanzil pela casa. Às vezes, chocava-me com ele no corredor, pois não percebia sua presença silenciosa na porta do meu quarto. Gostava de pensar que me cuidava em silêncio, como se eu tivesse me tornado uma relíquia da família na qual só a esposa podia tocar e, por isto, não se envolvia com as minhas coisas nem com a minha vida escura, mas as observava de fora.

			Cresci assim, entre um homem taciturno e mulheres dóceis e protetoras. Isso fez de mim um indivíduo mimado e fraco. Não enfrentei as dificuldades, só as contornei, e isso me trouxe onde estou hoje. 

			Mesmo com a esposa negando o roubo, o marido decidiu seguir a premissa de que, se havia joias para a mulher pegar, deveria haver algo mais de valor. Aquela voz de fêmea no cio dizendo “vamo, benzinho” entrava nos meus ouvidos como uma lança, e a tentativa de tirar o parceiro dali denunciava o roubo e a má intenção de, talvez, até do homem esconder o ato para se beneficiar sozinha. Quando percebi, já havia me atirado sobre aquele corpo tantas vezes explorado. Queria separar dele toda a pureza da única mulher que amei na vida. Ela lutou tentando me afastar, mordi-a enquanto minhas mãos apalpavam-na em busca dos pertences de minha mãe. Ainda ouvia o homem escancarando portas e gavetas na busca de seu quinhão. Sei que os dois gritavam impropérios contra mim, mas não me lembro de escutá-los claramente. De repente, senti as mãos fortes do traído me segurando pelos braços. Gritei-lhe que lugar de cornudo era em casa vendo TV, ao que respondeu com uma bofetada que me jogou no chão. Não me intimidei, queria de volta o que era meu. Levantei-me desequilibrado, mas com a agilidade que a magreza e a raiva me proporcionavam apesar da idade. A mulher se aproximou e sussurrou ao meu ouvido: “Agora já era, velhote. Vô fazê melhor uso dos badulaque”. 

			Não precisava enxergá-la para adivinhar sua expressão de vitória.

			Na adolescência, o sentido que mais usei foi o olfato. Reconhecia as meninas pelos cheiros, ao contrário dos outros. Quando comecei a usar o tato no sexo, senti-me completo, e a falta dos olhos, muitas vezes, foi uma vantagem. Eu me orientava por todos os outros sentidos, e isto me fazia um amante mais sensível e dedicado.

			Hoje, vejo que me aproveitei da situação e não fui à luta como outros iguais a mim. Escondi-me atrás da cegueira e não quis ser um homem normal. Preferi depender da mãe na infância e das irmãs na maturidade, sentindo-me especial. Quando uma pessoa querida morre, choramos o pedaço e as lembranças da nossa vida que ela está levando. Ou a nossa culpa. Até nisso somos egoístas. Meu pai morreu e enterrou definitivamente o meu senso de responsabilidade. Minha mãe levou a porção filho que eu tinha, ou seja, minha ternura, enquanto minhas irmãs levaram meu espírito de bon vivant. 

			Minha lingua sempre afiada não via saída nas palavras, e a angústia era impotente. O tremor que começou nos lábios se espalhou pelo corpo todo e fiz um último esforço rolando pelo piso gelado enquanto a mulher se afastava na direção do marido. Ele voltara às gavetas, e eu já me sentia orientado novamente. Levantei devagar me apoiando na cama, não sem antes pegar a faca sempre escondida debaixo dela. 

			Segui as vozes. A mulher tentava dissuadir o homem, sabia que não tinha mais nada de valor ali, mas ele perseverava na procura pelas joias que não sabia com certeza já roubadas. Fui me aproximando por trás e, quando me senti na distância planejada, chamei pelo cornudo, que se virou. Nesse momento, penetrei-lhe a faca na barriga, uma, duas, três vezes. A surpresa paralisou-o. Minha arma acabou para sempre com aquela existência inútil. 

			A mulher demorou um pouco para se dar conta do que realmente estava acontecendo. Então, veio para cima de mim, mas eu já esperava por isso. Conhecia aquele corpo muito bem e soube desferir os golpes nas alturas e nas direções certas. Queria acabar com sua languidez fingida, queria reparti-la em pedaços até encontrar o que me pertencia, queria de volta a minha escuridão pacífica e solitária.

			Completamente extenuado, sento-me encostado à cama. Esgotado, mas feliz, aperto o saco das joias na mão esquerda. Sinto, finalmente, a liberdade premente. Sorrio um riso há tanto trancado e, com a mão direita, inicio minha viagem em busca do que tive e perdi.

			A imagem de minha mãe volta forte em minha mente, ao contrário de meu corpo, enfraquecido. Sinto sua presença tão viva como na minha infância. Os pensamentos se esvaem na mesma velocidade do meu sangue e, depois de toda uma vida, volto a me sentir pequeno, impotente e dócil. Minha mãe me consola e a sensação do corpo dela acalma os tremores do meu, num calor reconfortante. Descanso minha cabeça em seu colo. Não chupo mais o bico nem aperto seu nariz. Minha mão calosa toca o vazio numa busca infrutífera. Mas, como sempre, ela afasta o medo de mim. 
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