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      NOTA


      Quando surgiu nas páginas de “Household Words”, este conto teve que adaptar-se às condições impostas pelas exigências de uma publicação semanal e, da mesma forma, confinar-se dentro dos limites anunciados, de modo a manter a confiança do público. Ainda que estas condições tenham sido amenizadas tanto quanto possível, o autor viu-se impossibilitado de desenvolver a história do modo originalmente pretendido e foi obrigado, em especial, a avançar os acontecimentos em direção ao final com improvável rapidez. Para corrigir de alguma forma este óbvio defeito, várias passagens curtas foram inseridas e muitos capítulos novos adicionados. Com esta breve explicação, este conto é entregue à benevolência do leitor.


      “Rogo a ele, humildemente, que por misericórdia e piedade,


      De sua rude feitura tenha compaixão.”[1]

    

  


  
    
      [1] Verso do poema “The Churl and the Bird” (O camponês e o pássaro), de autoria do poeta inglês John Lydgate (c.1370-c.1451).

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      CORRIDA PARA O CASAMENTO


      – Ah! Noiva, depois casada e...


      – Edith! – disse Margaret, gentilmente – Edith!


      Mas, como Margaret já suspeitara, Edith caíra no sono. Estava recostada no sofá da sala dos fundos em Harley Street, parecendo adorável envolta em musselina branca e fitas azuis. Se Titânia alguma vez houvesse usado musselina branca e fitas azuis e tivesse caído no sono em um sofá de damasco carmim em uma sala dos fundos, Edith poderia se passar por ela. Margaret foi outra vez atingida pela beleza da prima. Foram criadas juntas desde a infância, e durante todo esse tempo Edith sempre se distinguia perante todos, exceto Margaret, por sua beleza. Margaret nunca pensara sobre isso até poucos dias atrás, quando a perspectiva de vir a perder em breve a sua companheira parecia aumentar cada um dos doces encantos e qualidades de Edith. Estiveram conversando sobre vestidos de casamento e cerimônias de casamento; sobre o Capitão Lennox e o que ele dissera a Edith sobre a sua futura vida em Corfu, onde seu regimento estava sediado; sobre a dificuldade de manter um piano afinado (uma dificuldade que Edith pareceu considerar como uma das mais terríveis que poderiam acontecer na sua vida de casada); sobre quais vestidos ela necessitaria nas visitas à Escócia, que aconteceriam logo após o casamento. Mas o tom sussurrado foi se tornando mais sonolento, e Margaret percebeu, após uma pausa de alguns minutos, que, como havia imaginado, a despeito do burburinho na sala ao lado, Edith se entregara a uma tranquila soneca depois do jantar, deitada sobre uma pilha macia de musselina e fitas e cachos sedosos.


      Margaret estava a ponto de contar à prima alguns dos planos e ideias que tivera sobre a sua futura vida no presbitério no campo, onde seu pai e sua mãe viviam, e onde ela sempre passara férias muito felizes – embora nos últimos dez anos a casa da sua tia Shaw tivesse sido o seu lar. Mas na falta de uma ouvinte, devia refletir sobre a mudança em sua vida silenciosamente, como fizera até aqui. Eram reflexões felizes, embora maculadas pelo pesar de ser separada, por tempo indefinido, de sua gentil tia e da querida prima. Quando estava pensando na delícia de ocupar o importante posto de filha única no presbitério de Helstone, chegaram aos seus ouvidos pedaços da conversa no outro cômodo. Sua tia Shaw conversava com as cinco ou seis senhoras que haviam jantado lá, cujos maridos ainda estavam na sala de jantar. Eram as pessoas mais íntimas da casa, vizinhos a quem Mrs. Shaw considerava amigos, pois costumava jantar com eles com mais frequência do que com outras pessoas; também porque, se ela ou Edith precisassem de qualquer coisa da parte deles, ou eles precisassem dela, não tinham escrúpulos em fazer uma visita uns aos outros antes do almoço. Essas senhoras e seus maridos haviam sido convidados, na sua qualidade de amigos, para um jantar de despedida em honra ao próximo casamento de Edith. A própria Edith fez alguma objeção a esse arranjo, pois esperava que o Capitão Lennox viesse no último trem, ainda naquela noite. Mas, embora fosse uma criança mimada, Edith era muito descuidada e preguiçosa para ter uma vontade própria muito forte – e cedeu ao descobrir que a mãe havia encomendado algumas delicadas iguarias da estação, que se supõe serem sempre eficazes contra a tristeza excessiva nos jantares de despedida. Contentou-se em ficar recostada na cadeira, apenas brincando com a comida no prato, parecendo séria e ausente, enquanto todos ao redor se divertiam com os ditados de Mr. Grey, o cavalheiro que sempre sentava à cabeceira da mesa nos jantares de Mrs. Shaw e pedia à Edith que tocasse alguma coisa na sala de visitas. Mr. Grey foi especialmente agradável quanto a este jantar de despedida, e os cavalheiros se demoraram no andar de baixo mais tempo que o usual. Foi muito bom que o fizessem, a julgar pelos fragmentos de conversa que Margaret ouvia por acaso:

    


    
      – Eu mesma sofri muito, não que não fosse extremamente feliz com o coitadinho do General, mas a diferença de idade sempre é uma desvantagem, e resolvi que Edith não passaria por isso. Sem nenhuma parcialidade de mãe, é claro, previ que a minha querida menina provavelmente se casaria cedo. Na verdade, disse muitas vezes que estava certa de que ela se casaria antes dos dezenove. Tive um pressentimento quando o Capitão Lennox... – e aqui a voz baixou para um sussurro, mas Margaret podia completar as lacunas facilmente.


      A trajetória do amor verdadeiro, no caso de Edith, percorreu caminhos consideravelmente suaves[1]. Mrs. Shaw cedeu ao pressentimento, como dissera, e até insistira no casamento, embora estivesse abaixo das expectativas que muitos dos amigos de Edith tinham para ela, como jovem e bela herdeira. Mas Mrs. Shaw declarou que a sua única filha devia casar-se por amor – e suspirou de modo enfático, como se o amor não houvesse sido a causa do seu casamento com o General. Mrs. Shaw apreciou o romance desse noivado bem mais do que a filha. Não que Edith estivesse total e propriamente apaixonada: provavelmente teria preferido uma boa casa em Belgravia Square a todo o caráter pitoresco da vida em Corfu, descrita pelo Capitão Lennox. Margaret sentia-se animada ao ouvi-lo falar, enquanto Edith fingia estremecer ou sentir calafrios ao ouvir a mesma coisa. Em parte pelo prazer que tinha em ser persuadida a superar o seu desgosto em nome do profundo amor que sentia, e em parte porque qualquer coisa como uma vida de cigana ou uma vida aventureira era realmente detestável para ela. Por isso, mesmo que alguém viesse com uma bela casa, e uma bela propriedade, e um belo título além de tudo, Edith ainda assim teria se agarrado ao Capitão Lennox, enquanto durasse a atração. Quando esta terminasse, é possível que ela viesse a ter alguns escrúpulos de mal disfarçado arrependimento, pelo fato do Capitão Lennox não reunir em sua pessoa tudo o que era desejável. Nisto era bem a filha de sua mãe, a qual, depois de deliberadamente casar-se com o General Shaw sem nenhum sentimento mais forte do que o respeito pelo seu caráter e condição de vida, vivia a todo o momento, embora de forma discreta, expressando seu desgosto pela infelicidade que teve ao se unir a alguém a quem não podia amar.


      – Não economizei despesas com o seu enxoval – foram as palavras seguintes que Margaret ouviu. – Dei a ela todos os belos xales e mantas indianas que o General me deu, mas que provavelmente não usarei mais.


      – Ela é uma moça de sorte – respondeu outra voz.


      Margaret identificou-a como a de Mrs. Gibson, uma senhora que tinha duplo interesse na conversação, pois uma de suas filhas havia se casado há poucas semanas.


      – Helen se encantou com um xale indiano, mas na verdade, quando vi o preço extravagante que pediam por ele, fui obrigada a recusar-lhe. Ela vai ficar com inveja quando souber que Edith tem alguns xales indianos. De que tipos são? De Delhi, com aqueles adoráveis e delicados bordados?

    


    
      Margaret ouviu de novo a voz da tia, mas desta vez era como se ela tivesse se levantado da sua posição meio reclinada e olhasse para a sala dos fundos, fracamente iluminada. “Edith! Edith!” ela chamou, e então afundou na cadeira, como se cansada do esforço. Margaret adiantou-se.


      – Edith adormeceu, Tia Shaw. Há algo que eu possa fazer?


      Todas as damas disseram “Ah! Pobrezinha!” ao ouvir esta angustiante notícia sobre Edith. O pequenino cãozinho de estimação nos braços de Mrs. Shaw começou a latir, como se ficasse perturbado com aquela explosão de piedade.


      – Quieta, Tiny! Sua menina travessa! Vai acordar a sua dona. Era apenas para perguntar a Edith se ela poderia pedir a Newton para trazer os xales. Talvez você pudesse ir, Margaret querida?


      Margaret foi até o antigo quarto das crianças no andar mais alto da casa, onde Newton estava ocupado arrumando algumas rendas que eram necessárias para o casamento. Enquanto Newton saía (não sem um resmungo inaudível) para pegar os xales, que naquele dia já haviam sido exibidos quatro ou cinco vezes, Margaret olhou à volta do quarto. Fora o primeiro cômodo com que se familiarizara, nove anos atrás, quando fora trazida do meio da floresta, ainda indomada, para partilhar a casa, os brinquedos e as lições com sua prima Edith. Lembrou-se da aparência escura e sombria daquele quarto em Londres, comandado por uma ama austera e cerimoniosa, que era particularmente terrível a respeito de mãos limpas e vestidos rasgados. Recordou o primeiro chá que tomara ali em cima, separada do pai e da tia que jantavam em algum lugar embaixo das infinitas profundezas da escadaria. Pois, a menos que ela estivesse no céu (pensava a criança), eles deviam estar enterrados nas profundezas da terra. Na sua casa – antes de vir para Harley Street – seu quarto de criança era o antigo quarto de vestir da mãe. E como no presbitério no campo os horários não eram tardios, Margaret sempre fazia as refeições com os pais. Ah! A alta e imponente moça de dezoito anos lembrou-se das lágrimas derramadas com tão apaixonada tristeza pela menininha de nove, e de como ela enfiara o rosto embaixo das cobertas naquela primeira noite; e como fora proibida de chorar pela ama, pois perturbaria Miss Edith; e como chorara amargamente, ainda que mais quieta, até que aquela tia recém-conhecida, bela e majestosa, subisse mansamente as escadas com Mr. Hale para mostrar-lhe a sua filhinha adormecida. Então a pequena Margaret calou os soluços e tentou fingir que dormia, com medo de desagradar ao pai com sua tristeza. Não ousava expressar essa tristeza diante da tia, e acreditava que era absolutamente errado sentir-se assim, depois da longa espera, planejamento e programação que haviam feito em casa, e antes que o seu guarda-roupa pudesse ser arranjado para se adequar à grandeza da sua nova situação, e o papai pudesse deixar o presbitério para vir a Londres, mesmo que por poucos dias.


      Com o tempo viera a amar o velho quarto, ainda que agora não passasse de um lugar desmantelado. E olhou ao redor, com uma espécie de arrependimento furtivo ante a ideia de deixá-lo para sempre dentro de três dias.


      – Ah, Newton! – disse ela. – Acho que todas nós vamos lamentar deixar este quarto tão antigo e querido.


      – De fato, senhorita, acho que irão. Meus olhos já não são tão bons como antes, e a luz aqui é tão fraca que não consigo enxergar para arrumar os laços a não ser perto da janela – e lá sempre existe uma terrível corrente de ar, suficiente para fazer alguém morrer de frio.

    


    
      – Bem, creio que em Nápoles você terá luminosidade e calor suficientes. Até lá, arrume todos os babados que puder. Obrigada, Newton, eu mesma os levo para baixo, você está ocupado.


      E assim Margaret desceu carregando os xales, aspirando o seu odor de especiarias orientais. Sua tia pediu-lhe que ficasse de pé, como uma espécie de manequim onde se pudesse exibi-los, enquanto Edith ainda estava dormindo. Ninguém se deu conta disso, mas o talhe alto e esbelto de Margaret – no vestido de seda preto que usava como sinal de luto por algum parente distante do pai – realçou as longas e bonitas dobras dos requintados xales, que teriam quase encoberto o corpo de Edith. Margaret ficou ereta sob o enorme lustre, silenciosa e imóvel, enquanto a tia ajustava os drapeados. Ocasionalmente, quando a viravam, percebia de relance sua imagem no espelho sobre a lareira, e sorria ante a sua aparência – suas feições familiares nas vestimentas usuais de uma princesa. Tocava os xales com delicadeza quando envolviam seu corpo, sentindo prazer com o toque suave do tecido e suas cores brilhantes, e desejando vestir-se com tal esplendor. Alegrava-se com aquilo como uma criança, um suave sorriso de satisfação nos lábios. Neste momento a porta abriu-se, e Mr. Henry Lennox foi prontamente anunciado. Algumas damas se afastaram de repente, como se estivessem um pouco envergonhadas do seu interesse por roupas. Mrs. Shaw estendeu a mão para o recém-chegado. Margaret manteve-se perfeitamente imóvel, pensando que ainda fosse necessária como modelo para os xales, mas olhando para Mr. Lennox com um rosto brilhante e risonho, como se estivesse certa da simpatia dele quanto ao ridículo de ser assim surpreendida.


      Sua tia estava tão ocupada em perguntar a Mr. Henry Lennox – que não conseguira chegar a tempo para o jantar – todo o tipo de coisas sobre seu irmão, o noivo, sua irmã, a dama de honra (que viria da Escócia com o Capitão especialmente para a ocasião), e vários outros membros da família Lennox, que Margaret percebeu que não era mais necessária como porta-xales, e dedicou-se a entreter os demais convidados, a quem a tia no momento esquecera. Quase no mesmo instante Edith veio da sala dos fundos, piscando os olhos sob a luz forte, ajeitando os cachos levemente despenteados e parecendo a Bela Adormecida recém desperta dos sonhos. Mesmo no seu cochilo, percebera instintivamente que um membro da família Lennox merecia que ela se levantasse. E tinha tantas perguntas a fazer sobre a querida Janet, a futura e ainda desconhecida cunhada, por quem professava enorme afeição, que se Margaret não fosse bastante orgulhosa teria quase sentido ciúmes da rival nova-rica. E enquanto Margaret se recolhia ao segundo plano, conversando com a tia, viu Henry Lennox dirigir o olhar para uma cadeira vazia perto dela. Sabia perfeitamente bem que, tão logo Edith o liberasse do seu questionamento, ele viria sentar-se naquela cadeira. Margaret não tinha certeza, por conta do confuso relato da tia sobre os seus compromissos, se ele viria naquela noite. Fora quase uma surpresa vê-lo, e agora estava certa de que a noite seria agradável. Ele gostava e detestava quase as mesmas coisas que ela. O rosto de Margaret iluminou-se, com sincero esplendor. Aos poucos, ele veio. Ela recebeu-o com um sorriso em que não havia nenhuma sombra de timidez ou intenção oculta.


      – Bem, imagino que todas vocês estejam mergulhadas nos negócios – disse ele – negócios de mulheres, quero dizer. Bem diferente do meu negócio, real e verdadeiro, que é lidar com leis. Brincar com xales é uma tarefa muito diferente de redigir acordos e legados.

    


    
      – Ah! Sabia que ficaria divertido em nos encontrar a todas tão ocupadas em admirar belas peças de vestuário. Mas os xales indianos realmente são exemplares bastante perfeitos desse tipo de coisa.


      – Não tenho dúvida que sim. Seus preços são bastante perfeitos, também. Nada que faça falta.


      Os cavalheiros foram entrando, um a um, e as conversas e ruídos subiram de tom.


      – Este é o seu último jantar, não é? Não há outros antes de quinta-feira? - perguntou ele.


      – Não. Acho que depois desta noite poderemos descansar, o que não tenho feito há várias semanas, por certo. Pelo menos aquele tipo de descanso em que as mãos não têm mais o que fazer, e tudo está pronto para um evento que nos ocupa a mente e o coração. Ficarei contente de ter algum tempo para pensar, e tenho certeza que Edith também.


      – Não estou tão certo quanto a ela, mas imagino que você ficará. Ultimamente, sempre que a vi estava sendo carregada pelo redemoinho de tarefas de alguma outra pessoa.


      – Sim – disse Margaret, um tanto triste, lembrando-se das infindáveis discussões sobre ninharias que vinham acontecendo há mais de um mês. – Eu me pergunto se um casamento deve ser sempre precedido por aquilo que você chama de redemoinho, ou se – em alguns casos – não deveria haver um tempo de calma e paz justamente antes dele.


      – Como, por exemplo, a fada madrinha da Cinderela encomendando o enxoval e o almoço de casamento e endereçando os convites – disse ele, rindo.


      – Mas tudo isso tem que ser necessariamente um problema? – perguntou Margaret, olhando diretamente para ele em busca de resposta.


      Naquele momento sentiu-se oprimida pelo indescritível desgaste provocado por todos os arranjos para um belo evento, nos quais Edith se ocupou como autoridade suprema nas últimas seis semanas. E ela de fato desejava que alguém a ajudasse com algumas ideias prazerosas e calmas relacionadas ao casamento.


      – Oh, sim, naturalmente – respondeu ele com certa gravidade na voz. – Há formalidades e cerimônias pelas quais devemos passar, não tanto para a nossa satisfação, mas para calar a boca do mundo, sem o que haveria muito pouca satisfação na vida. Mas como você organizaria um casamento?


      – Oh! Nunca pensei muito sobre isso. Apenas gostaria que fosse em uma bela manhã de verão; e gostaria de caminhar até a igreja sob a sombra das árvores; e não teria muitas damas de honra, nem almoço de casamento. Ouso dizer que estou me decidindo contra as coisas que me deram mais trabalho agora.


      – Não, não acho que esteja. A ideia de uma majestosa simplicidade está bem de acordo com o seu caráter.


      Margaret não gostou muito daquelas palavras. Recuou, lembrando-se de outras ocasiões em que ele tentara levá-la a uma discussão (na qual ele fazia a parte cortês) sobre seu próprio caráter e sua maneira de viver. Ela cortou o assunto secamente, dizendo:

    


    
      – É natural para mim pensar na igreja de Helstone e no seu caminho arborizado, e não em entrar em uma igreja de Londres, no meio de uma rua pavimentada.


      – Fale-me de Helstone. Nunca a descreveu para mim. Gostaria de ter uma ideia sobre o lugar no qual irá viver, quando a casa de número noventa e seis da Harley Street for fechada e se tornar escura e sombria. Em primeiro lugar, Helstone é um vilarejo ou uma pequena cidade?


      – Oh, é apenas uma aldeia. Não acho que possa ser chamada de vilarejo, absolutamente. Há uma igreja e algumas casas próximas, no campo – chalés, em sua maioria – com roseiras crescendo por toda parte.


      – E que florescem o ano todo, especialmente no Natal. Assim a sua paisagem estaria completa – disse ele.


      – Não – respondeu Margaret, um tanto aborrecida. – Não estou pintando uma paisagem. Estou tentando descrever Helstone como realmente é. Você não devia ter dito isso.


      – Estou arrependido – ele respondeu. – Apenas achei que de fato parecia uma aldeia de contos de fadas, em vez de uma aldeia de verdade.


      – E parece, realmente – replicou Margaret, com veemência. – Todos os outros lugares que conheci na Inglaterra parecem rudes e banais, depois de ver a New Forest. Helstone é como uma aldeia em um poema – em algum dos poemas de Tennyson[2]. Mas não tentarei mais descrevê-la, acharia graça de mim se dissesse o que penso de lá – o que realmente é.


      – Não acharia, na verdade. Mas vejo que está bastante decidida. Bem, então conte-me aquilo que acha que eu poderia saber sobre o presbitério. Como ele é?


      – Oh, não posso descrever o meu lar. É o meu lar! Não consigo traduzir seus encantos em palavras.


      – Submeto-me à sua vontade. Está um tanto severa esta noite, Margaret.


      – Como? – disse ela, pousando em cheio sobre ele os grandes e belos olhos. – Não sabia que estava.


      – Está. Só porque fiz uma observação infeliz você não vai me contar como é Helstone, nem dirá nada sobre a sua casa, embora eu tenha lhe dito o quanto gostaria de saber sobre ambos, especialmente a última.


      – Mas não posso, realmente, contar-lhe sobre o meu próprio lar. Nem acho que seja um assunto para se falar, a menos que você o conheça.


      – Está certo – ele disse, fazendo uma pequena pausa – diga-me então o que fazia lá. Aqui você lê ou estuda, ou faz outra coisa para educar a mente até o meio-dia. Faz uma caminhada antes do almoço, e depois dele sai para passear de carruagem com sua tia. À noite tem sempre algum tipo de compromisso. Então, conte-me como passa o dia em Helstone. Costuma cavalgar, passear de carruagem ou caminhar?


      – Caminhar, basicamente. Não temos cavalos, nem mesmo papai. Ele caminha até os limites da sua paróquia. Os passeios a pé são tão bonitos, seria uma vergonha cavalgar – e quase vergonhoso andar de carruagem.

    


    
      – Costuma cuidar do jardim? Acredito que esta seja uma atividade apropriada para as jovens do campo.


      – Não sei dizer. Temo que não goste muito desse tipo de trabalho duro.


      – Competições de tiro ao alvo, piqueniques, caçadas, bailes festivos?


      – Oh, não! – disse ela, rindo. – A nossa sala de estar é muito pequena. E mesmo que houvesse estas coisas por perto, duvido que eu participasse.


      – Entendo, não vai me contar nada. Vai dizer apenas que não fará isso ou aquilo. Antes de terminar as férias acho que irei visitá-la, para ver como realmente emprega seu tempo.


      – Espero que vá. Assim poderá ver por si mesmo como Helstone é bonita. Agora devo ir. Edith está se sentado ao piano, e eu só conheço de música o suficiente para virar-lhe as folhas da partitura. Além disso, a Tia Shaw não gosta que conversemos.


      Edith tocava com brilhantismo. No meio da execução alguém entreabriu a porta, e Edith viu o Capitão Lennox hesitar, pensando se devia entrar. Ela parou imediatamente de tocar e correu para fora da sala, deixando Margaret de pé, confusa e ruborizada, para explicar aos atônitos convidados qual a visão que causara o repentino voo de Edith. O Capitão Lennox viera antes do esperado, ou já era de fato muito tarde? Os convidados olharam os seus relógios, tiveram um choque e saíram.


      Edith voltou, ardendo de felicidade, meio tímida, meio orgulhosa, conduzindo o seu alto e bonito Capitão. O irmão do rapaz apertou-lhe a mão. Mrs. Shaw cumprimentou-o na sua maneira gentil e bondosa, que tinha sempre algo de triste, proveniente do longo hábito de considerar-se vítima de um casamento incompatível. Agora que o General se fora, e tinha tudo de bom na vida com o mínimo de esforço, ficava um tanto perplexa ao se deparar com alguma ansiedade, quanto mais uma tristeza. No entanto, nos últimos tempos resolvera transformar a própria saúde em uma fonte de preocupações. Pensando nisso, tinha uma pequena tosse nervosa, e algum médico condescendente lhe recomendara justo o que desejava – uma temporada de inverno na Itália. Mrs. Shaw tinha desejos tão intensos quanto a maioria das pessoas, mas nunca gostara de fazer nada pelo simples e claro motivo de dar prazer a si mesma. Preferia ser obrigada a gratificar-se através das ordens ou desejos de outra pessoa. Realmente se convencia de que estava atendendo a alguma dura necessidade externa, e assim era capaz de lamentar-se e queixar-se na sua maneira suave, enquanto o tempo todo fazia apenas o que gostava.


      Foi desta maneira que começou a falar da sua viagem ao Capitão Lennox, que concordava, como manda a obrigação, com tudo o que a sua futura sogra dizia, enquanto procurava Edith com os olhos. Ela estava ocupada em arrumar a mesa para o chá, pedindo todo tipo de guloseimas, a despeito das afirmações do Capitão de que jantara há menos de duas horas.


      Mr. Henry Lennox continuava de pé, apoiado no mármore da lareira, divertindo-se com a cena familiar. Estava perto do seu belo irmão, e tinha a aparência mais comum em uma família singularmente bonita. Mas seu rosto era inteligente, perspicaz e expressivo. De vez em quando Margaret se perguntava o que ele estaria pensando, porque mantinha o silêncio, enquanto era evidente que observava – com um interesse levemente sarcástico – tudo o que ela e Edith faziam. O sentimento de sarcasmo era provocado pela conversa de Mrs. Shaw com seu irmão, não se relacionava com o interesse que lhe despertara o que tinha visto. Achou uma bela visão as duas primas tão ocupadas arranjando a mesa. Edith resolvera fazer a maior parte sozinha. Estava de bom humor, divertindo-se com a ideia de mostrar ao seu amado o quanto se sairia bem como a esposa de um soldado. Descobriu que a água do bule estava fria, e pediu que trouxessem o enorme bule de chá da cozinha. A única consequência disso foi que, ao tentar carregá-lo, viu que era muito pesado para ela. Chegou com cara de zanga, com uma mancha escura no vestido de musselina e a mãozinha branca machucada pela alça do bule. Correu a mostrá-las ao Capitão Lennox, como uma criança ferida. Naturalmente, o remédio era o mesmo para ambos os casos. O rápido ajuste que Margaret fez no réchaud revelou-se o plano mais eficiente, embora não fosse digno do acampamento de ciganos que Edith, nos seus acessos de humor, costumava considerar o mais próximo de uma vida de acampamento. Depois desta noite tudo foi confusão, até que a cerimônia de casamento terminasse.

    


    

  


  
    
      [1] Alusão à frase de Shakespeare “A trajetória de um amor verdadeiro nunca percorreu caminhos suaves”, em “Sonho de Uma Noite de Verão”, ato I, cena I.

    


    
      [2] Alfred Tennyson (1809-1892): poeta inglês, famoso por sua poesia de temas clássicos mitológicos e lendas, com descrições idílicas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      ROSAS E ESPINHOS


      “Sob a suave e verde luz da clareira na mata


      Nos tufos de musgo onde brinca a tua infância


      Sob a arvore familiar, por entre a qual os teus olhos


      Pela primeira vez contemplaram, apaixonados, o céu de verão.”


      Mrs. Hemans[1]


      Margaret usava o seu vestido próprio para o dia, e mais uma vez viajava calmamente para casa com o pai, que viera assistir ao casamento. Sua mãe ficara detida em casa por uma infinidade de meias razões, nenhuma das quais totalmente compreendida por ninguém, exceto Mr. Hale. Ele estava perfeitamente ciente de que todos os seus argumentos a favor de um vestido de cetim cinza, a meio caminho entre o velho e o novo, se provaram inúteis. E que, como não tinha dinheiro suficiente para equipar a esposa dos pés à cabeça com roupas novas, ela não devia comparecer ao casamento da filha única da sua única irmã. Se Mrs. Shaw tivesse adivinhado o verdadeiro motivo pelo qual Mrs. Hale não acompanhara o marido, teria feito chover vestidos sobre ela. Mas fazia quase vinte anos que Mrs. Shaw havia sido a pobre e bela Miss Beresford e já esquecera todas as tristezas, exceto a infelicidade surgida da diferença de idades na vida conjugal, sobre a qual podia se lamentar durante meia hora. A querida Maria havia se casado com o homem a quem amava, apenas oito anos mais velho que ela, com o temperamento mais doce do mundo e os cabelos de um preto azulado muito raro. Mr. Hale era um dos mais deliciosos oradores que ela já ouvira, e o perfeito modelo de um pároco. Talvez o sentimento de Mrs. Hale não tivesse sido uma dedução lógica de todas essas premissas, mas apesar disso foi a conclusão característica de Mrs. Shaw, quando soube da decisão da irmã: “Casar por amor! O que a querida Maria pode ainda desejar neste mundo?” Mrs. Hale, para dizer a verdade, podia ter respondido com uma lista pronta: uma seda cor de prata brilhante, um chapéu branco, dúzias de coisas para o casamento e centenas de coisas para a casa. Margaret sabia apenas que a mãe achara mais conveniente não vir, e ela não lamentava que o seu encontro fosse acontecer no presbitério de Helstone, em vez de na casa de Harley Street, durante a confusão dos últimos dois ou três dias – onde ela tivera que fazer o papel de Fígaro, sendo solicitada em toda parte ao mesmo tempo. Tinha o corpo e a mente doloridos com a lembrança de tudo o que fizera e dissera nas últimas quarenta e oito horas. A despedida tão apressada, entre muitas outras despedidas, daquelas com quem vivera por tanto tempo, a oprimia. Lamentava-se tristemente por um tempo que não existia mais – não importa o quanto tivesse significado, acabara para nunca mais voltar. Margaret sentia o coração mais pesado do que imaginara, agora que voltava para o seu próprio lar, seu querido lar, para o lugar e a vida pelos quais ansiara durante anos, naqueles momentos em que mais sentimos a nostalgia e a saudade – antes que os nossos sentidos alertas percam a consciência ao mergulhar no sono. Tirou da mente com firmeza essas lembranças do passado e dirigiu seus pensamentos para a brilhante e serena contemplação de um futuro promissor. Seus olhos começaram a ver, não o que havia sido, mas a realidade diante dela. Seu querido pai, reclinado e dormindo no vagão do trem. O cabelo preto azulado agora estava grisalho, e alguns fios se espalhavam pela fronte. Os ossos da face estavam claramente à vista, demais até para serem bonitos, se os seus traços não fossem tão finamente talhados. Como eram, tinham uma graça e uma beleza toda próprias. O rosto estava sereno, mas era mais o repouso que sucede ao cansaço do que o semblante calmo e tranquilo de quem leva uma vida plácida e feliz. Margaret foi dolorosamente atingida pela sua expressão de fadiga e ansiedade. E voltou o pensamento para as circunstâncias conhecidas e declaradas da vida do pai, a fim de encontrar a causa das marcas que falavam tão claramente de angústia e depressão habituais.

    


    
      – Pobre Frederick! – pensou ela, suspirando. – Ah! Se Frederick ao menos tivesse se tornado clérigo, ao invés de ir para a Marinha e se distanciar de todos nós! Gostaria de saber direito o que aconteceu. Nunca entendi o que a Tia Shaw contou, sei apenas que ele não pode mais voltar à Inglaterra por causa daquele caso terrível. Pobre, papai! Como parece triste! Estou feliz de voltar para casa, para estar perto e confortar o papai e a mamãe.


      Margaret tinha preparado um sorriso brilhante, sem traços de fadiga, para brindar o pai quando acordou. Ele sorriu de volta, mas fracamente, como se fosse um esforço ao qual não estivesse habituado. Seu rosto voltou a expressar a usual ansiedade. Tinha a mania de abrir um pouco a boca, como se fosse falar, que alterava constantemente a forma dos seus lábios e lhe dava um ar indeciso. Mas tinha os mesmos olhos grandes e suaves da filha – olhos que se moviam nas órbitas vagarosamente, e de modo quase majestoso, velados por pálpebras de um branco translúcido. Margaret parecia-se mais com ele do que com a mãe. Às vezes as pessoas se espantavam que pais tão bonitos tivessem uma filha tão distante do padrão regular de beleza – sem beleza alguma, diziam. A boca era larga, não um botão de rosa que pudesse abrir-se apenas para dizer “sim” ou “não” ou “por favor, senhor”. Mas a larga boca era uma curva suave de ricos lábios vermelhos. E a pele, se não era branca e fina, tinha a suavidade e delicadeza do marfim. Se o olhar, em geral, era muito digno e reservado para alguém tão jovem, agora, falando com o pai, era brilhante como a manhã – cheio de covinhas e relances, que falavam de contentamento infantil e uma fé sem limites no futuro.


      Margaret voltou para casa no final de julho. As árvores da floresta, ao pôr do sol, eram uma única e escura massa verde. As samambaias sob elas captavam os raios inclinados do sol. O tempo estava quente e sem vento. Margaret costumava vaguear por ali ao lado do pai, esmagando as samambaias com uma alegria cruel, enquanto as sentia desmanchar-se sob os seus delicados pés e exalar a sua fragrância peculiar – andando pelos campos abertos, no ar cálido e perfumado, olhando para as multidões de pequenas criaturas livres e selvagens que o sol descobria, e as plantas e flores que dele dependiam. Esta vida, ou estes passeios, pelo menos, transformavam em realidade todas as expectativas de Margaret. Tornou-se orgulhosa da sua floresta. Aquela gente era a sua gente. Fez amigos sinceros entre eles. Sentia-se livre com eles. Aprendia e se deliciava em usar as suas palavras peculiares. Cuidava dos seus bebês. Conversava ou lia devagar e distintamente para as pessoas mais velhas. Levava guloseimas para os doentes. Resolveu ensinar na escola, onde seu pai ia todos os dias, como um compromisso sagrado, mas ela era continuamente tentada a sair e visitar algum amigo – homem, mulher ou criança – em alguma cabana na sombra da floresta. Sua vida fora de casa era perfeita. A vida dentro de casa tinha seus problemas. Com a vergonha ingênua de uma criança, ela se culpava pela aguda percepção de que nem tudo ali era como devia ser. Sua mãe – sempre tão bondosa e terna para com ela – parecia vez por outra muito descontente com a situação da família, e com a negligência do bispo aos seus deveres episcopais, não concedendo a Mr. Hale uma renda melhor e quase reprovando seu marido por não conseguir dizer que queria deixar a paróquia e tomar conta de outra maior. Seu pai suspirava alto ao responder que, se ele podia fazer o que devia na pequena Helstone, devia ser grato. Mas a cada dia ficava mais derrotado, o mundo se tornava mais confuso. Diante da insistência da esposa de que devia se candidatar a alguma promoção, Margaret percebeu que o pai se recolhia cada vez mais, e ela tentava, nessas ocasiões, reconciliar sua mãe com Helstone. Mrs. Hale declarou que a vizinhança próxima de tantas árvores afetava a sua saúde. Margaret tentava interessá-la nos campos – belos, amplos, elevados, pintados de sol e sombreados por nuvens – pois estava certa de que a mãe se acostumara por muito tempo a viver dentro de casa, raramente estendendo suas caminhadas para além da igreja, da escola e de alguns chalés próximos. Isso funcionou por algum tempo, mas quando o outono chegou e o tempo tornou-se mais instável, a ideia da mãe sobre a insalubridade do lugar cresceu. E ela se lamentava com mais frequência ainda de que seu marido, que tinha mais estudo que Mr. Hume e era melhor pároco do que Mr. Houldsworth, ainda não tivesse obtido a promoção que esses dois antigos vizinhos haviam conseguido.

    


    
      Margaret não estava preparada para essas longas horas de descontentamento, que arruinavam a paz do lar. Ela sabia que devia desistir de muitos luxos – e até se divertira com a ideia – pois tinham constituído apenas aborrecimentos e empecilhos à sua liberdade em Harley Street. Seu entusiasmo divertido por qualquer prazer material era delicadamente equilibrado, se não sobrepujado, pelo seu consciencioso orgulho de ser capaz de viver sem tudo isso, se necessário. Mas a nuvem nunca vem daquela parte do céu que observamos. Antes, quando Margaret vinha passar as férias com os pais, havia leves queixas e lamentos passageiros da parte da mãe, a respeito de alguma ninharia ligada à Helstone ou à posição do pai no lugar. Mas na sua felicidade total ao recordar aqueles tempos, esquecera alguns detalhes que não eram tão agradáveis. Na segunda metade de setembro chegaram as chuvas e as tempestades do outono, e Margaret foi obrigada a ficar mais em casa do que tinha feito até então. Helstone ficava um tanto distante de quaisquer outros vizinhos com o mesmo grau de educação.


      – Este é, sem dúvida, um dos lugares mais isolados da Inglaterra – disse Mrs. Hale, em um dos seus dias de humor queixoso. – Não posso deixar de lamentar o tempo todo que o papai não tenha aqui nenhuma amizade à sua altura. Ele está se desperdiçando, só encontra fazendeiros e trabalhadores, de um fim de semana ao outro. Se ao menos morássemos no outro lado da paróquia, seria diferente. Ali estaríamos a uma pequena distância dos Stansfields, que até poderia ser percorrida a pé. E os Gormans estariam ainda mais perto.


      – Os Gormans – disse Margaret. – São aqueles Gormans que fizeram sua fortuna no comércio em Southampton? Fico feliz que não precisemos visitá-los. Não gosto de comerciantes. Acho que estamos muito melhor, conhecendo apenas trabalhadores rurais e pessoas sem qualquer pretensão.


      – Não precisa ser tão exigente, Margaret querida! – disse a mãe, secretamente pensando em um jovem e bonito Mr. Gorman que ela conhecera uma vez na casa de Mr. Hume.


      – Não. Acho que tenho um gosto bastante abrangente. Gosto de todas as pessoas cuja ocupação esteja relacionada à pátria. Gosto de soldados, de marinheiros, e das três profissões educadas, como dizem. Tenho certeza de que não quer que eu admire açougueiros, padeiros e produtores de castiçais, quer mamãe?

    


    
      – Mas os Gormans não são açougueiros nem padeiros, mas fabricantes de carruagens, e são muito respeitáveis.


      – Está bem. Mas fabricar carruagens é comércio do mesmo jeito, e acho até que é muito mais inútil que o dos açougueiros ou padeiros. Oh! Como costumava me cansar dos passeios diários de carruagem com a Tia Shaw, e como desejava caminhar!


      E Margaret fazia suas caminhadas, a despeito do tempo. Ficava tão feliz fora de casa, ao lado do pai, que chegava quase a dançar. Sentia a suave violência do vento oeste atrás de si ao cruzar a mata, e parecia ser guiada para a frente, tão suave e facilmente quanto as folhas caídas que flutuavam no ar com a brisa do outono. Mas as noites eram difíceis de preencher de maneira agradável. Logo depois do chá o pai se retirava para sua pequena biblioteca, e ela e a mãe ficavam sozinhas. Mrs. Hale nunca ligara muito para livros, e desencorajara o marido, logo no início do casamento, nas suas tentativas de ler em voz alta para ela, enquanto fazia algum trabalho de agulha. Uma época tentaram jogar gamão. Com o tempo, porém, Mr. Hale passou a ter um crescente interesse na sua escola e nos seus paroquianos, e percebeu que as pausas nessas obrigações eram encaradas por sua esposa como um sacrifício. Não eram aceitas como uma condição natural da sua profissão, mas como algo a ser lamentado e combatido por ela, como distintamente fazia. E assim ele passou a retirar-se para a biblioteca, enquanto as crianças ainda eram pequenas, para passar as noites (se estivesse em casa) lendo os livros de metafísica e de teorias que eram o seu deleite.


      Em uma visita anterior a Helstone, de férias, Margaret trouxera consigo uma grande caixa de livros, recomendados por professores ou governantas, mas sempre achava que os dias de verão eram curtos demais para iniciar as leituras que desejava fazer antes de retornar à cidade. Agora, só havia uma edição dos Clássicos Ingleses, bem encadernada e pouco lida, que fora retirada da biblioteca do pai para encher as pequenas estantes de livros da sala de visitas. As Estações de Thomson, o Cowper de Hayley, o Cícero de Middleton, eram de longe os mais leves, novos e divertidos. As estantes não ofereciam muitas opções. Margaret contou à mãe todos os detalhes da sua vida em Londres, e Mrs. Hale ouviu-os todos com interesse, às vezes divertida e atenta, outras vezes um pouco inclinada a comparar o conforto e as facilidades da vida da irmã com os limitados recursos do presbitério de Helstone. Nessas ocasiões Margaret parava de falar subitamente, e ficava a escutar o barulhinho da chuva que batia nos caixilhos das pequenas janelas em arco. Uma ou duas vezes achou-se contando mecanicamente a repetição daquele som monótono, enquanto refletia se devia se aventurar a fazer uma pergunta sobre um assunto que lhe tocava o coração, indagando onde Frederick se encontrava agora, o que fazia, há quanto tempo não tinham notícias dele. Mas a consciência do delicado estado de saúde da mãe e do seu evidente desgosto por Helstone, ambos datando da época do motim em que Frederick se envolvera – cujo relato completo Margaret nunca ouvira, e que agora parecia tristemente condenado ao esquecimento – faziam com que recuasse e evitasse tocar no assunto, cada vez que se lembrava dele. Quanto estava com a mãe, parecia-lhe que era melhor interrogar o pai para obter informações; e quanto estava com ele, achava que poderia conversar mais facilmente com a mãe. Provavelmente não havia mais nada para saber que fosse novidade. Em uma das cartas que recebera antes de deixar Harley Street seu pai lhe contara que haviam tido notícias de Frederick. Ele ainda estava no Rio, muito bem de saúde, e lhe mandava um abraço carinhoso. Eram notícias convencionais, e não a notícia importante pela qual ansiava. Sempre se referiam a Frederick, nas poucas vezes em que mencionavam seu nome, como “Pobre Frederick”. Seu quarto fora mantido exatamente como ele o tinha deixado, e era regularmente limpo e posto em ordem por Dixon, a criada de Mrs. Hale, que não se encarregava de nenhuma outra tarefa doméstica, mas sempre recordava o dia em que fora contratada por Lady Beresford para a criadagem de Sir John, como criada das senhoras, e das lindas senhoritas Beresford, as beldades de Rutlandshire. Dixon sempre considerara Mr. Hale como uma praga que caíra sobre os projetos de vida da sua jovem patroa. Se Miss Beresford não se apressasse tanto para casar-se com um pobre clérigo do campo, não se pode nem pensar no que poderia ter se tornado. Mas Dixon era leal demais para abandoná-la nessa aflição e queda (como chamava a sua vida de casada). Permaneceu com ela e era devotada aos seus interesses, sempre se considerando como a boa fada protetora, cuja missão era destruir o gigante maligno: Mr. Hale. O jovem Frederick havia sido seu favorito e seu orgulho, e era com certo abrandamento no olhar e nos modos dignos que ela entrava toda semana no quarto para arrumá-lo, com tanto cuidado como se ele pudesse voltar para casa naquela mesma noite. Margaret não conseguia deixar de pensar que devia haver alguma notícia recente de Frederick, desconhecida pela mãe, e que estava deixando o pai ansioso e embaraçado. Mrs. Hale parecia não perceber nenhuma diferença no olhar ou nos modos do marido. A disposição de Mr. Hale era sempre terna e gentil, e sentia grande prazer com qualquer pequena notícia referente ao bem-estar dos outros. Ficava deprimido por dias a fio depois de presenciar a morte de algum doente, ou quando sabia de algum crime. Mas agora Margaret percebia uma distração, como se os seus pensamentos já estivessem ocupados por algum assunto, cuja opressão não podia ser aliviada por nenhuma das suas atividades diárias, como consolar os parentes enlutados, ou ensinar na escola esperando diminuir os males da geração vindoura. Mr. Hale não visitava mais os paroquianos tanto quanto antes, ficava mais tempo calado na sua biblioteca e esperava com ansiedade o carteiro da vila, que anunciava a sua chegada com uma batida na persiana da janela dos fundos, na cozinha – um sinal que antes costumava ser repetido, antes que alguém estivesse suficientemente acordado naquela hora do dia para entender do que se tratava e atendê-lo. Agora Mr. Hale vagava pelo jardim se a manhã estivesse bonita, e se não estivesse, ficava parado sonhadoramente junto à janela da biblioteca até que o carteiro chegasse, ou descesse a alameda, com um aceno respeitoso em direção ao clérigo – que ficava a observá-lo enquanto se afastava pela sebe coberta de roseiras e passava pelos grandes arbustos. Mr. Hale, então, retornava à sala para começar o seu dia de trabalho, mostrando todos os sinais de um coração pesaroso e uma mente absorta.

    


    
      Mas Margaret estava em uma idade em que qualquer apreensão, não necessariamente baseada no conhecimento dos fatos, é facilmente afastada da mente por um belo e ensolarado dia, ou alguma outra circunstância feliz que ocorresse fora de casa. E quando chegaram quatorze brilhantes dias de outono, todas as suas preocupações se dissiparam tão alegremente quanto as franjas dos cardos, e ela não pensou em mais nada que não fosse a beleza gloriosa da floresta. A colheita havia terminado, e agora que a chuva passara, várias clareiras – as quais ela apenas espiara em agosto e setembro devido ao tempo – estavam acessíveis. Aprendera a pintar com Edith, e lamentara bastante, nos dias escuros de mau tempo, sua preguiça em registrar a beleza das flores e da floresta enquanto o tempo ainda estava bom – e determinou-se a pintar o que pudesse antes que o inverno começasse. Com essa ideia em mente, estava ocupada certa manhã preparando suas telas quando Sarah, a arrumadeira, abriu amplamente a porta da sala de visitas e anunciou “Mr. Henry Lennox”.

    


    

  


  
    
      [1] Felicia Hemans (1793-1835): poetisa inglesa, nascida em Liverpool cuja produção literária despertou interesse de seus contemporâneos, como Percy Shelley e Wordsworth.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      “QUANTO MAIS PRESSA, MAIOR A DEMORA”


      “Aprenda a conquistar a fé de uma dama


      Com nobreza, pois o premio é alto


      Com bravura, para a vida e a morte –


      E com leal gravidade.


      Guie-a pelos palcos festivos


      Aponte-lhe o céu estrelado


      Mantenha-a, pela verdade das suas palavras,


      Inocente das lisonjas cortêses.”


      Mrs. Browning[1]


      – Mr. Henry Lennox.


      Margaret estivera pensando nele há apenas um momento, lembrando-se do inquérito que fizera a respeito de suas prováveis ocupações em casa. Fora “parler du soleil et l’on en voit les rayons”[2], e a face de Margaret iluminou-se, enquanto punha as telas de lado e se adiantava para apertar-lhe a mão.


      – Avise a mamãe, Sarah – disse ela. – Mamãe e eu temos tantas perguntas a lhe fazer sobre Edith... Estou muito agradecida por ter vindo.


      – Não lhe disse que viria? – disse ele, em um tom de voz mais baixo do que o dela.


      – Mas ouvi dizer que estava tão longe, nas Highlands, que nunca imaginei que viria a Hampshire.


      – Ah! – disse Mr. Lennox, em um tom mais alegre. – Nosso jovem casal anda se metendo em tantas travessuras bobas, correndo toda sorte de riscos, escalando montanhas, velejando no lago, que realmente achei que precisavam de um mentor para tomar conta deles. E de fato precisavam, pois estão fora do controle do meu tio – deixam o velho cavalheiro em pânico, passando dezesseis horas por dia ao ar livre. Na verdade, quando percebi o quanto não se pode confiar naqueles dois sozinhos, achei que era meu dever acompanhá-los até que os visse embarcar em segurança no porto de Plymouth.


      – Esteve em Plymouth? Oh, Edith não chegou a mencionar isso. Com certeza teve que escrever com muita pressa, nos últimos dias. Eles realmente embarcaram na terça-feira?


      – Realmente embarcaram, e me aliviaram de muitas responsabilidades. Edith lhe mandou todo tipo de mensagens. Acho que tenho uma pequenina nota aqui, em algum lugar. Sim, aqui está.


      – Oh, obrigada! – exclamou Margaret.

    


    
      Desejosa de ler a nota sozinha, sem ser observada, pediu então licença para ir novamente avisar a mãe (Sarah decerto fizera alguma confusão) que Mr. Lennox estava ali.


      Quando Margaret deixou a sala, ele começou a olhar em volta no seu modo investigativo. A pequena sala aparecia no seu melhor aspecto, banhada pela luz do sol matinal. A janela do meio sob a arcada estava aberta, e um grupo de rosas e uma trepadeira vermelha espiavam pelo canto. O pequeno caminho estava muito bonito, ladeado por verbenas e gerânios das cores mais brilhantes. Mas o intenso brilho do dia lá fora fazia o interior parecer pobre e desbotado. O carpete estava longe de ser novo. O estofado do sofá já fora lavado muitas vezes. O aposento inteiro era menor e mais desgastado do que ele esperava como pano de fundo e moldura para Margaret, majestosa como ela era. Ele pegou um dos livros que estavam sobre a mesa. Era o Paraíso, de Dante, na original encadernação italiana antiga, em couro branco e ouro. Ao lado estavam um dicionário e algumas palavras copiadas a mão por Margaret. Era uma tola lista de palavras, mas de certa forma ele gostou de ter lido. Colocou-a de lado com um suspiro.


      – A sala é tão pequena como ela disse, de fato. Parece estranho, pois as Beresford pertencem a uma boa família.


      Enquanto isso Margaret se juntara à mãe. Aquele era um dos dias em que Mrs. Hale tinha seus ataques, em que tudo era uma dificuldade e um sofrimento. A aparição de Mr. Lennox tomou essa dimensão, embora no fundo ela se sentisse lisonjeada por ele ter achado que valia a pena visitá-las.


      – É a maior das infelicidades! Vamos almoçar cedo hoje, e não há outra coisa além de carne fria, pois as criadas têm que passar a roupa, e é claro que temos que convidá-lo para almoçar – afinal é o cunhado de Edith e tudo isso. E o papai está tão deprimido esta manhã, preocupado com alguma coisa... não sei o quê. Entrei agora há pouco na biblioteca e ele estava com o rosto coberto pelas mãos, de cabeça baixa. Eu lhe disse que sabia que o ar de Helstone não estava mais lhe fazendo bem, assim como a mim, e ele levantou a cabeça de repente e me pediu que não dissesse mais uma única palavra contra Helstone, pois não poderia suportar. Se já houve um lugar que ele amou neste mundo, era Helstone. Mas eu tenho certeza que ele está assim por causa desse ar úmido e relaxante.


      Margaret sentiu como se uma fria nuvem se interpusesse entre ela e o sol. Ouviu pacientemente, esperando que a mãe sentisse algum alívio em desabafar. Mas agora era hora de mandá-la ver Mr. Lennox.


      – O papai gosta de Mr. Lennox – disse ela. – Eles se entenderam muito bem na recepção do casamento. Acredito que a sua chegada vai fazer muito bem ao papai. E não se preocupe com o almoço, mamãe. Carne fria será ótimo como almoço, que é como Mr. Lennox provavelmente vai considerar essa refeição às duas horas da tarde.


      – Mas o que faremos com ele até lá? Agora são apenas dez e meia.


      – Vou pedir-lhe para sair comigo para pintar. Sei que ele sabe pintar, e isso vai tirá-lo do seu caminho, mamãe. Mas, por favor, vá vê-lo agora. Ele vai achar muito estranho se não for.


      Mrs. Hale tirou seu avental de seda preto e alisou as faces. Tinha a aparência de uma dama muito bonita, quando cumprimentou Mr. Lennox com a cordialidade devida a alguém que era quase um parente. Era evidente que ele esperava um convite para passar o dia, e aceitou-o tão feliz e prontamente que Mrs. Hale desejou poder acrescentar alguma coisa à carne fria. Ele parecia contente com tudo, e deliciado com a ideia de Margaret de saírem juntos para pintar. Não queria perturbar Mr. Hale, por nada no mundo, já que logo o encontraria no almoço. Margaret trouxe seus materiais de pintura para que ele escolhesse. E depois que ele escolheu rapidamente o papel e os pincéis, os dois saíram com o espírito mais feliz do mundo.

    


    
      – Por favor, vamos parar aqui por alguns minutos – disse Margaret. – Estes são os chalés que me assombraram durante as chuvas da última quinzena, reprovando-me por não tê-los desenhado.


      – Antes que desabem e desapareçam. É verdade, se temos que desenhá-los – e eles são muito pitorescos – é melhor não deixar isso para o ano que vem. Mas onde vamos sentar?


      – Oh! Deve ter vindo direto do seu escritório no Temple, em vez de ter passado dois meses nas Highlands! Olhe para este belíssimo tronco de árvore, que os lenhadores deixaram justo na posição certa para a luz. Vou colocar minha manta sobre ele e vai virar um perfeito trono florestal.


      – E vai pôr os pés nesta poça, que servirá de escabelo real. Espere, vou mais para lá, assim poderá chegar mais perto. Quem mora nesses chalés?


      – Foram construídos pelos colonizadores, cinquenta ou sessenta anos atrás. Um está desabitado. Os guardas florestais vão derrubá-los, assim que morrer o velho homem que vive no outro, pobre coitado! Olhe – ali está ele – tenho que ir lá falar-lhe. Ele é tão surdo que você vai ouvir todos os nossos segredos.


      O velho homem estava ao sol na frente do chalé, de cabeça descoberta e apoiado em seu bastão. As feições rígidas se abriram em um sorriso tímido quando Margaret dirigiu-se a ele. Mr. Lennox rapidamente adicionou as duas figuras ao seu desenho, e terminou a paisagem como um pano de fundo para os dois, como Margaret percebeu quando chegou a hora de levantar-se, pegar as aquarelas e os restos de papel, e exibir os desenhos um para o outro. Ela riu e corou, enquanto Mr. Lennox observava-lhe o semblante.


      – Bem, eu chamo isso de traição – disse ela. – Nunca pensei que tomaria o velho Isaac e eu como modelos, quando me disse para perguntar-lhe a história desses chalés.


      – Foi irresistível. Não pode imaginar como foi forte a tentação. Eu não ousaria dizer-lhe o quanto gostei desse desenho.


      Ele não tinha certeza se ela ouvira a última frase, antes de ir até o riacho lavar a palheta. Margaret voltou um tanto corada, mas parecendo perfeitamente inocente. Ele alegrou-se com isso, pois as palavras escaparam dos seus lábios de repente – uma coisa rara em um homem como Henry Lennox, que premeditava tanto as suas ações.


      A casa tinha um aspecto brilhante e arrumado quando chegaram lá. As nuvens no semblante da mãe tinham sumido sob a influência favorável de uma bela carpa assada, oportunamente presenteada por um vizinho. Mr. Hale retornara da sua ronda matinal e estava esperando o visitante junto ao portão que dava acesso ao jardim. Parecia um perfeito cavalheiro, no seu casaco e chapéu um tanto gastos.


      Margaret tinha orgulho do pai. Sentia sempre um terno e renovado orgulho ao ver o quanto ele impressionava favoravelmente qualquer estranho. Assim mesmo, seu olhar perspicaz buscou-lhe o rosto, onde viu os traços de alguma perturbação fora do comum, que fora apenas posta de lado e não afastada.

    


    
      Mr. Hale pediu para ver os desenhos.


      – Acho que pintou a palha muito escura, não pintou? – disse, devolvendo o desenho de Margaret e estendendo a mão para o de Mr. Lennox, que o reteve por um segundo, não mais.


      – Não, papai! Acho que não. A palha do telhado e as trepadeiras ficaram muito mais escuras com a chuva. Não está parecido, papai? – disse ela, espiando sobre o ombro do pai, enquanto ele olhava as figuras no desenho de Mr. Lennox.


      – Sim, bem parecido. A sua silhueta e o porte estão excelentes. E esse é bem o jeito rígido do pobre velho Isaac dobrar suas costas reumáticas. O que é isso pendurado no ramo da árvore? Certamente não é um ninho de pássaros.


      – Oh, não! Esse é o meu chapéu – disse Margaret. – Nunca consigo desenhar quando estou de chapéu, minha cabeça fica quente. Estou tentando ver se consigo fazer figuras. Há muitas pessoas por aqui a quem eu gostaria de desenhar.


      – Eu diria que quando se quer muito desenhar alguém, sempre se consegue que fique parecido – disse Mr. Lennox. – Tenho muita fé no poder da vontade. Acho que consegui uma boa semelhança no seu caso.


      Mr. Hale precedeu-os ao entrar na casa, enquanto Margaret demorou-se colhendo algumas rosas para adornar seu vestido na hora do almoço.


      “Qualquer moça de Londres entenderia o sentido implícito nessas palavras” pensava Mr. Lennox. “Estaria procurando, atrás de cada palavra que um jovem cavalheiro lhe dissesse, a arrière-pensée – intenção oculta – de um cumprimento. Mas acho que Margaret não.”


      – Espere! – ele exclamou. – Deixe-me ajudá-la.


      Colheu para ela algumas aveludadas rosas vermelhas que estavam ao seu alcance, e então, dividindo o espólio, colocou duas na sua botoeira, e deixou-a entrar, feliz e satisfeita, para arrumar suas flores.


      A conversação durante o almoço fluiu calma e agradável. Havia muitas perguntas a serem respondidas dos dois lados. Deviam trocar entre si as últimas notícias que cada um recebera sobre os movimentos de Mrs. Shaw na Itália. No interesse do que foi dito, havia a despretensiosa simplicidade dos costumes no presbitério. Acima de tudo, na vizinhança de Margaret, Mr. Lennox esqueceu o pequeno sentimento de desapontamento com o qual a princípio percebeu que ela não havia falado mais do que a verdade, quando dissera que a casa do pai era muito pequena.


      – Margaret, minha filha, devia ter colhido algumas peras para a nossa sobremesa – disse Mr. Hale, quando foi posto na mesa o hospitaleiro luxo de uma garrafa de vinho recém-decantado.


      Mrs. Hale estava furiosa. Parecia que sobremesas eram coisas raras e improvisadas no presbitério. Se Mr. Hale tivesse apenas olhado atrás de si teria visto biscoitos, geleia e outras coisas arrumadas em perfeita ordem sobre o aparador. Mas a ideia das peras tomara conta da mente dele, e não havia quem a tirasse de lá.


      – Há algumas peras marrons perto do muro sul que valem por qualquer fruta ou conserva estrangeira. Corra, Margaret, e colha algumas para nós.

    


    
      – Proponho que nos mudemos para o jardim e degustemos as peras ali – disse Mr. Lennox. – Nada é mais delicioso do que morder uma fruta crocante e suculenta, perfumada e aquecida pelo sol. O pior é que as vespas são impudentes o suficiente para disputá-las conosco, mesmo no ápice da diversão.


      Ele levantou-se, como se fosse seguir Margaret, que desaparecera pela porta. Esperava apenas a permissão de Mrs. Hale. Ela preferia concluir o almoço da maneira correta, e com todas as cerimônias que haviam corrido sem percalços até ali, especialmente porque ela e Dixon haviam tirado as lavandas do armário, com a intenção de que ela fosse tão elegante quanto convinha à irmã da viúva do General Shaw. Mas como Mr. Hale levantara-se imediatamente, preparando-se para acompanhar seu convidado, ela não pode fazer nada senão ceder.


      – Vou pegar uma faca – disse Mr. Hale. – Para mim já acabou a época de comer frutas de modo tão primitivo como o que descreveu. Tenho que descascá-las e parti-las em quatro, antes de poder apreciá-las.


      Margaret fez um prato para as frutas com uma folha de beterraba, que combinou de modo admirável com a cor marrom dourada das peras. Mr. Lennox olhava mais para ela do que para as peras. Mas o pai, disposto a desfrutar profundamente o sabor e a perfeição daquela hora roubada à sua ansiedade, escolheu apalpando os frutos mais maduros, e sentou-se no banco do jardim para apreciá-los à vontade. Margaret e Mr. Lennox passeavam pelo pequeno terraço ao longo do muro sul, onde as abelhas ainda estavam zumbindo e trabalhando ativamente em suas colmeias.


      – Que vida perfeita vocês parecem viver aqui! Sempre desdenhei um tanto dos poetas, com seus desejos como “minha cabana junto à montanha” e esse tipo de coisas. Mas agora acho que a verdade é que não fui muito melhor do que um homem do povo. Neste momento sinto que vinte duros anos de estudo das leis seriam amplamente recompensados por um ano apenas de uma vida delicada e serena como esta. E estes céus! – olhando para cima. – E esta folhagem carmim e âmbar, perfeitamente imóvel! – apontando para algumas grandes arvores da floresta, que cercavam o jardim como se fosse um ninho.


      – Recorde, por favor, que os nossos céus nem sempre são de um azul tão intenso quanto hoje. Temos chuva, e as nossas folhas também caem e ficam encharcadas, embora eu ache que Helstone é um lugar tão perfeito quanto qualquer outro no mundo. Lembre-se de como desdenhou da descrição que fiz uma noite em Harley Street: “uma aldeia de contos de fadas”.


      – Desdenhar é uma palavra muito dura, Margaret.


      – Talvez seja. Só sei que teria gostado de lhe contar aquilo que me absorvia na ocasião, e você – como devo chamar a isso? – referiu-se de maneira desrespeitosa a Helstone como uma simples aldeia de contos de fadas.


      – Nunca mais farei isso – disse ele, com veemência.


      Viraram a esquina do terraço.


      – Quase poderia desejar, Margaret... – ele hesitou.


      Era tão incomum o fluente advogado hesitar, que Margaret olhou-o com certo ar de curioso espanto. Em um instante – não saberia definir o que vira no rapaz – desejou estar com a mãe, com o pai, ou em qualquer outro lugar que não fosse ao lado dele. Estava certa de que ia dizer alguma coisa à qual ela não saberia o que responder. Em seguida o seu forte orgulho dominou a súbita agitação, o que ela esperava que ele não tivesse percebido. É claro que poderia responder, e corretamente. Considerava uma atitude pobre e desprezível furtar-se a ouvir qualquer coisa, como se ela não tivesse condições de pôr um fim a isso com sua dignidade virginal e altiva.

    


    
      – Margaret – ele disse, pegando-a de surpresa e tomando-lhe a mão. Assim Margaret foi obrigada a ficar parada ouvindo, enquanto todo o tempo desprezava-se pela agitação do seu coração. – Margaret, gostaria que não gostasse tanto de Helstone, que não parecesse tão calma e feliz aqui. Nos últimos três meses esperei que estivesse sentindo saudades de Londres – e dos amigos de Londres, também – a ponto de ouvir com mais boa vontade – (pois ela estava tentando retirar a mão da dele, calma e firmemente) – alguém que não tem muito a oferecer, é verdade, apenas perspectivas de futuro, mas que a ama de verdade, a despeito de si mesmo. Margaret, assustei-a muito? Fale!


      Ele vira os lábios da moça tremerem, quase como se fosse chorar. Margaret esforçou-se para manter a calma. Não falaria enquanto não conseguisse dominar a voz. Então disse:


      – Fiquei surpresa, não imaginava que gostasse de mim dessa forma. Sempre pensei em você como um amigo, e prefiro continuar a pensar assim. Não gosto que me fale dessa maneira. Não posso responder do modo que deseja, ainda assim lamento muito se o aborreci.


      – Margaret... – disse ele, olhando-a nos olhos.


      Margaret pousou nele seu olhar honesto e direto, que expressava demasiada boa-fé e relutância para causar dor. “Você ama alguma outra pessoa?” ele pretendia dizer. Mas lhe pareceu que essa pergunta seria um insulto à pura serenidade daqueles olhos.


      – Perdoe-me, fui muito afoito. Recebi a punição que merecia. Apenas permita que eu tenha esperanças. Dê-me algum pequeno consolo, diga-me que você nunca encontrou ninguém a quem... – Outra pausa.


      Ele não conseguia terminar a frase. Margaret reprovou-se intensamente por ser a causa do sofrimento dele.


      – Ah! Se ao menos não tivesse colocado essa fantasia na cabeça! Era tão bom pensar em você como um amigo!


      – Mas posso esperar, não posso, Margaret, que algum dia venha a pensar em mim como seu amado? Não agora, é claro – não há pressa – mas algum dia...


      Ela ficou em silêncio por alguns minutos, tentando descobrir a verdade em seu coração antes de responder. Então disse:


      – Nunca pensei em você a não ser como amigo. Gosto de pensar em você desse jeito. E tenho certeza de que nunca poderei pensar de qualquer outro modo. Por favor, vamos ambos esquecer que toda essa... – ela ia dizer “desagradável”, mas conteve-se – conversa aconteceu.


      Ele esperou, antes de responder. Então, com seu tom frio habitual, replicou:


      – É claro, já que está tão decidida, e já que esta conversa foi tão desagradável para você como parece, é melhor que não seja relembrada. Isso é muito bonito na teoria, essa ideia de esquecer o que é doloroso, mas será um tanto difícil, pelo menos para mim, levar adiante esse plano.

    


    
      – Ficou aborrecido – disse ela, triste. – Como posso ajudá-lo?


      Parecia tão verdadeiramente sentida quando disse isso, que ele lutou por um momento com seu desapontamento, e então respondeu mais calorosamente, embora com alguma amargura na voz:


      – Devia ser condescendente com o sofrimento, não de um amante, Margaret, mas de um homem que não se inclina ao romance de forma geral – um homem prudente, mundano, como algumas pessoas me chamam – que foi levado a agir contra os seus hábitos pela força de uma paixão. Bem, não falemos mais disso. Mas na única concessão que esse homem faz aos melhores e mais profundos sentimentos da sua natureza, encontra apenas rejeição e repulsa. Devo me consolar desprezando a minha própria loucura. Um esforçado advogado pensando em matrimônio!


      Margaret não podia responder a isso, o próprio tom a incomodava. Parecia tocar e ressaltar todos os pontos de discórdia que muitas vezes fizeram com que se afastasse dele. Mesmo que Henry Lennox fosse o homem mais agradável, o amigo mais simpático, a pessoa que, dentre todas, melhor a entendia em Harley Street. Sentiu uma mancha de desgosto misturar-se à sua dor por tê-lo recusado. Seus belos lábios curvaram-se em leve desdém. Foi nessa hora que, tendo completado a volta pelo jardim, aproximaram-se subitamente de Mr. Hale, de cuja presença haviam esquecido. Mr. Hale ainda não terminara a pera – que descascara delicadamente em uma longa tira, fina como papel prateado – e que degustava calmamente. Era como a história daquele rei do oriente, que mergulhara a cabeça em uma bacia com água ao comando de um mágico, e antes que a retirasse, um instante após, viveu a experiência de uma vida inteira. Margaret sentia-se abalada, e incapaz de recobrar o domínio de si mesma a ponto de juntar-se à conversa trivial que se seguira entre seu pai e Mr. Lennox. Estava séria e pouco disposta a falar, perguntando-se quando Mr. Lennox iria embora para permitir-lhe relaxar e pensar nos eventos do último quarto de hora. Ele estava tão ansioso para partir quanto ela para vê-lo sair. Mas alguns minutos de uma conversa leve e despretensiosa, mantida a muito custo, era um sacrifício que ele devia à sua vaidade ferida e ao seu respeito próprio. De vez em quando olhava para o rosto pensativo e triste de Margaret.


      “Não lhe sou tão indiferente quanto ela acredita” pensava ele. “Não vou abandonar a esperança.”


      Antes que se passasse um quarto de hora, ele começou a conversar de modo bastante sarcástico. Falava da vida em Londres e da vida no campo, como se tivesse consciência daquela sua natureza desdenhosa e temeroso da própria sátira. Mr. Hale ficou confuso. Seu visitante era um homem diferente daquele que encontrara na recepção de casamento e no almoço de hoje – mais cínico, esperto e mundano e, portanto, em desacordo com ele. Foi um alívio para os três quando Mr. Lennox disse que devia partir imediatamente, se quisesse pegar o trem das cinco horas. Seguiram para a casa, para que ele se despedisse de Mrs. Hale. No último momento, a verdadeira natureza de Henry Lennox transpareceu:


      – Margaret, não me despreze. Tenho um coração, apesar de toda essa conversa inútil. Como prova disso, acredito que a amo mais do que nunca – se não a odeio – pelo desdém com que me ouviu nessa última meia hora. Adeus, Margaret!

    

  


  
    
      [1] Elizabeth Barrett Browning (1806-1861): poetisa inglesa, sendo considerada como uma das mais proeminentes da era vitoriana, influenciando grande geração de escritores tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos da América, entre eles Edgar Allan Poe e Emily Dickinson.

    


    
      [2] Em francês no original: “falando no sol, surgem os seus raios”. Algo semelhante ao ditado “falando no burro, apontou as orelhas”.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4


      DÚVIDAS E DIFICULDADES


      “Lance-me em alguma costa deserta,


      Onde eu apenas possa buscar


      Os vestígios de algum triste destroço,


      E se lá estiveres, ainda que ruja o mar,


      Por nenhuma calma gentil implorarei.”


      Habington[1]


      Ele se foi. A casa foi fechada para a noite. Nada mais de céus de intenso azul nem folhagens âmbar e carmim. Margaret subiu para vestir-se para o chá, encontrando Dixon de mau humor pela interrupção que um visitante normalmente ocasionava em um dia tão ocupado como aquele. Demonstrou-o escovando com força demais o cabelo de Margaret, sob o pretexto de estar com pressa para atender Mrs. Hale. Apesar disso, Margaret teve ainda que esperar um longo tempo na sala até que a mãe descesse. Sentou-se sozinha junto à lareira, com um par de candeeiros apagados na mesa atrás de si. Pensava nos acontecimentos do dia, na alegre caminhada, na alegre sessão de pintura, no almoço agradável e caloroso, e na desconfortável e infeliz caminhada no jardim.


      Como os homens eram diferentes das mulheres! Ali estava ela, infeliz e perturbada, porque seu instinto tornara impossível qualquer resposta que não fosse uma recusa. Enquanto ele, pouco depois de ver rejeitada a proposta que devia ter sido a mais importante e sagrada da sua vida, podia falar como se causas, sucessos, todos os confortos banais de uma boa casa e uma sociedade inteligente e agradável fossem as únicas coisas que confessava desejar. Oh, céus! Como ela poderia tê-lo amado, se ele ao menos fosse diferente, profundamente diferente! Margaret então colocou na cabeça que, afinal de contas, a superficialidade dele devia ter sido proposital, para encobrir a amargura do desapontamento que estaria estampada em seu próprio coração, se ela tivesse amado e sido rejeitada.


      Sua mãe entrou na sala antes que essa confusão de pensamentos pudesse ser organizada de algum modo racional. Margaret teve que espantar as lembranças do que fora feito e dito durante o dia, e escutar com simpatia o relato de como Dixon se queixara de que a manta de passar queimara outra vez; e de como viram Susan Lightfoot com flores artificiais no chapéu, dando provas de um caráter vaidoso e fútil. Mr. Hale bebericava seu chá distraidamente, em silêncio. Margaret guardava as respostas para si. Admirava-se de como o pai e a mãe podiam ser tão esquecidos e desatenciosos com seu visitante do dia, a ponto de nem mencionarem seu nome. Esquecia-se de que não fora a eles que Mr. Lennox fizera uma proposta.


      Após o chá, Mr. Hale levantou-se, colocou o cotovelo no console da lareira e apoiou a cabeça na mão, meditando sobre alguma coisa. De vez em quando suspirava profundamente. Mrs. Hale saiu para falar com Dixon sobre algumas roupas de inverno para dar aos pobres. Margaret preparava o trabalho de tapeçaria da mãe, retraindo-se ao pensar na longa noite e desejando que chegasse logo a hora de dormir, para que pudesse pensar de novo nos eventos do dia.

    


    
      – Margaret! – disse Mr. Hale, afinal, com um tom meio desesperado que fez a filha se espantar. – Essa tapeçaria é muito importante? Quero dizer, pode deixar isso por um momento e vir até o meu estúdio? Quero falar com você sobre algo muito importante para todos nós.


      “Muito importante para todos nós” ela pensou. Mr. Lennox não tivera a oportunidade de ter uma conversa privada com seu pai depois da sua recusa, de outra forma isso seria, de fato, um assunto muito importante. Em primeiro lugar, sentiu-se culpada e envergonhada por haver se tornado uma mulher, a ponto de ser cogitada como esposa. Segundo, ela não sabia se o pai não ficaria desgostoso de que ela tivesse tomado a iniciativa de recusar a proposta de Mr. Lennox. Mas logo sentiu que não era sobre nada disso que o pai queria lhe falar – visto que acontecera de repente e há pouco tempo, não dando motivo a complicadas cogitações. Mr. Hale pediu que ela sentasse perto dele, atiçou o fogo, cortou o pavio queimado das velas e suspirou uma ou duas vezes antes de se decidir a falar. Afinal, disse bruscamente:


      – Margaret! Estou deixando Helstone.


      – Deixar Helstone, papai! Mas porquê?


      Mr. Hale não respondeu por um ou dois minutos. Brincou com alguns papéis na mesa de maneira nervosa e confusa, abrindo os lábios várias vezes como se fosse falar, mas fechando-os de novo sem ter a coragem de pronunciar uma palavra. Margaret não podia suportar o suspense, que era ainda mais doloroso para o pai do que para ela.


      – Mas por que, papai? Conte-me!


      Ele olhou-a de repente, e então disse devagar, com calma forçada:


      – Porque não devo mais ser um ministro da Igreja da Inglaterra.


      Margaret imaginou a princípio que nada menos que uma promoção – daquelas que a mãe tanto desejava – finalmente fora concedida ao pai. Algo que o forçaria a deixar a bela e amada Helstone, e talvez o obrigasse a ir viver em alguma das soberbas e silenciosas casas paroquiais, que Margaret às vezes via nas cidades maiores. Eram lugares grandes e imponentes, mas se para isso fosse necessário deixar Helstone para sempre, seria um sofrimento triste e prolongado. Não esperava, porém, o choque provocado pelas últimas palavras do pai. O que ele queria dizer? Devia ser muito ruim para que fizesse tanto mistério. O aspecto de triste aflição no seu rosto, quase implorando um julgamento misericordioso por parte da filha, deixou-a de repente doente. Poderia o pai estar implicado em alguma coisa que Frederick tivesse feito? Frederick era um fora da lei. Será que o pai, pelo natural amor ao filho, fora conivente com alguma...


      – Oh! O que é? Por favor, diga-me, papai! Conte-me tudo! Por que não pode mais ser um clérigo? Com certeza, se contaram ao bispo tudo que sabemos sobre Frederick, e a dura e injusta...


      – Não se trata de Frederick. E o bispo não tem nada a ver com isso. Sou eu o responsável. Vou lhe contar tudo. Responderei a todas as suas questões agora, mas depois desta noite nunca mais falaremos neste assunto. Posso enfrentar as consequências de minhas dolorosas e infelizes dúvidas, mas falar sobre o que me causou tanto sofrimento é um esforço que está além das minhas forças.

    


    
      – Dúvidas, papai! Dúvidas sobre a religião? – perguntou Margaret, mais chocada do que nunca.


      – Não! Não se trata de dúvidas sobre a religião – nem de longe uma tal injúria.


      Ele fez uma pausa. Margaret suspirou, como se estivesse à beira de algum novo horror. Mr. Hale recomeçou, falando depressa, como se retomasse uma tarefa difícil:


      – Você não poderia entender tudo, se eu lhe contasse – minha ansiedade, durante anos, para saber se tinha algum direito de manter meu modo de vida – meus esforços para sufocar as dúvidas que me queimavam sobre a autoridade da Igreja. Oh! Margaret, como eu amo a santa Igreja, da qual agora tenho que me afastar!


      Por alguns momentos, não conseguiu continuar. Margaret não sabia o que dizer. Aquilo lhe parecia um mistério tão grande como se o pai fosse se tornar muçulmano.


      – Hoje andei lendo sobre os dois mil que foram expulsos das suas igrejas – continuou Mr. Hale, sorrindo fracamente – tentando me apoderar de um pouco da sua bravura. Mas foi inútil – inútil – não posso evitar sentir o golpe profundamente.


      – Mas, papai, o senhor pensou bem nisso? Oh! Parece tão terrível, tão chocante – disse Margaret, de repente rompendo em lágrimas.


      O único fundamente sério da sua casa, a sua opinião sobre seu querido pai, pareceu cambalear e balançar. O que poderia dizer? O que deveria ser feito? A visão da sua aflição fez Mr. Hale tomar coragem, de modo a tentar confortá-la. Ele engoliu em seco, sufocando os soluços que lhe vinham do coração. Foi até a estante e pegou um volume que estivera lendo ultimamente, e do qual acreditava ter retirado a força para entrar no caminho que agora iniciava.


      – Ouça, querida Margaret – disse ele, pondo-lhe o braço à volta da cintura.


      Ela tomou as mãos do pai nas suas e apertou-as com força, mas não conseguia levantar a cabeça. Tampouco conseguia prestar atenção ao que ele lia, tão grande era a sua agitação interior.


      – Este é o solilóquio de alguém que uma vez foi um clérigo em uma paróquia do campo, como eu. Foi escrito por certo Mr. Oldfield, pároco de Carsington, no Derbyshire, há cento e sessenta anos, ou mais. Suas provações terminaram. Ele lutou a luta justa.


      Disse as duas últimas sentenças em tom baixo, como se falasse para si mesmo. Então, leu alto:


      – Quando não puderes mais continuar o teu trabalho sem desonrar a Deus, desacreditar a religião, privar-te da tua integridade, ferir a tua consciência, estragar a tua paz e arriscar a perda da tua salvação – em suma, quando as condições em que deves continuar (se fores continuar) no teu trabalho são pecaminosas, sem a garantia da palavra de Deus, tu deves, sim, acreditar que Deus voltará teu próprio silêncio, suspensão, privação e abandono para a Sua glória e o melhor interesse das Escrituras. Se Deus não te usar de um jeito, usará de outro. Uma alma que deseje honrar e servir a Deus, nunca deve perder uma oportunidade de fazê-lo. Nem deves crer tão limitado o Deus de Israel a ponto de pensar que Ele possua apenas um meio de ser glorificado através de ti. Ele pode fazer isso tanto pelo teu silêncio como pelas tuas preces. Tanto pelo teu afastamento quanto pela tua perseverança em teu trabalho. Não é por prestar a Deus o melhor serviço, ou realizar a tarefa mais pesada, que ele perdoará o menor pecado, ainda que este pecado te tenha capacitado ou concedido a oportunidade de realizar essa tarefa. Terás pouco a agradecer, oh, minha alma! se fores encarregada de corromper a adoração a Deus, trair teus votos, ou fingir essa necessidade para continuares no teu ministério.

    


    
      Enquanto lia isso, e passava os olhos sobre muito mais que não havia lido, adquiriu confiança em si mesmo, sentindo que ele também podia ser corajoso e firme ao fazer o que acreditava ser o certo. Mas, ao terminar, ouviu os soluços abafados e convulsivos de Margaret, e sua coragem naufragou sob a intensa sensação de sofrimento.


      – Margaret, querida! – disse ele, puxando-a para perto de si. – Pense nos primeiros mártires. Pense nos milhares que sofreram.


      – Mas, papai – disse ela, levantando de súbito o rosto corado e molhado de lágrimas – os antigos mártires sofreram pela verdade, enquanto o senhor... Oh! Querido, querido papai!


      – Eu sofro pelo bem da minha consciência, minha criança – disse ele, com trêmula dignidade, proveniente da aguda sensibilidade do seu caráter. – Devo fazer o que manda a minha consciência. Tenho sofrido longamente com a autorreprovação, que teria despertado qualquer mente menos lenta e covarde do que a minha – sacudiu a cabeça, enquanto prosseguia. – O maior desejo de sua mãe, afinal satisfeito do modo mais ridículo, como costumam ser os desejos muito intensos. São as maçãs de Sodoma[2] que causaram esta crise, e por isso eu devo ser agradecido, como acredito que sou. Não faz um mês que o bispo me ofereceu outro posto. Se eu o tivesse aceitado, teria que fazer uma nova declaração de conformidade com a Liturgia da minha instituição. Margaret, tentei fazer isso. Tentei me contentar em simplesmente recusar a promoção, e ficar calmamente aqui, sufocando a minha consciência tanto quanto a distendi antes. Que Deus me perdoe!


      Mr. Hale levantou-se e caminhou de um lado a outro da sala, pronunciando baixinho palavras de autorreprovação e humilhação, das quais Margaret ouviu muito pouco e agradeceu por isso. Por fim, ele disse:


      – Margaret, tenho que retornar à antiga e triste questão. Temos que deixar Helstone.


      – Sim, eu entendo! Mas como?


      – Escrevi ao bispo, acho que lhe disse isso, mas agora ando esquecendo das coisas – disse Mr. Hale, caindo de novo em depressão assim que teve que falar dos duros detalhes práticos. – Informei-o da minha intenção de deixar este vicariato. Ele foi muito gentil. Usou argumentos e censuras, tudo em vão. Em vão! Eram os mesmos com que eu tentara me convencer, sem resultado. Devo pegar minha carta de demissão e esperar pelo bispo para me despedir. Será uma prova difícil, mas pior do que isso, muito pior, será dizer adeus aos meus queridos paroquianos. Há um padre designado para ler as orações, certo Mr. Brown, que virá amanhã para ficar conosco. No próximo domingo farei o meu sermão de despedida.

    


    
      “Por que tudo tem que acontecer tão depressa?” pensava Margaret. Mas talvez fosse melhor assim. A demora só tornaria o sofrimento maior. Era melhor fechar a mente do que ouvir sobre todos aqueles arranjos, que pareciam quase completos antes que lhe contassem.


      – O que a mamãe disse? – perguntou ela, com um profundo suspiro.


      Para sua surpresa, o pai começou a andar novamente, antes de responder. Afinal, parou e respondeu:


      – Margaret, eu sou um pobre covarde, afinal de contas. Não suporto causar dor a alguém. Sei muito bem que a vida conjugal da sua mãe não foi tudo o que ela esperava, tudo o que tinha direito de esperar, e isso vai ser um golpe tão grande para ela, que ainda não tive força moral nem coragem para contar-lhe. No entanto, agora ela precisa saber – disse ele, olhando de modo ansioso para a filha.


      Margaret foi quase dominada pela ideia de que a mãe não sabia de nada disso, embora o caso já estivesse bastante avançado!


      – Sim, ela precisa saber, é verdade – disse Margaret. – Talvez, afinal, ela não deva... Oh, sim! Ela vai ficar chocada! Vai sim!


      A força do golpe recaiu sobre ela, ao pensar em como outra pessoa consideraria aquilo. Veio-lhe uma nova curiosidade a respeito dos planos futuros do pai, se é que ele tinha planos. Por fim, ela disse:


      – Para onde vamos?


      – Para Milton Norte – respondeu ele, com sombria indiferença.


      Percebeu que, embora o amor da filha a levasse a unir-se a ele, e por um momento tranquilizá-lo com seu afeto, a intensidade da dor continuava forte como sempre em sua mente.


      – Milton Norte! A cidade industrial em Darkshire?


      – Sim – disse ele, no mesmo tom deprimido e indiferente.


      – Por que essa cidade, papai? – perguntou ela.


      – Porque lá eu posso ganhar o pão para sustentar a minha família. Porque não conheço ninguém lá, e ninguém conhece Helstone, e nunca poderão falar-me a respeito dela.


      – Pão para sustentar a família! Pensei que o senhor e a mamãe tivessem...


      Ela então parou, controlando seu interesse natural pela sua vida futura quando viu o rosto do pai tornar-se sombrio. Mas ele, com sua simpatia intuitiva e perspicaz, leu no rosto dela, como em um espelho, o reflexo da sua própria depressão, e fez um esforço para espantá-la.


      – Deve saber de tudo, Margaret. Apenas me ajude a contar para sua mãe. Acho que posso fazer qualquer coisa, menos isso: a ideia da sua aflição me deixa doente de pavor. Se eu lhe contar tudo, talvez possa falar com ela amanhã. Vou passar o dia fora, para dizer adeus ao fazendeiro Dobson e ao pobre povo de Bracy Common. Você detestaria muito contar isso a ela, Margaret?


      Margaret detestava, sim. Recuava diante dessa ideia mais do que de qualquer outra coisa que já tivesse que fazer na vida. De repente, não conseguia falar. O pai então disse:

    


    
      – Você detestaria isso, não é, Margaret?


      Depois, dominou-se e, com um olhar intenso e brilhante no rosto, continuou:


      – É uma coisa dolorosa, mas deve ser feita, e farei isso tão bem como possa. Você já deve ter muitas coisas dolorosas para fazer.


      Mr. Hale sacudiu a cabeça, desanimado, e pressionou a mão da filha em sinal de gratidão. Margaret estava aflita de novo, quase a ponto de desatar no choro. Para evitar esses pensamentos, disse:


      – Agora me diga, papai, quais são os seus planos. O senhor e a mamãe têm algum dinheiro, independente da renda da paróquia, não tem? Sei que a tia Shaw tem.


      – Sim. Acho que temos em torno de cento e setenta libras por ano. Desse valor, setenta libras sempre vão para Frederick, desde que ele foi para o exterior. Não sei se ele precisa de tudo isso... – disse Mr. Hale, de modo hesitante – deve receber alguma coisa para servir ao exército espanhol.


      – Frederick não deve sofrer – disse Margaret, decididamente – vivendo em um país estrangeiro e tratado com tanta injustiça por seu próprio país. Sobraram cem libras. Não poderíamos viver com cem libras por ano, o senhor, eu e mamãe, em algum lugar bem barato, bem calmo da Inglaterra? Oh! Acho que poderíamos.


      – Não! – disse Mr. Hale – Isso não é solução. Devo fazer algo. Preciso me manter ocupado, para espantar os pensamentos mórbidos. Além disso, uma paróquia no campo me traria lembranças tristes de Helstone e das minhas obrigações ali. Não poderia suportar isso, Margaret. E cem libras por ano é uma renda muito pequena, depois de prover as necessidades da casa, para proporcionar à sua mãe todos os confortos a que ela foi acostumada, e que merece ter. Não. Devemos ir para Milton. Isso já está resolvido. Sempre decido melhor por mim mesmo, sem ser influenciado por aqueles a quem amo.


      Disse isso como uma meia desculpa por ter organizado quase tudo, antes de contar a alguém da sua família sobre as suas intenções. E acrescentou:


      – Não posso suportar objeções. Deixam-me muito indeciso.


      Margaret resolveu manter silêncio. Afinal, o que importava para onde fossem, comparado àquela terrível mudança de vida?


      – Alguns meses atrás – continuou Mr. Hale – quando o sofrimento provocado por essa dúvida tornou-se maior do que eu podia suportar sem falar com alguém, escrevi para Mr. Bell. Lembra-se de Mr. Bell, Margaret?


      – Não, acho que nunca o vi. Mas sei quem ele é. É o padrinho de Frederick, seu antigo professor em Oxford, não é?


      – Sim. Ele é um Membro do Colégio de Plymouth. Nasceu em Milton Norte, eu creio. De qualquer forma, tem uma propriedade lá, que aumentou muito de valor depois que Milton tornou-se uma grande cidade industrial. Bem, tenho razões para suspeitar, ou imaginar... É melhor não dizer nada sobre isso... Mas creio que posso contar com a simpatia de Mr. Bell. Não posso dizer que ele tenha me dado muito incentivo. Viveu sempre uma vida bastante tranquila no seu colégio. Mas foi muito bondoso, e é graças a ele que vamos para Milton.


      – Como? – disse Margaret.

    


    
      – Pois ele tem inquilinos, e casas, e fábricas lá. Assim, embora não goste do lugar – acha muito agitado para alguém com os seus hábitos – é obrigado a manter algum tipo de contato. E ele me disse que ouviu falar que há muitas oportunidades para um professor particular lá em Milton.


      – Um professor particular! – disse Margaret, com ar de desdém. – O que neste mundo podem querer os donos de fábricas com os clássicos, ou a literatura, ou as habilidades de um cavalheiro?


      – Alguns deles realmente parecem ser ótimas pessoas – disse seu pai – conscientes das suas próprias deficiências, o que é mais do que se pode dizer de muitos homens em Oxford. Alguns querem decididamente aprender, agora que adquiriram uma situação social elevada. Alguns desejam que seus filhos tenham mais instrução do que eles tiveram. De qualquer modo, há uma oportunidade, como eu disse, para um professor particular. Mr. Bell me recomendou para certo Mr. Thornton, um inquilino dele, que me parece muito inteligente, a julgar pelas suas cartas. E em Milton, Margaret, eu posso ter uma vida ativa, se não feliz, e verei pessoas e cenários tão diferentes que nunca serei lembrado de Helstone.


      Lá estava o motivo secreto, Margaret percebeu. Seria diferente! Mesmo discordando – quase abominando o lugar por tudo que já ouvira falar do norte da Inglaterra, os industriais, o povo, a região selvagem e sombria – havia esta única recomendação: seria diferente de Helstone, e nunca poderia lembrá-los desse lugar tão amado.


      – Quando partimos? – perguntou Margaret, após um curto silêncio.


      – Não sei exatamente. Queria falar sobre isso com você. Sua mãe ainda nem sabe do assunto, mas acho que dentro de uma quinzena. Depois que enviar a minha carta de demissão não terei mais direito a ficar aqui.


      Margaret ficou quase estupefata.


      – Uma quinzena!


      – Não... Não, exatamente. Não há nada marcado... – disse o pai.


      Falou de modo ansioso e hesitante, ao ver a nuvem de tristeza que cobrira os olhos de Margaret e a súbita mudança em seu semblante. Mas ela logo se recobrou.


      – Sim, papai. É melhor marcar logo a data, decididamente, como diz. E a mamãe que não sabe nada sobre isso! Essa é que é a grande confusão!


      – Pobre Maria! – respondeu Mr. Hale, ternamente. – Pobre, pobre Maria! Ah! Se não tivesse me casado, se fosse sozinho no mundo, como seria fácil! Mas sendo assim... Margaret, não tenho coragem de contar a ela!


      – Não – disse Margaret, com tristeza – eu farei isso. Dê-me até amanhã à tardinha, para escolher o momento certo. Oh, papai! – ela exclamou, em uma repentina e apaixonada súplica. – Diga-me que isso é um pesadelo, um sonho mau, e não a dura realidade! Não pode querer realmente deixar a Igreja, desistir de Helstone, afastar-se para sempre de mim e da mamãe, levado por alguma desilusão, alguma tentação! O senhor de fato não quer dizer isso!


      Mr. Hale mantinha-se rígido e imóvel, enquanto ela falava. Então olhou a filha no rosto, e disse de modo lento e calculado:

    


    
      – Quero dizer isso, sim, Margaret. Não deve se iludir duvidando da realidade das minhas palavras, ou da minha decisão já firmada.


      Olhou-a com o mesmo semblante firme e duro que mostrara antes, ao falar. Ela também olhou-o com olhos suplicantes, antes que pudesse acreditar que a decisão era irrevogável. Então Margaret levantou-se e foi até a porta, sem mais uma palavra ou um olhar. Quando segurava a maçaneta, o pai chamou-a de volta. Estava parado ao lado da lareira, inclinado e retraído. Mas quando ela se aproximou ficou ereto e, colocando suas mãos sobre a cabeça da filha, disse solenemente:


      – Que a bênção de Deus esteja com você, minha filha!


      – E que Ele possa restaurá-lo à Sua Igreja – respondeu ela, com a plenitude do seu coração.


      No momento seguinte temeu que essa resposta à sua bênção pudesse ser desrespeitosa, errada – poderia machucá-lo por ter vindo de sua filha, e jogou os braços em volta do seu pescoço. Ele abraçou-a por um minuto ou dois. Então, ouviu-o murmurar para si mesmo:


      – Os mártires e confessores tinham ainda mais dor a suportar. Eu não vou fraquejar.


      Assustaram-se ao ouvir Mrs. Hale perguntando pela filha. Começaram a separar-se, com plena consciência de tudo que os esperava. Mr. Hale disse, apressado:


      – Vá, Margaret, vá. Estarei fora amanhã o dia todo. Antes da noite terá contado tudo à sua mãe?


      – Sim – ela respondeu.


      E retornou para a sala, em um estado de tontura e atordoamento.

    

  


  
    
      [1] William Habington (1605-1654): poeta inglês do período barroco.

    


    
      [2] Maçãs de Sodoma (Sodom apples): Planta mítica da era medieval. Sendo se dizia, seria uma árvore gigante que crescia na área desolada onde antes se erguiam Sodoma e Gomorra; se um viajante colhesse uma de suas maçãs, ela se transformaria em cinzas em sua mão, sinal certo do eterno desprazer de Deus para com aqueles que sucumbem às tentações materiais.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5


      DECISÃO


      “Peço-te um amor amável,


      Para através da vigília constante,


      Receber a alegria com sorrisos felizes,


      E secar os olhos que choram;


      E um coração desapegado de si mesmo


      Para acalmar e consolar.”


      Anônimo


      Margaret ouviu com paciência todos os planos da mãe para oferecer alguns pequenos confortos aos paroquianos mais pobres. Não pôde se furtar a ouvir, embora cada novo projeto fosse uma punhalada no seu coração. Quando o frio chegasse, já deviam estar muito longe de Helstone. O reumatismo do velho Simon estaria pior, assim como a sua visão. Não haveria ninguém para ir até sua casa ler um livro, ou confortá-lo com algumas tigelas de sopa e uma boa toalha vermelha. E se houvesse, seria um estranho, e o pobre homem procuraria por ela em vão. O menino aleijado de Mary Domville também se arrastaria em vão até a porta, esperando que ela chegasse através da floresta. Esses pobres amigos nunca entenderiam por que ela os abandonara. E havia muitos outros como eles. Ela pensava: “O papai sempre gastou a sua renda na própria paróquia. Estou, talvez, antecipando obrigações futuras, mas é provável que o inverno seja rigoroso, e os nossos paroquianos pobres e velhos devem ser ajudados”.


      – Oh, mamãe, vamos fazer tudo o que pudermos! Não ficaremos aqui por muito mais tempo.


      Falara de modo apaixonado, sem ligar para a prudência, e agarrando-se apenas à ideia de que estavam prestando aquela ajuda pela última vez.


      – Não está se sentindo bem, minha querida? – perguntou Mrs. Hale, ansiosa, entendendo mal a insinuação de Margaret sobre a incerteza de sua permanência em Helstone. – Parece pálida e cansada. É este ar fraco, úmido, insalubre.


      – Não, não, mamãe, não é isso. O ar aqui é delicioso: tem um perfume puro e fresco, depois da fumaça de Harley Street. Mas estou cansada, com certeza já é hora de dormir.


      – Não falta muito... são nove e meia. É melhor ir se deitar, querida. Peça um mingau para Dixon. Vou vê-la assim que estiver deitada. Temo que tenha apanhado um resfriado. Ou o ar ruim de algum lago estagnado...


      – Oh, mamãe! – disse Margaret, sorrindo debilmente enquanto a beijava. – Estou muito bem, não se alarme por minha causa. Só estou cansada.


      Margaret subiu para o quarto. Para acalmar a ansiedade da mãe, aceitou uma tigela de mingau. Estava deitada languidamente quando Mrs. Hale veio perguntar mais uma vez sobre a sua saúde e beijá-la antes de retirar-se para o seu próprio quarto. Mas no instante em que ouviu a porta da mãe fechar-se, Margaret pulou da cama, vestiu-se apressadamente e começou a caminhar de um lado para o outro no quarto, até que o rangido de uma das tábuas do assoalho lembrou-a de que não devia fazer barulho. Então sentou-se, encolhida no banco junto à pequena bay-window. Naquela manhã, quando olhara para fora, seu coração se alegrara ao ver as luzes claras e brilhantes na torre da igreja, anunciando um dia belo e ensolarado. Nesta noite – haviam se passado no máximo dezesseis horas – ali estava ela, triste demais para chorar, mas com um pesar frio e desolador que parecia ter expulsado toda a juventude e alegria do seu coração, para nunca mais voltar. A visita de Mr. Henry Lennox – seu pedido – parecia um sonho, uma coisa distante da sua vida real. A dura realidade era que seu pai acalentara tantas dúvidas tentadoras em sua mente que se tornara um cismático – um excomungado. Todas as alterações decorrentes giravam em torno deste único e destrutivo fato.

    


    
      Olhou pela janela, na direção da silhueta cinza escura da torre da igreja, que se elevava quadrada e ereta no seu campo de visão, recortada contra as sombras de um azul transparente mais ao longe. Seu olhar foi atraído para lá. Sentiu que podia olhar para sempre, cada vez mais longe – e não ver nenhum sinal de Deus! Pareceu-lhe, naquele momento, que a terra estava mais completamente desolada do que se fosse cingida por uma redoma de ferro, atrás da qual devia estar a paz indelével e a glória do Todo-poderoso. Aquelas profundezas do espaço infinito, na sua imóvel serenidade, zombavam mais dela do que quaisquer limites materiais – calando os gritos dos sofredores terrenos, que agora podiam ascender a este infinito esplendor e vastidão e ficar perdidos – perdidos para sempre, até que atingissem o trono de Deus.


      Estava nesse estado de espírito quando seu pai chegou silenciosamente. O luar era claro o suficiente para permitir-lhe ver a filha naquele lugar e naquela atitude incomuns. Aproximou-se e tocou-lhe o ombro, antes que ela percebesse a sua presença.


      – Margaret, ouvi que você estava acordada. Não pude evitar vir aqui para pedir-lhe que reze comigo o Pai Nosso. Isso fará bem a nós dois.


      Mr. Hale e Margaret ajoelharam-se junto ao nicho da janela: ele, olhando para o alto, ela, com a cabeça baixa, humilde e envergonhada. Deus estava ali, bem perto deles, ouvindo as palavras sussurradas do pai. Seu pai podia ser um herege, mas ela não havia – em suas desesperadas dúvidas cinco minutos atrás – se mostrado uma cética muito mais completa? Margaret não disse uma palavra, mas enfiou-se na cama depois que o pai a deixou, como uma criança envergonhada da sua falta. Se o mundo estava cheio de problemas complicados ela confiaria, e apenas pediria que lhe fosse mostrado o próximo passo. Mr. Lennox – sua visita, sua proposta, cuja lembrança fora tão rudemente posta de lado pelos novos eventos do dia – assombrou seus sonhos naquela noite. Sonhou que ele escalava uma árvore muito alta para alcançar o galho em que estava pendurado o seu chapéu. Então caiu, e ela lutava para salvá-lo, quando foi contida por alguma mão invisível e poderosa. Ele morreu. E então o cenário mudou. Ela estava outra vez na sala de visitas de Harley Street, conversando com ele como antes, mas o tempo todo consciente de que o vira morrer naquela terrível queda.


      Noite infeliz e insone, aquela! Que preparação para o dia seguinte! Acordou sobressaltada, sem ter descansado, e ciente de que a realidade era ainda pior do que os seus sonhos mais perturbadores. Tudo recaíra sobre ela. Não apenas o sofrimento, mas a terrível discórdia no sofrimento. Até onde seu pai iria, vagando sem destino, conduzido pelas dúvidas que, para ela, eram tentações do diabo? Ansiava por perguntar, embora não quisesse saber por nada deste mundo.


      A manhã bela e revigorante fez com que a mãe se sentisse particularmente bem-disposta e feliz na hora do café. Falou bastante, planejando caridades para o vilarejo, sem prestar atenção ao silêncio do marido e às respostas monossilábicas de Margaret. Antes que as coisas fossem esclarecidas, Mr. Hale levantou-se e colocou a mão sobre a mesa, como em busca de apoio:

    


    
      – Só voltarei para casa à noite. Estou indo a Bracy Common, vou pedir ao fazendeiro Dobson alguma coisa para o jantar. Devo estar de volta para o chá, às sete horas.


      Não olhou para nenhuma das duas, mas Margaret sabia o que ele queria dizer. Às sete horas a mãe já teria sido comunicada. Mr. Hale teria prolongado esse anúncio para fazê-lo apenas às seis e meia. Mas Margaret era diferente. Não podia suportar aquele peso pendente sobre ela o dia todo. Era melhor passar logo pelo pior, pois o dia seria curto para consolar a mãe. Enquanto ela estava à janela, pensando em como começar e esperando que a criada deixasse a sala, a mãe subiu para pegar suas coisas e ir até a escola. Voltou pronta e equipada, em um estado de espírito mais vivaz do que o normal.


      – Mamãe, venha dar uma volta no jardim comigo esta manhã. Só uma volta – disse Margaret, pondo o braço na cintura de Mrs. Hale.


      Passaram pela porta-janela. Mrs. Hale disse alguma coisa, Margaret não sabia o quê. Seu olhar captou uma abelha pousando em uma campânula: quando essa abelha voasse para longe com o seu espólio ela começaria – esse seria o sinal. E ela voou.


      – Mamãe! O papai vai deixar Helstone – Margaret desabafou. – Ele vai deixar a Igreja e morar em Milton Norte.


      E aí estavam os três duros fatos, tão difíceis de falar.


      – Por que está dizendo isso? – perguntou Mrs. Hale, em uma voz surpresa e incrédula. – Quem andou lhe contando uma bobagem dessas?


      – O próprio papai – disse Margaret, ansiando por falar algo gentil e confortador, mas sem saber como.


      Estavam próximas de um banco no jardim. Mrs. Hale sentou-se e começou a chorar.


      – Não entendo o que está dizendo – ela falou. – Ou você cometeu algum grande engano, ou não entendo absolutamente nada.


      – Não, mamãe, não cometi nenhum engano. Papai escreveu ao bispo, dizendo que tinha dúvidas de tal ordem que não poderia, em sã consciência, permanecer como ministro da Igreja da Inglaterra, e que devia desistir de Helstone. Ele também consultou Mr. Bell – o padrinho de Frederick, a senhora sabe – e ficou decidido que vamos morar em Milton Norte.


      Mrs. Hale olhava para o rosto da filha durante todo o tempo em que ela dizia essas palavras. A sombra no seu semblante indicava que, finalmente, acreditara no que fora dito.


      – Não acredito que possa ser verdade – disse Mrs. Hale, por fim. – Ele certamente teria me contado, antes que chegasse a esse ponto.


      O sentimento de que a mãe devia ter sido informada tomou conta de Margaret com toda a força. Sentiu que, não importa o quanto ela tivesse errado em seu descontentamento e aflição, fora uma falta do pai deixar que a esposa soubesse da sua mudança de opinião – e da sua próxima mudança de vida – através da filha, mais bem informada do que ela. Margaret sentou-se ao lado da mãe e apoiou a cabeça dela no seu peito, inclinando suas faces macias para tocar-lhe carinhosamente o rosto.

    


    
      – Quando ele lhe contou, Margaret?


      – Ontem, apenas ontem – respondeu Margaret, detectando o ciúme que motivara a pergunta. – Pobre papai!


      Tentava desviar os pensamentos da mãe na direção de uma compassiva simpatia por tudo o que o pai havia passado. Mrs. Hale levantou a cabeça.


      – O que ele quer dizer com “ter dúvidas”? – perguntou. – Decerto não quer dizer que ele pensa diferente – ou que sabe mais do que a Igreja.


      Margaret sacudiu a cabeça, e vieram lágrimas aos seus olhos quando a mãe tocou no nervo exposto do seu próprio pesar.


      – O bispo não pode colocá-lo no caminho certo? – perguntou Mrs. Hale, um tanto impaciente.


      – Temo que não – disse Margaret. – Mas não perguntei. Não podia suportar ouvir a resposta. De qualquer forma, está tudo acertado. Ele vai deixar Helstone dentro de quinze dias. Não tenho certeza se ele disse que mandou sua carta de demissão.


      – Dentro de quinze dias! – exclamou Mrs. Hale. – Acho tudo muito estranho... Não está certo, absolutamente. Chamo isso de insensibilidade – disse ela, procurando alívio nas lágrimas. – Ele tem dúvidas, é o que diz, e desiste do seu meio de vida sem sequer consultar-me. Se ele tivesse me contado sobre as suas dúvidas desde o início, eu as teria arrancado pela raiz.


      Embora sabendo que a conduta do pai fora errada, Margaret não conseguia suportar que a mãe o censurasse. Sabia que a reserva do pai se devera ao próprio afeto que tinha por ela – podia até ser covarde, mas não era insensível.


      – Eu esperava que se sentisse feliz em deixar Helstone, mamãe – disse ela, após uma pausa. – A senhora nunca se deu bem com o ar daqui, sabe disso.


      – Não pode achar que ar enfumaçado de uma cidade industrial, suja e cheia de chaminés como Milton Norte, seja melhor que este ar, que é puro e doce, embora seja suave e relaxante demais. Imagine-se vivendo no meio das fábricas e dos operários! É claro que, se o seu pai deixar a Igreja, não seremos admitidos na sociedade em lugar nenhum. Será uma enorme desgraça para nós! Pobre Sir John! Ainda bem que não está vivo para ver o que o seu pai se tornou! Quando eu era menina e morava com a sua tia Shaw em Beresford Court, todos os dias após o jantar Sir John costumava fazer o primeiro brinde assim: “À Igreja e ao Rei, e abaixo o Parlamento”.


      Margaret ficou contente de ver que os pensamentos da mãe se desviaram do fato de que o pai não contara a ela um assunto que lhe tocava tanto o coração. Depois da séria ansiedade quanto à natureza das dúvidas do pai, esta era a circunstância que lhe causava a maior dor.


      – A senhora sabe que nós quase não frequentamos a sociedade aqui, mamãe. Os Gormans, que são os nossos vizinhos mais próximos (e a quem chamamos de sociedade – mesmo que raramente os vejamos) pertencem à indústria, como muita gente em Milton.

    


    
      – Sim – disse Mrs. Hale, quase indignada – mas, de qualquer forma, os Gormans fazem carruagens para boa parte da alta sociedade da região, e acabaram por ter algum tipo de relacionamento com ela. Mas esses operários... quem no mundo usaria roupas de algodão quando pode comprar linho?


      – Bem, mamãe, vamos esquecer os tecelões. Não os estou defendendo, não mais do que aos outros trabalhadores. Só que devemos ter algum contato com eles.


      – Por que, meu Deus, seu pai resolveu escolher Milton Norte para morar?


      – Em parte – disse Margaret, suspirando – porque é tão diferente de Helstone. E em parte porque Mr. Bell disse que lá existem boas oportunidades para um professor particular.


      – Professor particular em Milton! Porque ele não vai para Oxford, e se torna professor de cavalheiros?


      – A senhora se esqueceu, mamãe, que ele está deixando a Igreja por causa das suas opiniões? As suas dúvidas não lhe fariam nenhum bem em Oxford.


      Mrs. Hale ficou calada por algum tempo, chorando mansamente. Por fim, disse:


      – E os móveis? Como vamos organizar a mudança, bom Deus? Nunca me mudei em toda a minha vida, e só temos uma quinzena para pensar nisso!


      Margaret ficou aliviada, embora não demonstrasse, ao ver que a ansiedade e aflição da mãe tinham baixado até esse ponto – tão insignificante para ela, mas no qual poderia ajudar muito. Ela planejou e prometeu, e levou a mãe a organizar as coisas o mais que pudesse, antes de conhecer com mais detalhes os planos de Mr. Hale. Margaret não saiu do lado da mãe o dia todo. Entregou sua alma para confortá-la nas suas várias mudanças de humor, especialmente à tardinha, quando ficou cada vez mais ansiosa para que o pai encontrasse um ambiente tranquilo em casa, depois de um dia inteiro de fadiga e angústia. Margaret pensava no que ele devia ter sofrido em segredo, por tanto tempo. A mãe apenas respondera friamente que ele devia ter contado a ela e que, de qualquer modo, devia ter tido um conselheiro para orientá-lo. Sentiu o coração fraquejar quando ouviu os passos do pai no vestíbulo. Não ousava ir recebê-lo e contar-lhe o que fizera o dia todo, com medo de aborrecer e enciumar a mãe. Percebeu que ele se demorava, como se esperasse por ela, ou por algum sinal dela. Margaret não ousava se mexer. Viu que os lábios da mãe tremiam e que ela mudava de cor, também consciente da chegada do marido. Naquele momento ele abriu a porta da sala e parou, sem saber se devia entrar. Tinha o rosto pálido, acinzentado – nos olhos uma expressão tímida e temerosa. Era algo triste de ver no rosto de um homem. Mas aquele olhar desanimado e triste e o abatimento de corpo e alma, tocaram o coração da esposa. Ela foi até ele e se atirou nos seus braços, exclamando:


      – Oh! Richard, Richard! Devia ter me contado antes!


      Então, em lágrimas, Margaret deixou-os. Subiu correndo as escadas para jogar-se na cama e esconder a cabeça nos travesseiros, abafando os soluços histéricos que explodiam por fim, depois do rígido controle que se impusera durante todo o dia. Quanto tempo ficou assim, não saberia dizer. Não ouviu nenhum barulho, embora a criada viesse arrumar o quarto. A menina assustada recuou na ponta dos pés, e contou a Mrs. Dixon que Miss Hale estava chorando como se tivesse o coração partido: tinha certeza que ela ficaria muito doente, se continuasse daquele jeito. Por causa disso, Margaret se sentiu tocada e resolveu sentar-se. Viu o quarto familiar e a figura de Dixon na sombra, que ficara de pé segurando o castiçal um pouco atrás de si, com medo do efeito da luz sobre os olhos inchados e enevoados de Miss Hale.

    


    
      – Oh, Dixon! Não percebi que entrou no quarto! – disse Margaret, retomando o autocontrole. – Já é muito tarde?


      Ergueu-se da cama devagar, deixando que os pés tocassem o chão com firmeza antes de ficar de pé. Afastou os cabelos molhados do rosto e tentou parecer natural, como se não houvesse nada e ela tivesse apenas adormecido.


      – Mal sei dizer que horas são – replicou Dixon, em um tom aflito. – Desde que sua mãe me contou as terríveis notícias, quando a ajudei a vestir-se para o chá, perdi a conta do tempo. Não sei o que será de todos nós! Quando Charlotte me disse há pouco que estava chorando, Miss Hale, pensei “Não admira, coitadinha!” E o patrão pensando em se tornar um dissidente a esta altura da vida. E se não se pode dizer que tenha se saído bem na Igreja, também não se saiu mal, afinal de contas. Tenho um primo, senhorita, que se tornou pastor metodista quando tinha cinquenta anos de idade, depois de ter sido alfaiate a vida inteira. Mas ele nunca conseguiu fazer uma calça decente em toda a sua vida, por isso não é de se estranhar. Mas, o patrão? Como eu disse para a senhora: “O que o pobre Sir John teria dito? Ele nunca aceitou que a filha se casasse com Mr. Hale, mas se soubesse que as coisas chegariam a este ponto teria jurado uma maldição ainda pior, se fosse possível!”


      Dixon estava tão acostumada a comentar sobre a conduta de Mr. Hale para com a sua patroa (quando estava disposta a falar, não importava quem ouvisse), que não reparou nos olhos faiscantes e nas narinas dilatadas de Margaret. Ouvir uma criada falar do pai desse modo na sua frente! Então disse, no tom baixo que sempre usava quando estava muito nervosa, que tinha o som de algum tumulto distante, ou de uma ameaçadora tempestade desabando ao longe:


      – Dixon! Você esqueceu com quem está falando!


      Estava agora parada, ereta e firme sobre os pés, confrontando a criada e encarando-a com olhos resolutos e sagazes:


      – Sou a filha de Mr. Hale! Agora, vá! Cometeu um grande erro, daqueles que o seu próprio bom senso vai fazê-la lamentar, quando pensar no assunto.


      Dixon hesitou e perambulou pelo quarto por um ou dois minutos. Margaret repetiu:


      – Pode ir, Dixon. Desejo que saia.


      Dixon não sabia se devia se ofender com essas palavras tão decididas ou chorar. Com a patroa a coisa seria diferente. Mas, como ela dizia a si mesma “Miss Margaret tem alguma coisa do velho cavalheiro em si, assim como o pobre Mr. Frederick. De onde será que tiraram isso?” E ela, que teria se ofendido com tais palavras vindas de alguém menos soberbo e determinado nos modos, submeteu-se a ponto de dizer, em um tom meio humilde, meio magoado:


      – Não posso desabotoar seu vestido, senhorita, e pentear seu cabelo?


      – Não! Esta noite não, obrigada.


      E Margaret conduziu-a gravemente para fora do quarto, trancando a porta. Dali por diante Dixon passou a obedecer e admirar Margaret. Dizia que era porque ela se parecia muito com Mr. Frederick. Mas na verdade, Dixon, como muitas outras, gostava de sentir-se governada por uma natureza poderosa e decidida.

    


    
      Margaret precisava de toda a ajuda que Dixon pudesse prestar: em ações, não em palavras. Por algum tempo, Dixon pensou que era seu dever mostrar-se ofendida falando o menos possível com sua jovem patroa, assim gastou sua energia fazendo mais do que falando. Uma quinzena era um tempo muito curto para providenciar uma mudança tão séria. Quando Dixon começou a dizer “Nenhum cavalheiro – na verdade, quase qualquer outro cavalheiro...” e olhou para o semblante severo e rígido de Margareth naquele momento, desistiu de falar o resto da frase e docilmente pegou a pastilha de hortelã que Margaret lhe ofereceu “para aliviar essa ardência no meu peito, senhorita”. De fato, quase qualquer um a não ser Mr. Hale teria conhecimento prático bastante para ver que, em um tempo tão curto, seria difícil arrumar uma casa em Milton Norte – ou em qualquer outro lugar – para onde pudessem levar a mobília que devia ser obrigatoriamente retirada do vicariato. Mrs. Hale, sobrecarregada por todos os problemas e decisões imediatas sobre a família que pareciam ter desabado sobre ela ao mesmo tempo, ficou de fato doente. Margaret quase se sentiu aliviada quando a mãe recolheu-se ao leito e deixou a direção dos trabalhos nas mãos dela. Dixon, fiel ao seu posto de guarda-costas, atendia com desvelo à sua patroa, e apenas saía do quarto de Mrs. Hale para balançar a cabeça e murmurar para si mesma, de modo que Margaret não pudesse ouvir. A única coisa clara e certa diante dela era o fato de que deviam deixar Helstone. O sucessor de Mr. Hale já havia sido indicado, de qualquer forma, depois da decisão do pai. Não podia mais haver atrasos agora, pelo bem dele e por todos os outros motivos. Mr. Hale voltava para casa à noite cada vez mais deprimido, depois de ter resolvido despedir-se pessoalmente de cada um dos seus paroquianos. Margaret, inexperiente como era em todos os detalhes práticos que deviam ser providenciados, não sabia a quem se dirigir para obter orientação. Charlotte e o cozinheiro trabalhavam arduamente, com braços solícitos e corações decididos, movimentando e empacotando coisas. E a esta altura, o admirável bom senso de Margaret a levara a perceber o que era melhor, e a decidir o que devia ser feito. Mas para onde iriam? Deviam partir dali a uma semana... Iriam direto para Milton, ou para onde? Tantas coisas dependiam dessa decisão, que Margaret resolveu perguntar ao pai certa noite, a despeito da sua fadiga e depressão. Ele respondeu:


      – Minha querida, tive coisas demais em que pensar para resolver isso. O que sua mãe acha? O que ela deseja fazer? Pobre Maria!


      Suspirou, enquanto ouvia um eco ainda mais intenso do seu suspiro. Dixon acabara de entrar na sala para pegar mais uma taça de chá para Mrs. Hale. Ao ouvir as últimas palavras de Mr. Hale, e protegida dos olhos reprovadores de Margaret pela presença do cavalheiro, criou coragem para dizer:


      – Minha pobre patroa!


      – Acha que ela está pior de saúde hoje? – perguntou Mr. Hale, virando-se apressado.


      – Não saberia dizer, senhor. Não cabe a mim julgar. A doença parece estar mais na cabeça do que no corpo.


      Mr. Hale pareceu extremamente aflito.


      – É melhor levar o chá para a mamãe enquanto ainda está quente, Dixon – disse Margaret em um tom de tranquila autoridade.

    


    
      – Oh! Perdoe-me, senhorita! Meus pensamentos estavam por demais ocupados com a minha pobre... com Mrs. Hale.


      – Papai – disse Margaret – é esse suspense que faz tão mal para o senhor e a mamãe. É claro que a mamãe sentiu muito a sua mudança de opinião, não há como evitar isso – ela continuou, suavemente – mas agora o caminho a seguir é claro, pelo menos até certo ponto. E eu acho, papai, que posso conseguir que mamãe me ajude com os preparativos, se o senhor puder me dizer para o que devemos nos preparar. Ela nunca expressou nenhum desejo sobre coisa alguma, pensa apenas no que não pode ser consertado. Vamos direto para Milton? O senhor providenciou uma casa lá?


      – Não – ele respondeu. – Acho que devemos ir para alguma hospedaria, e procurar por uma casa lá mesmo.


      – E a mobília deve ser embalada, de modo a deixá-la no depósito da estação ferroviária até que encontremos uma casa?


      – Imagino que sim. Faça o que achar melhor. Apenas lembre-se de que temos muito menos dinheiro para gastar.


      Nunca haviam tido dinheiro para muitos supérfluos, Margaret sabia. Sentiu que aquele era um peso enorme que fora colocado de repente sobre os seus ombros. Quatro meses atrás, todas as decisões que precisava tomar era qual vestido usaria no jantar, ou ajudar Edith a decidir quem deveria acompanhar quem nos jantares em casa. Nem a família com a qual vivera exigia grandes decisões. Exceto no único caso da proposta do Capitão Lennox, tudo caminhava com a regularidade de um relógio. Uma vez por ano havia uma grande discussão entre a tia e Edith, para decidir se iriam a Ilha de Wight, à Escócia ou ao exterior. Mas nessas ocasiões Margaret se deixava levar, sem fazer nenhum esforço, ao tranquilo porto do seu lar. Agora, desde que Mr. Lennox viera e exigira uma decisão, cada dia trazia uma nova questão – tão grave para ela quanto para aqueles a quem amava – a ser resolvida.


      Seu pai subiu para ver a mãe após o jantar, e Margaret ficou sozinha na sala. De repente, pegou um candeeiro e foi até o estúdio do pai buscar um atlas. Arrastando-o de volta para a sala, começou a examinar o mapa da Inglaterra. Estava pronta a erguer os olhos, animada, quando o pai desceu as escadas.


      – Consegui imaginar um belo plano, papai. Veja aqui – em Darkshire, à distância de apenas um dedo de Milton, está Heston, que eu já ouvi muitas vezes as pessoas do norte dizerem que é uma estação de veraneio pequena e agradável. Então, não acha que poderíamos deixar a mamãe lá com Dixon, enquanto o senhor e eu vamos olhar as casas até conseguir uma já pronta para ela em Milton? Mamãe desfrutaria de um pouco de ar marítimo para restaurá-la antes do inverno, não se cansaria, e Dixon ia adorar tomar conta dela.


      – Dixon irá conosco? – perguntou Mr. Hale em uma espécie de terror impotente.


      – Oh, sim! – disse Margaret. – Dixon está decidida a ir, e não sei o que mamãe faria sem ela.


      – Mas teremos que tolerar um modo de vida bastante diferente, creio. Tudo é muito mais caro em uma cidade. Duvido que Dixon consiga se adaptar. Para dizer-lhe a verdade, Margaret, eu às vezes acho que essa mulher é um tanto arrogante.


      – Claro que ela é, papai – respondeu Margaret – E se ela tiver que tolerar um estilo diferente de vida, nós teremos que tolerar sua arrogância, o que será pior. Mas ela realmente ama a todos nós, e ficaria infeliz se nos deixasse, estou certa – especialmente em uma mudança como esta. Assim, para o bem de mamãe, e para manter a sua lealdade, acho que ela deve ir.

    


    
      – Muito bem, minha querida. Prossiga. Estou resignado. Qual é a distância de Heston para Milton? A distância de um dos seus dedos não me dá uma ideia muito clara da distância real.


      – Bem, suponho que seja algo perto de cinquenta quilômetros. Não é muito!


      – Não em distância, mas em... Não importa! Se acha, de fato, que isso fará bem à sua mãe, pode providenciar.


      Esse foi um grande passo. Agora, Margareth poderia trabalhar, planejar e agir a sério. E agora Mrs. Hale poderia despertar do seu langor, e esquecer seus verdadeiros sofrimentos pensando no prazer e na delícia de ir para o mar. Seu único desgosto era que Mr. Hale não poderia estar com ela durante toda a quinzena que ficaria lá, como já fizera quando estavam noivos e ela passara quinze dias com Sir John e Lady Beresford em Torquay.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 6


      DESPEDIDA


      “Sem ser visto, o galho no jardim balança,


      A tenra flor flutua ao chão,


      Sem amor, a faia fenece,


      E o bordo queima ao longe.


      Sem amor, o girassol, brilhante e belo,


      Espalha em chamas seu disco de pétalas,


      E muitas rosas encarnadas alimentam


      Com tempero de verão o ar sussurrante.


      Vinda do jardim e da selva


      Surge uma nova ligação,


      E ano a ano a paisagem se torna


      Familiar para o filho do estranho.


      Ano após ano o camponês cultiva


      Sua gleba usual, ou corta as clareiras.


      E ano após ano nossa memória esquece


      De toda a cadeia de montanhas.”


      Tennyson


      O último dia chegou. A casa estava cheia de caixas de mudança, que eram carregadas da porta da frente para a estação de trem próxima. Até mesmo o belo caminho ao lado da casa tornou-se feio e desarrumado, coberto com a palha que voara pela porta e pelas janelas. Os cômodos tinham um estranho som retumbante – a luz jorrando forte e intensa das janelas sem cortinas – e já pareciam estranhos e pouco familiares. O quarto de vestir de Mrs. Hale foi deixado para o final, e ali ela e Dixon estavam empacotando roupas, interrompendo uma à outra a toda hora com exclamações, ao olhar com profunda estima algum tesouro esquecido, na forma de alguma relíquia dos filhos quando eram pequenos. Seu trabalho não progredia muito. Lá embaixo, Margaret mantinha-se calma e controlada, pronta para orientar ou aconselhar os homens que haviam sido chamados para ajudar o cozinheiro e Charlotte. Os dois últimos, chorando sem descanso, imaginavam como a jovem patroa conseguira perseverar até o último dia, e resolveram entre eles que ela não devia ligar muito para Helstone, tendo passado tanto tempo em Londres. Ali estava ela, muito pálida e calma, com seus olhos grandes e sérios observando tudo – qualquer circunstância, por menor que fosse. O que eles não poderiam entender é como o seu coração sofria, o tempo todo, com um peso que não havia suspiro que remediasse ou aliviasse – e como o empenho constante das suas capacidades perceptivas fora o único meio de evitar que gritasse de dor. Além do mais, se ela se entregasse, quem se encarregaria de tudo? Seu pai estava examinando papéis, livros, registros e outras coisas na sacristia com o ajudante. E quando chegasse, havia os seus próprios livros para empacotar, coisa que só ele poderia fazer a contento. Além disso, Margaret não era pessoa de ceder na frente de estranhos, muito menos de pessoas ligadas à família, como o cozinheiro e Charlotte! Não ela! Mas os quatro carregadores finalmente foram para a cozinha, tomar o chá. Margaret, então, deixou devagar e com ar abatido o lugar no vestíbulo em que estivera por tanto tempo, atravessou a sala vazia e saiu para o crepúsculo de uma tarde do princípio de novembro. Havia uma sombria e suave neblina, na forma de um véu nebuloso que obscurecia todas as coisas, embora não as escondesse, e lhes dava uma tonalidade lilás, pois o sol ainda não se pusera por completo. Um pintarroxo cantava – talvez, pensou Margaret, fosse o mesmo pintarroxo que seu pai tantas vezes chamara de “meu mascote de inverno”, e para o qual fizera, com as próprias mãos, uma espécie de casinha de pássaro junto à janela do seu estúdio. As folhas estavam mais lindas do que nunca. O primeiro frio do inverno as deitaria todas ao chão. Uma ou duas já estavam constantemente flutuando – como âmbar e ouro – nos raios inclinados do pôr do sol.

    


    
      Margaret andou ao longo do caminho, junto ao muro com as pereiras. Nunca mais voltara lá, desde que o percorrera ao lado de Mr. Lennox. Ali mesmo, ao pé do canteiro de tomilhos, ele começara a falar de algo que ela não devia recordar neste momento. Enquanto tentava responder-lhe, seus olhos fixaram-se na roseira. E foi bem no meio da última frase dita por ele que ela percebeu a beleza vívida das leves folhas das cenouras. Fazia apenas quinze dias. E tudo mudara tanto! Onde estaria ele agora? Em Londres – dando as mesmas voltas de sempre, jantando com o antigo grupo de Harley Street, ou com seus alegres e jovens amigos. Mesmo agora, enquanto ela caminhava tristemente pelo jardim úmido e sombrio ao anoitecer, quando tudo cedia e desaparecia e decaía à sua volta, ele devia estar alegremente pondo de lado seus livros de direito, depois de um agradável dia de trabalho, para reanimar-se com um passeio pelos jardins do Temple, como havia dito que fazia com frequência. Estaria naquele momento captando o grande, inarticulado e poderoso rumor de dezenas de milhares de homens ocupados, bastante próximos mas sem serem vistos, e até vislumbrando – em meio às suas voltas apressadas – as luzes da cidade surgindo das profundezas do rio. Falara várias vezes para Margaret desses rápidos passeios, espremidos entre os estudos e o jantar. Nos seus melhores dias e quando estava de bom humor, falava sobre isso, e essa ideia agora lhe viera à cabeça. Aqui não havia sons. O pintarroxo fora embora, para dentro do vasto silêncio da noite. Aqui e ali, a porta de um chalé se abria e fechava à distância, como para receber o trabalhador que voltava para casa. Mas o som era muito longínquo. O som furtivo e arrepiante de folhas secas, caídas e pisadas na floresta além do jardim, parecia quase ao alcance da mão. Margaret sabia que devia ser algum caçador furtivo. No outono passado, quando ficava acordada até tarde no quarto, deleitando-se com a pura beleza dos céus e da terra, a luz do candeeiro já apagada, mais de uma vez vira os caçadores furtivos saltarem, leve e silenciosamente, a cerca do jardim, passarem com rapidez pelo gramado enluarado e coberto de orvalho, e desaparecerem nas sombras escuras e imóveis ao fundo. A liberdade aventureira e selvagem da sua vida incendiava-lhe a imaginação. Sentiu-se inclinada a desejar-lhes sucesso, não tinha medo deles. Mas esta noite sentia medo, não sabia por quê. Ouviu Charlotte fechando as janelas, trancando a casa para a noite, sem saber que havia alguém lá fora. Um galho pequeno – podia ser de madeira podre, ou podia ter sido quebrado à força – caiu pesadamente na parte da floresta mais próxima da casa. Margaret correu em direção à janela, ligeira como Camila, e bateu de modo trêmulo e apressado. Charlotte se assustou lá dentro.


      – Deixe-me entrar! Sou eu, Charlotte! Abra!


      Seu coração não reduziu a pulsação até que ela estivesse segura na sala, com as janelas fechadas e trancadas e as paredes familiares a circundá-la e confiná-la. Sentou-se, perturbada, sobre uma caixa. A sala sombria e desfeita estava fria – não havia fogo na lareira nem qualquer outra luz, apenas o candeeiro de Charlotte há muito apagado. Charlotte olhou para Margaret com surpresa, mas a moça, sentindo mais do que vendo aquele olhar, levantou-se:

    


    
      – Fiquei com medo que você trancasse tudo e me deixasse lá fora, Charlotte – disse ela, meio sorrindo. – E então, lá na cozinha, jamais me ouviria. E a porta de trás e a que dá para a igreja já foram fechadas há muito tempo.


      – Ah, senhorita, tenho certeza que logo daria pela sua falta! Os homens precisariam da senhorita para dizer-lhes como prosseguir. Eu levei chá para o estúdio do patrão, para tornar o lugar mais agradável, por assim dizer.


      – Obrigada, Charlotte. Você é uma boa moça. Ficarei triste de deixá-la. Deve tentar me escrever, caso eu possa lhe dar alguma pequena ajuda ou bom conselho. Sempre ficarei feliz de receber uma carta de Helstone, você sabe. Eu lhe mandarei meu endereço, assim que o souber.


      A biblioteca fora preparada para o chá. Havia um belo e flamejante fogo e candeeiros sobre a mesa, ainda apagados. Margaret sentou-se no tapete, em parte para se aquecer, pois a umidade da noite aderira ao seu vestido e a exaustão a deixava com frio. Abraçou os joelhos com as mãos, a cabeça pendeu um pouco na direção do peito. Era uma atitude de desânimo, não importa qual fosse o seu estado de espírito. Mas quando ouviu os passos do pai no caminho de cascalho lá fora, sobressaltou-se. Puxando rapidamente para trás a pesada cabeleira negra e enxugando algumas lágrimas que escorreram pelas suas faces, ela nem sabia como – levantou-se e foi abrir-lhe a porta. Ele parecia bem mais deprimido do que ela. Margaret mal conseguia fazê-lo falar, embora conversasse sobre assuntos que podiam interessá-lo. Isso lhe custava um enorme esforço, que ela acreditava ser o último.


      – Fez uma caminhada muito longa, hoje? – perguntou ela, vendo a recusa dele em comer qualquer coisa.


      – Até Fordham Beeches. Fui ver a viúva Maltby, ela ficou muito pesarosa de não poder se despedir de você. Disse que a pequena Susan passou os últimos dias olhando a estrada. Ah, Margaret! Qual é o problema, querida?


      O pensamento da menininha esperando por ela, e sendo constantemente desapontada – não por esquecimento da parte dela, mas pela completa impossibilidade de deixar a casa – foi a última gota no cálice da pobre Margaret. Começou a soluçar como se o coração fosse partir-se. Mr. Hale ficou perplexo e angustiado. Levantou-se e começou a andar nervosamente de um lado para o outro da sala. Margaret tentou se controlar, mas não falaria enquanto não pudesse fazê-lo com firmeza. Ouviu o pai dizer, como se falasse consigo mesmo:


      – Não posso suportar isso. Não posso suportar ver o sofrimento dos outros. Acho que posso aguentar o meu com paciência. Oh, não haverá um meio de voltar atrás?


      – Não, papai – disse Margaret, olhando direto para ele e falando em tom baixo e firme. – Já é ruim acreditar que errou. Seria infinitamente pior saber que é um hipócrita.


      Baixou a voz ao dizer as últimas palavras, como se juntar a ideia de hipocrisia com o seu pai, por um momento que fosse, beirasse o desacato.


      – Além do mais – ela continuou – é só por isso que estou cansada esta noite. Não pense que estou sofrendo por aquilo que fez, papai querido. Acho que é melhor não falarmos disso esta noite, nem eu nem o senhor.

    


    
      Margaret percebeu que os soluços e as lágrimas haviam voltado, a despeito dos seus esforços.


      – É melhor eu subir e levar uma taça de chá para a mamãe. Ela tomou o chá muito cedo, quando eu estava ocupada demais para vê-la, e tenho certeza que vai gostar de outra xícara agora.


      Na manhã seguinte, uma longa e inexorável viagem de trem arrancou-os da bela e amada Helstone. Eles se foram. Viram pela última vez a casa paroquial, baixa e comprida, meio encoberta pelas roseiras da China e os arbustos de rosas selvagens. Parecia mais que nunca o lar de Margaret, com o sol da manhã batendo nas janelas, cada uma de um cômodo muito amado. Assim que se acomodaram no carro, mandado de Southampton para levá-los à estação, foram embora para nunca mais voltar. Uma pontada no coração fez com que Margaret se esforçasse para olhar para fora, desejando ver pela última vez a velha torre da igreja, em uma curva em que sabia que a veria entre as árvores da floresta. Mas seu pai também se lembrou disso, e silenciosamente fez uso do seu maior direito à única janela de onde se poderia avistá-la. Ela recostou-se e fechou os olhos. As lágrimas surgiram e brilharam por um instante nos cílios espessos, antes de rolarem devagar pelas faces e caírem, sem serem notadas, em seu vestido.


      Deviam passar a noite em Londres, em algum hotel tranquilo. A pobre Mrs. Hale chorara o dia inteiro, durante quase todo o trajeto. Dixon mostrava sua tristeza pelo extremo mau humor, e pelas tentativas contínuas e irritantes de evitar que suas saias até mesmo tocassem em Mr. Hale, adormecido na poltrona, a quem ela considerava como a origem de todo esse sofrimento.


      Enveredaram pelas ruas que Margaret conhecia muito bem. Passaram por casas que ela visitara com frequência. Passaram por lojas onde ela se sentara, impaciente, ao lado da tia, enquanto essa senhora fazia alguma encomenda importante e interminável. E, definitivamente, passaram por muitos conhecidos na rua. Embora a manhã lhes parecesse longa, e tivessem a impressão de que a tarde há muito se encaminhava para o repouso da noite – chegaram a Londres na hora mais agitada de uma tarde de novembro. Fazia muito tempo que Mrs. Hale não ia a Londres, e ela se levantou, parecendo uma criança, para olhar as ruas ao redor e deslumbrar-se com as lojas e carruagens.


      – Oh! Ali está a Harrison, onde comprei tantas coisas para o meu enxoval! Meu Deus, como está mudada! Colocaram aquelas enormes vitrinas espelhadas, maiores que as da Crawford’s, em Southampton. Oh! Ali está... não, acho que não é... mas é, sim... Margaret, acabamos de passar por Mr. Henry Lennox. Onde será que ele está indo, no meio de tantas lojas?


      Margaret adiantou-se para olhar, mas no mesmo instante retrocedeu, sorrindo para si mesma ante o gesto involuntário. A essa altura já estavam há centenas de metros, mas ele lhe parecia uma relíquia de Helstone. Estava associado à uma manhã luminosa, em um dia cheio de acontecimentos. Teria gostado de vê-lo, sem ser vista e sem a possibilidade de se falarem.


      Aquela noite, passada em um quarto de hotel sem distração alguma, foi longa e difícil. Mr. Hale saiu para procurar o seu livreiro e visitar um ou dois amigos. Todas as pessoas que viam, tanto no hotel quanto na rua, davam a impressão de estar correndo para algum compromisso, como se fossem esperadas ou esperassem alguém. Apenas eles pareciam estranhos no lugar, sem amigos e desolados. Ainda assim, na distância de apenas uma milha, Margaret sabia de muitas casas em que ela mesma ou sua mãe, por conta do parentesco com sua tia Shaw, seriam bem recebidas, se chegassem alegres ou pelo menos com o espírito em paz. Se viessem tristes, buscando simpatia em uma situação complicada como aquela, então seriam vistas como um estorvo em todas essas casas de conhecidos íntimos, mas não amigos. A vida em Londres é muito movimentada e ativa para permitir uma hora que seja desse profundo sentimento de tristeza que mostraram os amigos de Jó – quando sentaram-se com ele por sete dias e sete noites, sem dizer-lhe uma só palavra, pois viram que a sua tristeza era imensa.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 7


      CENÁRIOS E ROSTOS NOVOS


      “Névoa escondendo a luz do sol,


      Casas de anões, negras de fumaça,


      Nos rodeiam por todos os lados.”


      Matthew Arnold[1]


      Na manhã seguinte, a mais ou menos trinta quilômetros de Milton Norte, entraram no pequeno ramal ferroviário que levava a Heston. A própria Heston era apenas uma longa rua que corria paralela à praia. Tinha um caráter próprio, tão diferente das pequenas praias do sul da Inglaterra quanto estas eram diferentes das praias do continente. Para usar uma palavra escocesa, todas as coisas pareciam mais “propositais”. As carruagens tinham mais ferro nos equipamentos dos cavalos, e menos madeira e couro. As pessoas nas ruas, embora dispostas ao lazer, pareciam ter a mente ocupada. As cores tinham tons mais acinzentados, mais resistentes, não tão alegres e bonitos. Não se viam tantos aventais de operário, mesmo entre o povo do campo, pois prejudicavam os movimentos e podiam se enroscar nas máquinas – e assim o hábito de vesti-los desaparecera. Nas cidades desse tipo no sul da Inglaterra, Margaret vira os comerciantes, quando não estavam ocupados em seus negócios, parando um pouco na porta da loja, para tomar ar e ver as pessoas passeando de um lado para o outro na rua. Aqui, se tinham alguma folga dos fregueses, ocupavam-se dentro da própria loja – até mesmo na desnecessária tarefa de desenrolar fitas e voltar a enrolá-las, como imaginava Margaret. Todas essas diferenças lhe vieram à mente, quando ela e a mãe saíram na manhã seguinte para procurar alojamento.


      As duas noites passadas em hotéis haviam custado mais do que Mr. Hale previra. Ficaram felizes de encontrar o primeiro hotel claro e agradável onde, pela primeira vez em muitos dias, Margaret sentiu-se descansada. Os quartos estavam prontos para recebê-los. Havia uma qualidade de sonho naquele lugar, que o tornava ainda mais confortável e perfeito para repousar. O mar distante, quebrando em ondas na areia da praia com um som monótono. Os gritos próximos dos meninos conduzindo burros. As cenas incomuns desfilando diante dela como pinturas que, na sua preguiça, não se preocupava em entender bem antes que passassem. O passeio até a praia para respirar o ar marinho, que ali ainda era suave e cálido, mesmo no final de novembro. A nebulosa linha do horizonte, tocando o céu de delicado azul. A vela branca de um barco distante, parecendo prateada sob os pálidos raios do sol. Margaret sentia que poderia passar a vida sonhando, absorta nesses pensamentos prazerosos que ocupavam cada vez mais os seus dias, sem coragem de pensar no passado nem desejo de contemplar o futuro.


      Mas o futuro tinha que ser enfrentado, por mais duro e rigoroso que fosse. Certa noite, ficou decidido que Margaret e o pai deviam ir a Milton Norte no dia seguinte, para procurar uma casa. Mr. Hale recebera várias cartas de Mr. Bell, e uma ou duas de Mr. Thornton, e estava ansioso para acertar de uma vez a enorme quantidade de detalhes a respeito da sua posição e das suas oportunidades, o que só poderia ser feito através de uma entrevista com o último cavalheiro. Margaret sabia que deviam se mudar, mas a ideia de uma cidade industrial lhe era repugnante, e acreditava que a mãe estava se beneficiando do ar de Heston. Teria postergado essa ida a Milton de boa vontade.

    


    
      Muito antes de chegarem a Milton, viram uma nuvem cor de chumbo pairando no horizonte, na direção em que ficava a cidade. Era muito escura, em contraste com o tom cinza azulado do pálido céu de inverno. Em Heston já haviam sentido os primeiros sinais do frio. Próximo a Milton, o ar tinha um leve gosto e cheiro de fumaça. Talvez fosse mais a falta da fragrância da grama e dos bosques do que propriamente o cheiro de fumaça, afinal de contas. Logo se viram dando voltas pelas ruas longas e retas, com casas regulares, todas pequenas e de tijolos. Aqui e ali, erguia-se uma fábrica, grande e retangular, com muitas janelas – como uma galinha no meio dos pintinhos – soltando uma fumaça negra que adicionava bastante à nuvem cinza que Margaret acreditara ser apenas um prenúncio de chuva. Enquanto eram conduzidos através de ruas mais largas e amplas, da estação até o hotel, tiveram que parar várias vezes. Grandes veículos carregados bloqueavam as ruas mais estreitas. Margaret já havia visitado cidades grandes em suas viagens com a tia, mas lá os pesados veículos destinados a carregar lenha pareciam ter diversos usos e propósitos. Aqui cada carro de transporte, cada vagão, cada veículo carregava algodão, tanto cru, em sacas, quanto em fardos de tecido. As pessoas se amontoavam nas ruas, muitas delas bem vestidas no que se referia ao tecido, mas com uma negligência displicente que espantou Margaret, por ser tão diferente da elegância desgastada e esfarrapada da mesma classe de pessoas em Londres.


      – New Street – disse Mr. Hale. – Acho que essa é a rua principal de Milton. Bell falou-me dela várias vezes. Foi a abertura desta rua, de uma viela até uma passagem enorme, trinta anos atrás, que aumentou tanto o valor da sua propriedade. A fábrica de Mr. Thornton deve estar em algum lugar não muito distante daqui, pois ele é inquilino de Mr. Bell. Acho que ele trabalha no seu depósito.


      – Onde fica o nosso hotel, papai?


      – Perto do fim desta rua, creio. Vamos almoçar antes ou depois de ver as casas que marcamos no Milton Times?


      – Oh! Vamos fazer primeiro a obrigação.


      – Muito bem. Então vou apenas ver se tem algum bilhete ou carta para mim de Mr. Thornton, pois ele disse que me informaria qualquer coisa que pudesse apurar sobre essas casas. Depois vamos sair. Vou pedir ao táxi para esperar, é melhor do que nos perdermos por aí e chegarmos tarde para pegar o trem hoje à tarde.


      Não havia cartas para Mr. Hale, e saíram à caça de uma casa. Trinta libras por ano era tudo que podiam pagar, mas em Hampshire podiam encontrar uma espaçosa casa com agradável jardim por essa soma. Aqui, mesmo uma casa com a acomodação mínima de duas salas de estar e quatro quartos parecia inatingível. Foram vendo as casas da lista, rejeitando cada uma assim que a visitavam. Então olhavam para a próxima com desânimo.


      – Devemos voltar para a segunda, eu acho – disse Margaret. – Esta aqui... em Crampton, não é como chamam o subúrbio? Tinha três salas, não se lembra como rimos do número de salas, comparado aos três quartos? Mas já planejei tudo. A sala da frente, no andar de baixo, será o seu estúdio e a nossa sala de jantar (pobre papai!), pois já combinamos que mamãe deve ter uma sala de estar o mais agradável possível. E aquela sala da frente no andar de cima, com aquele papel de parede atroz em rosa e azul e a pesada cornija, na verdade tem uma linda vista para a planície, com a grande curva do rio, ou canal, ou o que for, mais abaixo. Posso ficar com o pequeno quarto de trás, na projeção do primeiro lance de escadas sobre a cozinha, o senhor sabe, e o senhor e mamãe ficam com o quarto atrás da sala. E o closet no sótão dará um belo quarto de vestir.

    


    
      – Mas e Dixon, e a moça que precisamos para ajudar?


      – Ah! Espere só. Estou dominada pela descoberta do meu próprio talento para a administração. Dixon deve ficar com... deixe-me ver, tenho tudo aqui... a sala dos fundos. Acho que ela vai gostar – reclama tanto das escadas em Heston! E a moça ficará com o pequeno sótão sobre o quarto do senhor e da mamãe. Não vai dar direitinho?


      – Acho que sim. Mas os papéis de parede... Que mau gosto! E a cor carregada da casa, e as pesadas cornijas!


      – Não importa, papai. Com certeza o senhor conseguirá encantar o proprietário para que troque o papel em uma ou duas peças – pode ser a sala de estar e o seu quarto – pois a mamãe vai estar mais em contato com eles. E as suas estantes de livros encobrirão boa parte daquele padrão berrante da sala de jantar.


      – Acha que é o melhor, então? Bem, é melhor procurar logo esse tal de Mr. Donkin, a quem o anúncio se refere. Vou levá-la de volta ao hotel. Poderá pedir o almoço e descansar, e logo estarei de volta. Espero que possa conseguir um novo papel de parede.


      Margaret também esperava, embora não dissesse nada. Nunca tivera contato suficiente com o tipo de gosto que aprecia os ornamentos, embora ruins, mais do que a singeleza e a simplicidade, que para ela eram a moldura perfeita da elegância. Seu pai levou-a até a entrada do hotel e, deixando-a ao pé da escada, foi para o endereço do proprietário da casa que haviam escolhido. Quando Margaret estava justamente com a mão na porta do seu quarto, foi alcançada por um apressado camareiro:


      – Perdoe-me, madame. O cavalheiro saiu tão rápido que não tive tempo de contar-lhe. Mr. Thornton chegou imediatamente após a sua saída. Como entendi, pelo que Mr. Hale falou, que estariam de volta dentro de uma hora, foi o que lhe disse. Ele voltou há cinco minutos, e resolveu esperar por Mr. Hale. Está nos seus aposentos agora, madame.


      – Obrigado. Meu pai deve voltar logo, diga-lhe assim que chegar.


      Margaret abriu a porta e entrou com sua aparência habitual – correta, destemida e digna. Não se sentia ofendida com isso, já estava bastante acostumada com a sociedade para tanto. Ali estava uma pessoa para tratar de negócios com seu pai e, como o visitante havia se mostrado tão solícito, ela estava disposta a tratá-lo com a maior civilidade possível. Mr. Thornton ficara bem mais surpreso e embaraçado do que ela. Em vez de um tranquilo clérigo de meia-idade, uma jovem dama adiantara-se com ar digno e franco – uma jovem dama de um tipo diferente da maioria daquelas que ele costumava encontrar. Vestia-se com simplicidade: um curto chapéu de palha, do melhor material e estilo, enfeitado com uma fita branca; um vestido de seda escuro, sem nenhum enfeite ou babado; um grande xale indiano, que caía em longas e pesadas dobras pelo corpo, e que ela vestia como uma imperatriz veste seu manto. Ele não entendeu quem ela era, quando se deparou com seu olhar direto, inocente e destemido. Um olhar que mostrava que a presença dele não perturbava aquele belo semblante, nem trazia qualquer rubor ao pálido marfim daquele rosto. Ouvira falar que Mr. Hale tinha uma filha, mas imaginara que fosse uma menininha.

    


    
      – Mr. Thornton, eu creio – disse Margaret, depois de uma pequena pausa, durante a qual ele ficou sem saber o que dizer. – Tenha a bondade de sentar-se. Meu pai me trouxe até a porta, não faz um minuto, mas infelizmente não lhe contaram que o senhor estava aqui, e ele saiu para tratar de negócios. Mas deve voltar em seguida. Lamento que tenha tido o trabalho de vir aqui por duas vezes.


      Mr. Thornton estava acostumado a comandar, mas ela parecia exercer, de imediato, uma espécie de domínio sobre ele. Antes que ela aparecesse, estava ficando impaciente por perder seu tempo em um dia de mercado, mas agora sentava-se calmamente a pedido da moça.


      – A senhorita sabe onde é que Mr. Hale foi? Talvez eu possa encontrá-lo.


      – Ele foi a casa de Mr. Donkin, em Canute Street. É o proprietário da casa que o meu pai deseja alugar, em Crampton.


      Mr. Thornton conhecia a casa. Vira o anúncio e fora olhá-la, atendendo ao pedido de Mr. Bell de que fizesse tudo ao seu alcance para auxiliar Mr. Hale. Também fora movido pelo seu próprio interesse no caso de um clérigo que abandonara seu meio de vida nas circunstâncias em que Mr. Hale o fizera. Mr. Thornton achou que a casa em Crampton, realmente, seria o ideal. Mas agora que vira Margaret, com aquela superioridade nos modos e no olhar, começou a ficar envergonhado por ter imaginado que a casa seria boa para os Hales, mesmo ostentando certa vulgaridade que o impressionara quando fora vê-la.


      Margaret não podia evitar olhá-lo. O lábio superior curvado, voltado para cima, o queixo erguido, redondo e maciço, a maneira de mover a cabeça, os movimentos indicando um leve e delicado desafio, sempre davam aos estranhos uma impressão de arrogância. Margaret estava cansada, e teria preferido ficar em silêncio e descansar, conforme o pai planejara. Mas devia se portar como uma dama, é claro, e dirigir-se ao estranho de vez em quando, com cortesia. O cavalheiro não estava muito polido ou refinado, deve-se confessar, após seu áspero encontro com as ruas e a multidão de Milton. Margaret desejava que ele se fosse, como havia pensado em fazer, ao invés de ficar ali sentado, respondendo com frases curtas a qualquer observação que ela fizesse. Tirara o xale e pendurara nas costas da cadeira, sentando-se de frente para ele e para a luz. Mr. Thornton via a plenitude da sua beleza. Seu colo branco e redondo elevando-se do corpo cheio, porém flexível. Seus lábios movendo-se suavemente enquanto ela falava, sem perturbar a expressão fria e serena do rosto com qualquer movimento das suas adoráveis e soberbas curvas. Os olhos, com seu brilho suave, encontrando os dele com a tranquila liberdade da inocência. Ele quase disse a si mesmo que não gostava dela, antes que a conversa terminasse. Tentou fazer isso para compensar-se pelo mortificante sentimento que o atingia, enquanto olhava para ela com uma admiração que não podia controlar e ela o olhava com orgulhosa indiferença. Tomava-o, ele pensou, por aquilo que ele, em sua irritação, disse a si mesmo que era – um rapaz grande e rude, sem qualquer graça ou refinamento. Interpretou a calma frieza do comportamento de Margaret como desprezo. Ressentiu-se tanto com isso em seu coração, que quase se levantou para ir embora e não ter nada mais a ver com esses Hales e sua presunção.


      Justo quando Margaret havia esgotado o último assunto de conversa – que nem se podia chamar de conversa, com frases tão curtas e poucas – seu pai chegou. E com um cortês pedido de desculpas, no seu modo cavalheiresco e agradável, restabeleceu seu nome e o de sua família nas boas graças de Mr. Thornton.

    


    
      Mr. Hale e o visitante tinham muito a falar a respeito de seu amigo comum, Mr. Bell. E Margaret, feliz de que tivesse terminado sua parte na função de entreter o visitante, foi até a janela, tentando se familiarizar com o estranho aspecto da rua. Ficou tão distraída observando o que acontecia lá fora, que mal ouviu quando o pai lhe falou, e ele teve que repetir o que dissera:


      – Margaret! O proprietário insiste em admirar aquele abominável papel de parede, e creio que vamos ter que mantê-lo.


      – Ah, meu Deus! Que pena! – respondeu ela.


      E começou a pensar na possibilidade de escondê-lo, pelo menos em parte, com seus desenhos. Afinal desistiu da ideia, pois provavelmente ficaria pior. Enquanto isso o pai, com sua gentil hospitalidade do campo, estava insistindo com Mr. Thornton para que almoçasse com eles. Seria muito inconveniente para ele ter que ficar, embora achasse que teria concordado, se Margaret desse alguma indicação, por olhares ou palavras, de que apoiava a intenção do pai. Ficou feliz porque ela não fez isso, embora ao mesmo tempo se irritasse com ela por não tê-lo feito. Quando ele saiu, ela saudou-o brevemente, com ar sério, e ele sentiu-se mais embaraçado e consciente de si mesmo do que jamais havia estado em toda a sua vida.


      – Bem, Margaret, vamos almoçar. Já pediu o almoço?


      – Não papai, esse homem já estava aqui quando cheguei, e não tive oportunidade.


      – Então devemos pedir qualquer coisa logo. Acho que ele deve ter esperado um longo tempo.


      – A mim pareceu extremamente longo. Eu estava no último suspiro quando o senhor chegou. Ele não conversou sobre coisa alguma, apenas deu umas poucas respostas, curtas e abruptas.


      – Bem objetivo, eu diria. É um rapaz esclarecido. Ele disse (você ouviu?) que Crampton está em solo rochoso, e é de longe o mais saudável subúrbio nas vizinhanças de Milton.


      Quando voltaram a Heston tiveram que contar os eventos do dia para Mrs. Hale. A dama tinha muitas perguntas, que eles respondiam enquanto bebiam o chá.


      – E o que achou de Mr. Thornton, o seu correspondente? – disse Mrs. Hale.


      – Pergunte a Margaret – respondeu o marido. – Os dois conversaram por longo tempo, enquanto eu estava longe, falando com o proprietário da casa.


      – Ah! Mal sei dizer como ele é – disse Margaret, indolente, cansada demais para exigir muito dos seus poderes descritivos.


      Levantando-se, disse:


      – Ele é um homem alto, de ombros largos, com mais ou menos... que idade ele tem, papai?


      – Acho que em torno de trinta.


      – Com trinta anos, mais ou menos, e um rosto que não chega a ser comum nem bonito, e não é exatamente notável. Não se trata de um cavalheiro, mas isso não era de se esperar – completou Margaret.

    


    
      – Mas não é vulgar nem grosseiro, de qualquer modo – acrescentou o pai, zelando para que não desprezassem o único amigo que tinha em Milton.


      – Oh, não! – disse Margaret. – Com tal expressão de poder e decisão, nenhum rosto, por mais simples que seja, poderia ser vulgar ou grosseiro. Não gostaria de ter que negociar com ele, parece bastante inflexível. No geral, mamãe, parece um homem feito exatamente para o lugar que ocupa. É sagaz e forte, como convém a um grande comerciante.


      – Não chame os donos de fábricas em Milton de comerciantes, Margaret – disse o pai. – Eles são muito diferentes.


      – São? Uso essa palavra para todos aqueles que têm alguma coisa material para vender, mas se acha que a palavra não é adequada, papai, não a usarei mais. Oh, mamãe! Por falar em vulgaridade e grosseria, deve se preparar para o nosso papel de parede. Rosas em tons de azul e rosa-escuro, com folhas amarelas! E uma cornija pesadíssima em volta da sala!


      Mas quando se mudaram para sua nova casa em Milton, os detestáveis papéis de parede haviam sumido. O proprietário recebeu seus agradecimentos com muita compostura. Deixou-os pensar, se quisessem, que havia se arrependido de sua decisão de não trocar o papel de parede. Não havia necessidade de contar-lhes que o que fizera nada tinha a ver com o Reverendo Hale, que era desconhecido em Milton. Estava apenas feliz de atender a uma curta e áspera reclamação de Mr. Thornton, o rico industrial.

    

  


  
    
      [1] Matthew Arnold (1822-1888): poeta e crítico literário inglês, tendo se destacado pela crítica social, cultural e jornalística durante os anos de intensas transformações na sociedade britânica propiciadas pela Revolução Industrial

    

  


  
    
      CAPÍTULO 8


      SAUDADE DE CASA


      “O lar, o lar, o lar;


      Em um lar, feliz eu seria...”


      Era preciso um papel de parede belo e claro para reconciliá-los com Milton. Era preciso mais – mas não poderiam ter. Os nevoeiros de novembro chegaram, o ar parecia espesso e amarelado. E quando Mrs. Hale chegou ao seu novo lar, a vista do vale, com a planície e a grande curva do rio, estava totalmente escondida.


      Margaret e Dixon haviam passado dois dias abrindo as caixas e arrumando as coisas, mas a aparência da casa ainda era de desordem. No lado de fora, uma espessa neblina arrastava-se pelas janelas e se infiltrava por todas as portas abertas, em sufocantes anéis brancos de névoa insalubre.


      – Oh, Margaret! Temos que viver aqui? – perguntou Mrs. Hale, com horror.


      Margaret sentiu no fundo do coração a tristeza do tom com que fora feita a pergunta. Mal pôde se obrigar a dizer:


      – A neblina em Londres às vezes é até pior!


      – Mas você sabe que a própria Londres, além dos seus amigos, estão ali. Aqui... bem, estamos isolados. Oh, Dixon! Que lugar, este aqui!


      – De fato, senhora. Tenho certeza que vai matá-la sem demora, e então eu sei quem vai... Espere, Miss Hale! Isso é muito pesado para a senhorita carregar.


      – De modo algum, obrigada, Dixon – respondeu friamente Margaret. – O melhor que podemos fazer pela mamãe é aprontar logo o seu quarto, para que ela possa ir para a cama, enquanto vou buscar-lhe uma xícara de café.


      Mr. Hale também estava sem ânimo, e também procurou Margaret em busca de apoio.


      – Margaret, eu acho mesmo que este lugar não é saudável. Imagine se a sua mãe adoece, ou você mesma. Eu deveria ter ido para algum lugar no interior de Gales. Isso é realmente terrível – disse ele, dirigindo-se à janela.


      Não havia como confortá-los. Estavam estabelecidos em Milton, e deviam aguentar a fumaça e a névoa durante aquela temporada. Na verdade, qualquer outra vida lhes parecia vedada por circunstâncias tão espessas quanto aquela neblina. Apenas um dia antes, Mr. Hale calculara horrorizado quanto havia lhes custado a mudança e aquela quinzena em Heston, e constatou que absorvera quase todo o seu estoque de dinheiro vivo. Não! Ali estavam e ali deviam ficar.


      À noite, quando Margaret se deu conta disso, sentiu-se inclinada a cair em uma apatia sem esperanças. O pesado ar enfumaçado envolvia o seu quarto, que ocupava a longa e estreita projeção nos fundos da casa. A janela, posicionada no lado menor do retângulo, dava vista para a parede vazia da mesma projeção, distante cerca de três metros. Vista através da neblina, parecia uma barreira à esperança. Dentro do quarto, estava tudo em desordem. Todos os seus esforços haviam sido dirigidos a deixar o quarto da mãe confortável. Margaret sentou-se em uma caixa, e sentiu um baque ao lembrar que o cartão com o endereço havia sido escrito em Helstone, a amada e bela Helstone! Perdeu-se em lúgubres pensamentos, mas por fim determinou-se a afastar da mente os problemas do presente. Lembrou-se então de uma carta de Edith, que com a confusão da manhã, não pudera ler até o fim. Contava da chegada dela em Corfu, da sua viagem através do Mediterrâneo, e da música e dança no navio. A vida alegre que se abria para ela, a casa com um balcão de treliça e a vista sobre os brancos penhascos e o mar azul profundo. Edith escrevia bem, com fluência, de maneira clara. Ela não só podia captar os pontos fortes e característicos de uma cena, como podia eem umerar uma quantidade suficiente de detalhes menores para que Margaret percebesse que o Capitão Lennox e outro oficial recém-casado dividiam uma mansão, encarapitada nos belos e íngremes rochedos que avançavam sobre o mar. Apesar da estação já avançada, passavam os dias navegando ou fazendo piqueniques em terra. Tudo ao ar livre, em busca de prazer e alegria. A vida de Edith se parecia com a abóbada de céu azul que a cobria: livre, absolutamente livre de qualquer nuvem ou sombra. Seu marido devia participar dos treinamentos, e ela, a que mais conhecia música entre as esposas dos oficiais, tinha a tarefa de copiar as novas e populares canções da música inglesa mais recente para serem usadas pelo regente da banda. Esta parecia ser a sua obrigação mais árdua e severa. Expressava a afetuosa expectativa de que, caso o regimento ficasse mais um ano em Corfu, Margaret pudesse vir fazer-lhe uma longa visita. Perguntava a Margaret se ela se lembrava do dia, doze meses atrás, em que chovera o dia todo em Harley Street, e como ela, Edith, não queria colocar seu novo vestido para ir a um estúpido jantar, e como ele ficou todo molhado quando ela entrou na carruagem, e como neste mesmo jantar elas conheceram o Capitão Lennox.

    


    
      Sim, Margaret lembrava-se bem disso. Edith e Mrs. Shaw foram ao jantar, e Margaret foi encontrá-las à noite. A lembrança do enorme luxo de todos os arranjos, da majestosa beleza da mobília, do tamanho da casa, da pacífica e despreocupada tranquilidade dos convidados, tudo apareceu vividamente diante dela, em estranho contraste com o momento presente. O mar suave dessa antiga vida se fechara, sem deixar um marco para contar onde todos tinham estado. Os jantares frequentes, as visitas, as compras, os bailes, tudo continuava, continuava para sempre, embora sua tia Shaw e Edith não estivessem mais lá. E dela, é claro, sentiam menos falta ainda. Duvidava que alguma pessoa desse antigo grupo sequer pensasse nela, a não ser Henry Lennox. Ele também, ela sabia, se esforçaria para esquecê-la, por causa da dor que lhe causara. Ela o ouvira muitas vezes vangloriar-se de ser capaz de afastar qualquer pensamento desagradável. E então Margaret pensou no que poderia ter acontecido. Se ela sentisse por ele um afeto mais profundo do que o de amigo e o aceitasse, e então acontecesse essa mudança de opinião do pai e a consequente situação atual, ela não duvidava de que Mr. Lennox receberia isso com impaciência. Em um determinado sentido, era um sofrimento para ela também. Podia, porém, suportar pacientemente, porque conhecia a pureza das intenções do pai, e se sentia fortalecida em suportar os erros dele, apesar de considerá-los graves e sérios. Mas o fato de que a estima por seu pai se degradaria, no duro julgamento humano, teria oprimido e irritado Mr. Lennox. Enquanto se dava conta do que poderia ter sido, agradeceu pelo que de fato era. Haviam descido até o ponto mais baixo, não poderiam piorar. O horror de Mrs. Shaw e o espanto de Edith deviam ser enfrentados com coragem, quando suas cartas chegassem. Assim, Margaret levantou-se e começou a despir-se, sentindo o prazer de agir sem pressa, depois de toda a correria do dia, pois já era tarde. Adormeceu, esperando por alguma luz, fosse externa ou interna. Mas se soubesse quanto demoraria para aparecer essa luz, seu coração teria mergulhado no desespero.

    


    
      A época do ano era a pior possível, tanto para a saúde quanto para o espírito. Sua mãe pegou uma gripe severa, e a própria Dixon não estava bem, embora Margaret não pudesse insultá-la mais do que tentando salvá-la, ou tomando conta dela de alguma forma. Não encontravam nenhuma moça que pudesse ajudá-la, todas estavam empregadas nas fábricas. Pelo menos as que se candidataram foram todas rejeitadas por Dixon, por achar que moças como aquelas jamais seriam confiáveis para trabalhar na casa de um cavalheiro. Assim, tinham que manter uma faxineira trabalhando constantemente. Margaret ansiava por chamar Charlotte, mas além dela ser uma empregada mais qualificado do que podiam manter no momento, a distância era grande demais.


      Mr. Hale conseguiu diversos alunos, recomendados a ele por Mr. Bell, ou pela influência mais imediata de Mr. Thornton. A maioria tinha a idade em que muitos meninos ainda estavam na escola, mas, de acordo com as noções predominantes em Milton – aparentemente bem fundamentadas – para transformar um rapaz em um negociante era preciso pegá-lo ainda jovem e aclimatá-lo à vida de uma fábrica, de um escritório, ou de um armazém. Se fosse mandado para alguma universidade, mesmo escocesa, voltaria imprestável para os propósitos comerciais. Ainda mais se fosse para Oxford ou Cambridge, onde não poderia ingressar antes de completar dezoito anos. Assim, muitos negociantes colocavam os filhos para aprender na idade de quatorze ou quinze anos, cortando sem misericórdia qualquer propensão à literatura ou ao cultivo das faculdades mentais, na esperança de direcionar toda a força e vigor daquela planta para o comércio. No entanto, havia alguns pais mais sábios, e alguns jovens que tinham bom senso suficiente para perceber suas próprias deficiências e esforçavam-se para superá-las. E além disso, havia alguns não tão jovens, mas ainda no vigor da idade, que tinham a meritória sabedoria de reconhecer sua própria ignorância, e aprender tarde o que deviam ter aprendido cedo. Mr. Thornton era, talvez, o mais velho dos alunos de Mr. Hale. Mas certamente era o favorito. Mr. Hale adquiriu o hábito de citar suas opiniões com tanta frequência, e com tanto respeito, que se tornou um pequeno jogo doméstico adivinhar quanto tempo, durante o horário designado para a aula, seria realmente utilizado para o estudo, uma vez que pareciam passar a maior parte dele conversando.


      Margaret encorajava bastante essa maneira leve e alegre de ver o relacionamento do pai com Mr. Thornton, pois sentia que a mãe se inclinava a olhar com ciúmes para essa nova amizade do marido. Enquanto o tempo do pai fora ocupado apenas pelos seus livros e os seus paroquianos, como acontecia em Helstone, ela demonstrava ligar pouco se o via bastante ou não. Mas agora que ele parecia ansioso e estimulado por cada novo encontro com Mr. Thornton, mostrava-se magoada e aborrecida, como se ele estivesse desprezando a sua companhia pela primeira vez. Um elogio de Mr. Hale tinha o efeito de louvar os que o ouviam. Eles estavam um tanto inclinados a rebelar-se contra o fato de que Aristides sempre era considerado o justo.


      Após uma vida tranquila em uma paróquia do campo por mais de vinte anos, Mr. Hale via algo de fascinante naquela energia que vencia dificuldades enormes com facilidade. O poder das máquinas de Milton, o poder dos homens de Milton, impressionavam-no por sua grandeza, à qual ele se rendia, sem ter a preocupação de inquirir sobre os detalhes do seu funcionamento. Mas Margaret saía menos, não conhecia tanto sobre as máquinas e os homens, via menos daquele poder de uso público. Quando isso aconteceu, ficou impressionada com um ou dois que, além de atingirem multidões de pessoas, podiam sofrer intensamente pelo bem de muitos. A questão sempre é: será que fora feito todo o possível para minorar os sofrimentos daqueles poucos? Ou, no triunfo da multidão, seriam os fracos pisoteados, ao invés de serem gentilmente afastados do caminho do vencedor, a quem não tinham condições de acompanhar na sua marcha?

    


    
      Sobrou para Margaret a tarefa de procurar uma criada para ajudar Dixon, que a princípio tomara a si o encargo de encontrar exatamente a pessoa certa para fazer todo o duro trabalho da casa. Mas as ideias de Dixon sobre uma ajudante eram baseadas nas lembranças das asseadas meninas maiores da escola de Helstone, que ficavam muito orgulhosas de poderem vir ao presbitério ajudar em um dia de muito trabalho, e tratavam Mrs. Dixon com todo o respeito e uma dose bem maior de temor do que sentiam por Mr. e Mrs. Hale. Dixon não deixava de notar esta respeitosa reverência que lhe era prestada. Nem deixava de gostar. Sentia-se tão lisonjeada quanto Luís XIV se sentia lisonjeado pelos seus súditos, que cobriam os olhos ante a ofuscante luz da sua presença. Mas somente o afeto fiel que ela dedicava a Mrs. Hale podia fazê-la suportar os modos independentes e rudes com que todas as moças de Milton, que haviam se candidatado ao lugar de criadas, responderam às perguntas sobre as suas qualificações. Foram até o cúmulo de questioná-la de volta. Tinham suas próprias dúvidas, como por exemplo a solvência de uma família que vivia em uma casa de trinta libras por ano e ainda assim se achava superior, e mantinha duas criadas, uma das quais tão altiva e poderosa. Mr. Hale não era mais visto como o Vigário de Helstone, mas como um homem que só podia gastar até certo ponto. Margaret estava cansada e impaciente com os relatos que Dixon fazia eternamente a Mrs. Hale, sobre o comportamento dessas possíveis criadas. Não que Margaret se sentisse ofendida pelas maneiras rudes e descortêses dessas pessoas; não que se contraísse, com o orgulho melindrado, ante as suas saudações cheias de rapapés; ou se sentisse severamente ressentida pela sua ostensiva curiosidade sobre os meios de vida e a posição de qualquer família que vivesse em Milton e não estivesse envolvida com algum tipo de negócio. Mas, quanto mais Margaret sentia a impertinência, mais ficava silenciosa sobre o assunto. E, de qualquer forma, se tomasse a si a tarefa de entrevistar as criadas, podia poupar a mãe do relato de todos os seus desapontamentos e de qualquer insulto real ou imaginário.


      Nesse intuito, Margaret andou de um lado para outro, visitando açougues e mercearias, à procura de uma menina especial. Mas, a cada semana, baixava suas expectativas, percebendo a dificuldade de encontrar qualquer pessoa, em uma cidade industrial, que não preferisse o salário melhor e a independência maior do trabalho em uma fábrica. Era uma provação para Margaret sair sozinha nesse lugar agitado e tumultuado. Mrs. Shaw, com suas ideias sobre as convenções sociais e sua própria dependência dos outros, sempre insistira para que Edith e Margaret fossem acompanhadas por um lacaio, quando andassem por Harley Street ou nas vizinhanças. Na época, ela rebelou-se silenciosamente contra os limites que essa regra da tia impusera à sua independência, e apreciava duplamente os passeios e caminhadas na floresta, pelo contraste com a vida na cidade. Seguia adiante com passos decididos e arrojados, às vezes correndo, se estivesse com pressa, ou parando em perfeito repouso para ouvir ou observar alguma das criaturas selvagens que cantavam nas árvores frondosas, ou então olhar, com olhos vivos e penetrantes, algum arbusto baixo e emaranhado. Era uma provação trocar esse movimento ou essa imobilidade, guiada apenas pela sua doce vontade, pelo ritmo decoroso dos passeios na cidade. Seria ridículo dar atenção a tal mudança, se não viesse acompanhada de um aborrecimento mais sério. O lado da cidade em que se localizava Crampton ficava bem no caminho dos trabalhadores. Nas ruas que o rodeavam havia muitas fábricas, das quais saíam fileiras de homens e mulheres duas ou três vezes ao dia. Até que Margaret descobrisse os seus horários de entrada e saída, tinha o azar de trombar constantemente com eles. Os operários andavam apressados, os rostos audaciosos e destemidos, rindo e gracejando alto, especialmente com aqueles que pareciam estar acima deles em nível ou posição social. No início, Margaret se sentia um pouco assustada com o tom alto e descontrolado das suas vozes, e com seu desprezo por todas as regras comuns da urbanidade. As moças, com sua liberdade rude mas não inamistosa, comentavam sobre as suas roupas, até mesmo tocavam seu vestido ou o xale para se certificarem de que material era feito. Além disso, uma ou duas vezes lhe perguntaram sobre algum artigo que admiraram particularmente. Havia uma confiança tão simples naquela brandura e simpatia feminina, com seu amor por vestidos, que ela respondeu de bom grado às perguntas, assim que conseguiu entendê-las. E sorriu de volta, em resposta às suas observações. Ela não se importava de encontrar uma porção de moças, por mais agitadas e falantes que fossem. Mas às vezes temia, às vezes se exaltava contra os homens, que faziam comentários no mesmo modo franco e destemido – não sobre as suas roupas – mas sobre a sua aparência. E ela, que sempre considerara uma impertinência até a mais elegante observação sobre a sua aparência, teve que aguentar a franca admiração daqueles homens tão diretos no falar. Se Margaret estivesse menos receosa do seu tumulto, teria percebido que a própria sinceridade daqueles homens indicava que não tinham qualquer intenção de ferir seus sentimentos. Fora o medo, sentia um rubor de indignação que deixava suas faces vermelhas e os olhos negros faiscantes, quando ouvia algumas das suas expressões. Apesar disso, havia outras coisas ditas por eles que – assim que voltava para a tranquila segurança de casa – a divertiam tanto quanto eles a irritavam.

    


    
      Certo dia, por exemplo, depois de passar por uma porção de homens, muitos dos quais lhe fizeram o usual elogio de desejar que ela fosse a sua queridinha, um dos retardatários acrescentou “Seu lindo rosto, minha amada, faz o dia parecer mais brilhante.” E em um outro dia, quando ela sorria sem se dar conta de algum pensamento que lhe viera à mente, um trabalhador mal vestido, de meia-idade, dirigiu-se a ela dizendo “Pode sorrir, minha querida. Muita gente sorriria se tivesse um rosto tão lindo.” Esse homem parecia tão sofrido que Margaret não pode evitar sorrir-lhe, como resposta, feliz de pensar que a sua aparência, assim como era, tivera o poder de despertar um pensamento agradável. Ele pareceu entender o olhar de compreensão dela, e um reconhecimento silencioso foi estabelecido entre os dois, sempre que o acaso os fazia cruzarem o caminho um do outro. Nunca trocaram uma palavra, nada fora dito além desse primeiro cumprimento. Ainda assim, Margaret olhava para esse homem com mais interesse do que olhava para qualquer outro em Milton. Uma ou duas vezes, aos domingos, viu-o passeando com uma moça. Era evidente que se tratava de sua filha, e parecia ainda mais doentia do que ele próprio.


      Um dia, Margaret e o pai foram passear mais longe, nos campos que rodeavam a cidade. Era o início da primavera, e ela colhera algumas flores que cresciam nas sebes, violetas, celidônias e outras assim, lamentando silenciosamente a falta da doce profusão de flores que havia no sul. Seu pai deixou-a para ir a Milton tratar de algum negócio, e no caminho de volta para casa ela encontrou seus humildes amigos. A moça olhou melancolicamente para as flores e, em um súbito impulso, Margaret ofereceu-as a ela. Seus olhos de um azul pálido brilharam enquanto pegava as flores, e o pai falou por ela:

    


    
      – Obrigado, senhorita, Bessy gostou muito das flores, gostou mesmo. E eu agradeço a sua bondade. A senhorita não é daqui, eu imagino...


      – Não – disse Margaret, com um pequeno suspiro. – Eu venho do sul, de Hampshire.


      Disse isso um pouco temerosa de ferir-lhe o orgulho, caso usasse um nome que ele não conhecesse.


      – Fica além de Londres, não é? E eu venho do caminho de Burnley, uns sessenta quilômetros para o norte. Ainda assim, como vê, o norte e o sul se encontraram e se tornaram bons amigos aqui neste lugar grande e fumacento.


      Margaret diminuíra o passo para caminhar ao lado do homem e da filha, cujos passos eram regulados pela fraqueza desta última. Ela agora falava com a moça. Quando Bessy respondeu havia um tom de terna piedade na sua voz, que tocou o coração do pai.


      – Acho que você não está muito bem.


      – Não – disse a moça. – E nunca estarei.


      – A primavera está chegando – disse Margaret, para introduzir pensamentos mais agradáveis e esperançosos.


      – Nem a primavera nem o verão me farão bem – disse a moça, calmamente.


      Margaret olhou para o homem, quase esperando que ele a contradissesse, ou fizesse alguma observação que mudasse a total falta de esperança da filha. Mas, em vez disso, ele acrescentou:


      – Temo que ela esteja falando a verdade. Acho que já está fraca demais.


      – Ainda vou ver a primavera, e as flores, os amarantos e as belas rosas.


      – Pobre menina! Pobre menina! – disse o pai, baixinho. – Não tenho tanta certeza disso, mas é um conforto para ela, pobre menina! Logo também serei um pobre pai!


      Margaret ficou chocada com aquelas palavras – chocada mas não rechaçada. Ao contrário, sentiu-se ainda mais atraída e interessada.


      – Onde moram? Acho que somos vizinhos, nos encontramos com tanta frequência neste caminho!


      – Moramos no número nove da Frances Street, é a segunda à esquerda depois que passar o Dragão Dourado.


      – E como se chamam? Não devo me esquecer.


      – Não tenho vergonha do meu nome. Chamo-me Nicholas Higgins. Minha filha é Bessy Higgins. Por que pergunta?


      Margaret ficou surpresa com a última questão, pois em Helstone teria ficado entendido – depois das perguntas que fizera – que ela pretendia visitar qualquer vizinho pobre a quem perguntasse o nome ou o lugar onde morava.


      – Pensei que... Pretendia visitá-los.


      Sentiu-se um tanto envergonhada por ter oferecido a visita, sem ter nenhuma razão para explicar o seu desejo, além do gentil interesse por uma estranha. Parecia uma impertinência da parte dela, e Margaret leu a mesma coisa também nos olhos do homem.

    


    
      – Não gosto de ter estranhos na minha casa – disse ele.


      Mas ficou com pena, ao ver que ela enrubescia, então acrescentou:


      – Você é uma forasteira, pode-se dizer, e talvez não tenha muitos amigos aqui. E deu à minha menina aqui as flores que colheu com suas mãos. Pode vir, se quiser.


      Margaret ficou meio divertida e meio irritada com essa resposta. Não tinha certeza se iria a um lugar onde a permissão fosse concedida como um favor. Mas quando chegaram a Frances Street, a moça parou um minuto e disse:


      – Não se esqueça de que prometeu vir nos visitar.


      – Sim, sim – disse o pai, impaciente. – Ela vai vir. Está um pouco aborrecida agora, porque acha que eu poderia ter falado com mais educação, mas vai pensar melhor nisso e vai vir. Posso ler o seu rosto bonito e orgulhoso como um livro. Vamos, Bess. O sino da fábrica está tocando.


      Margaret foi para casa, refletindo sobre seus novos amigos e sorrindo ante a percepção do homem sobre o que se passava na sua cabeça. Desse dia em diante Milton tornou-se para ela um lugar mais luminoso. Não era por causa dos dias longos, frios e ensolarados da primavera. Nem era aquele tempo que a estava reconciliando com a cidade onde morava. Era porque havia encontrado ali, afinal, um interesse humano.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 9


      VESTIDO PARA O CHÁ


      “Deixe que a terra da China, colorida de ricas manchas,


      Escrita de ouro e riscada de veias azuis,


      O agradável sabor da folha da Índia


      Ou o grão de café queimado, alegre acolha.”


      Mrs. Barbauld[1]


      No dia seguinte a esse encontro com Higgins e sua filha, Mr. Hale subiu para a pequena sala de estar em uma hora pouco usual. Começou a mexer nos objetos da sala, como se os examinasse, mas Margaret percebeu que era apenas um tique nervoso – um modo de adiar alguma coisa que desejava, mas temia falar. Por fim falou:


      – Minha querida! Convidei Mr. Thornton para tomar chá esta noite.


      Mrs. Hale estava recostada na sua cadeira de balanço, com os olhos fechados e uma expressão de dor no rosto que, ultimamente, se tornara frequente. Mas começou a lamentar-se, ao ouvir as palavras do marido:


      – Mr. Thornton! Esta noite! O que será neste mundo que esse homem tem a fazer aqui? E Dixon está engomando as musselinas e as rendas. E não há muita água doce com esses terríveis ventos do leste, que eu acho que sopram o ano inteiro aqui em Milton.


      – O vento está mudando de direção, minha querida – disse Mr. Hale, olhando para fora na direção da neblina, que vinha exatamente do leste. Ele apenas não entendia bem os pontos cardeais, e os arranjava ad libitum – à vontade – de acordo com as circunstâncias.


      – Não me diga! – disse Mrs. Hale, estremecendo e enrolando-se mais no xale. – Mas, venha o vento do leste ou do oeste, suponho que esse homem virá de qualquer jeito.


      – Oh, mamãe! Isso mostra que não conhece Mr. Thornton. Ele parece uma pessoa que adoraria lutar contra qualquer coisa adversa que possa encontrar pela frente – inimigos, ventos ou circunstâncias. Quanto mais chover e ventar, mais certa será a presença dele. Mas vou ajudar Dixon, estou a ponto de me tornar uma engomadeira de mão cheia. E ele não vai querer outra diversão além de conversar com papai. Não vejo a hora de encontrar um Pítias para o seu Damon[2], papai. Sabe que só o vi uma vez, e ficamos tão embaraçados, sem saber o que dizer um ao outro, que não nos demos particularmente bem.


      – Não sei se algum dia chegaria a gostar dele, Margaret, ou a considerá-lo agradável. Ele não é um homem que agrade às mulheres.

    


    
      Margaret inclinou a cabeça de modo insolente.


      – Não admiro particularmente os homens que agradam as mulheres, papai. Mas Mr. Thornton vem aqui como seu amigo, como alguém que o considera...


      – E é a única pessoa em Milton – disse Mr. Hale.


      – Então vamos dar-lhe as boas vindas e alguns bolos de chocolate. Dixon vai ficar lisonjeada se lhe pedirmos que prepare alguns. E eu mesma vou engomar as suas toucas, mamãe.


      Várias vezes, naquela manhã, Margaret desejou que Mr. Thornton estivesse bem longe. Tinha planejado outras ocupações para si mesma: escrever uma carta para Edith, ler um pouco de Dante, fazer uma visita aos Higgins. Mas, em vez disso, passou a manhã engomando, ouvindo as queixas de Dixon, e esperando apenas que, com seu excesso de simpatia, pudesse evitar que Dixon fosse fazer um relato das suas infelicidades para Mrs. Hale. De vez em quando, Margaret tinha que lembrar-se do afeto do pai por Mr. Thornton, para dominar a irritação do cansaço que a deixava esgotada, e lhe dava uma daquelas horríveis dores de cabeça que vinha sentindo ultimamente. Mal podia falar, quando afinal se sentou e disse à mãe que não era mais Peggy, a engomadeira, mas Margaret, a dama. Falou em tom de brincadeira, e ficou bastante irritada com sua língua comprida, quando viu que a mãe a levava a sério.


      – Sim! Se alguém me dissesse, quando eu era Miss Beresford, uma das beldades da região, que uma filha minha teria que passar a metade do dia em uma cozinha minúscula e apertada, trabalhando como uma criada, para que pudéssemos nos preparar corretamente para receber um comerciante, e que esse comerciante seria o único...


      – Oh, mamãe! – disse Margaret, levantando-se. – Não me puna dessa maneira por uma frase descuidada. Não me importo de engomar, ou fazer qualquer outro tipo de trabalho para a senhora e o papai. Continuo sendo uma dama de nascimento e criação, mesmo que precise esfregar o chão ou lavar os pratos. Estou um pouco cansada agora, mas é por pouco tempo. Dentro de meia hora estarei pronta para fazer tudo de novo. E quanto a Mr. Thornton ser um negociante, não se pode evitar, pobre coitado! Não creio que a sua educação o prepare para muito mais do que isso.


      Margaret levantou-se devagar e foi para o seu quarto, pois no momento não conseguiria aguentar muito mais.


      Ao mesmo tempo, na casa de Mr. Thornton, passava-se uma cena similar, embora diferente. Uma dama de rosto largo, que há muito passara da meia-idade, sentou-se para trabalhar em uma sala de jantar sombria e lindamente mobiliada. Seus traços e sua compleição eram fortes e robustos, mas não pesados. O rosto mudava de uma expressão decidida para outra igualmente decidida. Não havia grande variação no seu semblante, mas aqueles que a olhassem de repente sempre voltavam a olhar. Até os passantes na rua viravam as cabeças para contemplar um pouco mais aquela mulher firme, severa e digna, que nunca cedia passagem a alguém ou se detinha em sua trajetória direta e progressiva até o objetivo claro e definido que traçara para si. Usava um elegante e austero vestido de seda preta, no qual não havia um fio sequer desbotado ou gasto. Estava consertando uma enorme toalha de mesa de fina textura, às vezes segurando-a contra a luz para descobrir pequenos pontos em que era necessário o seu delicado trabalho. Não havia nem um livro na sala, com exceção dos Comentários Bíblicos de Matthew Henry, cujos seis volumes ocupavam o centro do maciço armário, com um samovar de um lado e uma lâmpada do outro. Um exercício de piano acontecia em algum remoto cômodo no interior da casa. Alguém estava praticando um trecho de uma canção de salão, tocando com muita rapidez. Na média, cada terceira nota era indistinta ou perdida de todo, e metade dos acordes altos do final eram dissonantes, mas não menos satisfatórios para o executante. Mrs. Thornton ouviu um passo, igual ao seu quando estava decidida, junto à porta da sala:

    


    
      – É você, John?


      Seu filho abriu a porta e apareceu.


      – O que o traz para casa tão cedo? Pensei que fosse tomar chá com aquele amigo de Mr. Bell, o tal de Mr. Hale.


      – E vou mesmo, mamãe. Só vim trocar de roupa.


      – Trocar de roupa! Hum! Quando eu era moça, os rapazes se contentavam em vestir-se uma vez ao dia. Por que tem que se vestir para tomar chá com um velho pároco?


      – Mr. Hale é um cavalheiro, e sua esposa e a filha são damas respeitáveis.


      – Esposa e filha! O que elas fazem? Também ensinam? Você nunca as mencionou antes.


      – Não, mamãe, porque nunca vi Mrs. Hale. E só vi Miss Hale por meia hora.


      – Tome cuidado para não ser agarrado por alguma moça sem um tostão, John.


      – Não sou tão fácil de ser agarrado, mamãe, como acho que a senhora bem sabe. Mas não devo permitir que fale de Miss Hale desse modo. É ofensivo para mim, sabe disso. Até agora nunca tive conhecimento de que alguma jovem dama tenha tentado me agarrar, nem acredito que alguma delas já tenha se dado a esse trabalho inútil.


      Mrs. Thornton não queria ceder ao filho nesse ponto. Ou então era, de forma geral, muito orgulhosa para o seu sexo.


      – Bem, peço-lhe apenas que tenha cuidado. Talvez as moças de Milton tenham espírito e bons sentimentos suficientes para não sair caçando maridos. Mas essa Miss Hale vem dos estados aristocráticos do sul, onde, pelo que ouvi dizer, maridos ricos são prêmios cobiçados.


      Mr. Thornton contraiu o semblante, e deu um passo para dentro da sala.


      – Mãe – disse, com um sorrisinho desdenhoso – vai me fazer confessar. Na única vez em que estive com Miss Hale, ela me tratou com uma civilidade arrogante, que tinha um forte sabor de desprezo. Manteve-se afastada de mim como se fosse uma rainha, e eu fosse seu humilde e sórdido vassalo. Fique tranquila, mãe.


      – Não! Não estou tranquila nem contente. Que direito tem ela, a filha de um pároco renegado, de virar o nariz para você? Eu não trocaria de roupa para visitar nenhum deles, se fosse você! Que gente atrevida!


      Quando estava deixando a sala, Mr. Thornton disse:


      – Mr. Hale é bom e gentil, um homem culto. Ele não é atrevido. Quanto a Mrs. Hale, lhe direi como ela é hoje a noite, se quiser ouvir.


      Fechou a porta e saiu.


      – Desprezar o meu filho! Tratá-lo como um vassalo! Francamente! Queria saber onde ela iria encontrar um homem igual a ele! Desde menino é o coração mais nobre e decidido que já vi. Não importa se sou sua mãe, posso ver como ele é sem ser cega. Sei como Fanny é, e sei como ele é. Desprezá-lo! Eu a odeio!

    


    

  


  
    
      [1] Anna Laetitia Barbauld (1743-1825): poetisa romântica, ensaísta e escritora inglesa, cuja produção literária foi significativa durante as últimas décadas do século 18, tendo participado ativamente da campanha de William Wilberforce pela extinção do comércio e da mão-de-obra escrava dentro do Império Britânico; sua última obra foi publicada em 1812, uma sátira, recebida violentamente pela crítica, quanto à participação inglesa nas Guerras Napoleônicas às quais a poetisa creditava o início do declínio do Império Britânico.

    


    
      [2] A lenda grega de Pítias e Damon simboliza a confiança e a lealdade de uma verdadeira amizade.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 10


      FERRO FORJADO E OURO


      “Somos as árvores que ao se agitar mais se prendem.”


      George Herbert[1]


      Mr. Thornton saiu de casa sem voltar à sala de jantar. Estava um pouco atrasado, e caminhava rapidamente na direção de Crampton. Estava ansioso para não ofender seu novo amigo com alguma impontualidade desrespeitosa. Parou à porta quando o relógio da igreja batia sete e meia, aguardando os lentos movimentos de Dixon, duplamente vagarosos quando ela precisava degradar-se atendendo a porta. Foi conduzido até a pequena sala e saudado gentilmente por Mr. Hale, que o levou até sua esposa. O corpo enrolado em um xale e o rosto pálido da dama eram uma desculpa silenciosa para o seu cumprimento desanimado e frio. Margaret acendia a lâmpada quando ele entrou, pois estava anoitecendo. A lâmpada espalhou uma bonita luz no centro do cômodo escuro. Ali, conforme os hábitos do campo, não se excluía o céu noturno, nem a penumbra que reinava no exterior. De certo modo, esta sala fazia um contraste com aquela que ele deixara havia pouco, que era bonita e austera, sem qualquer sinal da presença feminina, exceto no único lugar que a mãe ocupava, e inadequada para qualquer outra coisa que não fosse comer ou beber. Apesar de se tratar de uma sala de jantar, a mãe preferia sentar-se ali, e sua vontade era lei na família. Mas esta sala de estar não era assim. Era duas vezes mais bonita... vinte vezes até, mas não tinha a metade do seu conforto. Aqui não havia espelhos, nem um pedaço de vidro para refletir a luz, como a água em uma paisagem. Nada de dourados, apenas uma cálida e sóbria mistura de cores, realçada pelas velhas e queridas cortinas de chita e as capas de cadeiras que vieram de Helstone. Havia uma escrivaninha aberta junto à janela, de frente para a porta. Junto à outra, um pedestal com um alto vaso de porcelana branca, do qual saíam guirlandas de hera inglesa, bétulas verde-claras e folhas de faia cor de cobre. Belas cestas de trabalho se espalhavam pelo cômodo, e alguns livros, descuidados e solitários, jaziam sobre uma mesa, como se tivessem sido recentemente abandonados. Atrás da porta havia outra mesa, enfeitada para o chá, com uma toalha branca sobre a qual se exibiam os bolos de chocolate, e uma cesta cheia de laranjas e maças vermelhas, dispostas em fatias.


      Parecia a Mr. Thornton que todos esses graciosos cuidados eram habituais na família. Especialmente a presença de Margaret. Ela estava parada junto à mesa de chá, em um vestido de musselina claro com muitos detalhes em rosa. Parecia não prestar atenção à conversa, ocupada apenas com as xícaras de chá, entre as quais se moviam suas lindas mãos de marfim, com bela e silenciosa delicadeza. No braço fino usava um bracelete, que, em todo momento, caía-lhe sobre o pulso. Mr. Thornton a observava colocar de volta no lugar o irritante adorno com muito mais atenção do que ouvia a conversa do seu pai. Parecia fascinado de vê-la puxá-lo para cima com impaciência, prendê-lo na carne macia, até que o via cair de novo. Quase exclamou “Caiu outra vez!” Faltava pouco para que o chá ficasse pronto depois da sua chegada, e quase lamentou ter sido logo obrigado a parar de observar Margaret para comer e beber. Ela entregou-lhe a xícara de chá com o ar orgulhoso de uma escrava rebelde. Percebeu, no entanto, o momento em que ele estava pronto para tomar outra xícara, e Mr. Thornton quase desejou pedir-lhe que fizesse por ele o que fora levada a fazer pelo pai. Ele tomou o polegar e o dedinho da filha na sua mão masculina e os usou como uma pinça para pegar um cubo de açúcar. Mr. Thornton viu seus belos olhos fixos no pai, cheios de calor, meio risonhos, meio amorosos, enquanto esta pequena pantomima tinha lugar entre os dois, que acreditavam não estar sendo observados por ninguém. A cabeça de Margaret ainda doía, como provavam a sua palidez e o seu silêncio. Mas estava disposta a superar-se, se houvesse alguma desagradável pausa na conversa, para que o amigo, aluno e convidado de seu pai, não tivesse motivos para sentir-se negligenciado de alguma forma. Mas a conversa continuou, e Margaret postou-se em um canto, perto da mãe, com seu trabalho de agulha, depois que a mesa do chá foi retirada. Sentiu que podia deixar os pensamentos vagarem, sem o medo de ver-se subitamente compelida a preencher algum vazio na conversa.

    


    
      Mr. Thornton e Mr. Hale estavam entretidos em uma conversa sobre um tema qualquer que surgira no seu último encontro. Margaret foi chamada ao presente por alguma observação trivial da mãe, feita em voz baixa. E, de repente, olhando por sobre o seu trabalho, foi atraída pela diferença física entre seu pai e Mr. Thornton, que sinalizava distintamente suas naturezas opostas. Seu pai era esguio, o que o fazia parecer mais alto do que realmente era, quando não estava em contraste, como agora, com a estrutura alta e maciça do outro. As linhas no rosto do pai eram suaves, com uma espécie de movimento trêmulo que mostrava claramente suas emoções. As pálpebras eram grandes e arqueadas, dando aos olhos uma beleza lânguida peculiar que parecia quase feminina. As sobrancelhas eram finamente desenhadas, mas estavam, pelo próprio tamanho das pálpebras, um pouco distantes dos olhos. Já no rosto de Mr. Thornton, as sobrancelhas retas ficavam bem em cima dos olhos profundos, claros e sérios. Aqueles olhos, sem serem desagradavelmente sagazes, pareciam intencionados o bastante para penetrar no próprio cerne daquilo que ele estivesse observando. As linhas do rosto eram poucas, mas firmes, como se fossem esculpidas em mármore, e ficavam principalmente em volta dos lábios, que eram finos e levemente apertados. Os dentes eram tão perfeitos e bonitos que davam a impressão de um súbito raio de sol. Aquele sorriso brilhante e raro chegava em um instante e invadia os olhos, mudando-lhe toda a aparência – da expressão severa e decidida de um homem disposto a fazer e ousar qualquer coisa, à profunda e honesta alegria do momento, que raramente é visto com tanto destemor e espontaneidade a não ser nas crianças. Margaret gostava daquele sorriso, fora a primeira coisa que admirara no novo amigo de seu pai. E o caráter oposto dos dois homens, aparente em todos esses detalhes físicos que ela acabara de notar, parecia explicar o evidente interesse que demonstravam sentir um pelo outro.


      Ela arrumou o trabalho de lã da mãe e voltou aos seus pensamentos – tão completamente esquecida por Mr. Thornton como se nem estivesse na sala. Ele estava totalmente absorvido em explicar a Mr. Hale o enorme poder da máquina a vapor, apesar do seu delicado ajuste, e que lembrava a Mr. Hale algumas das histórias maravilhosas dos gênios subservientes das Mil e Uma Noites – em um momento esticando-se entre o céu e a terra, ocupando toda a largura do horizonte, e no momento seguinte, comprimidos dentro de um vaso, pequeno o bastante para caber na mão de uma criança.


      – E essa imaginação poderosa, essa realização material de um pensamento gigantesco, veio da mente de um homem nesta nossa boa cidade. E esse mesmo homem tem dentro de si o poder de montar, passo a passo, a cada maravilha que termina, uma maravilha ainda maior. E sou obrigado a dizer que temos muitos entre nós que, se ele se for, podem saltar essa brecha e levar adiante a guerra que obriga, e deve obrigar, todo poder material a ceder para a ciência.

    


    
      – O seu orgulho me lembra aqueles antigos versos: “Tenho cem capitães na Inglaterra. Tão bons quanto ele sempre foi.”


      Diante da citação do pai, Margaret olhou de repente, com uma interrogação espantada nos olhos. Como haviam conseguido ir da roda dentada à Chevy Chace?[2]


      – Não é orgulho da minha parte – respondeu Mr. Thornton – é só uma coisa evidente. Não vou negar que me sinto orgulhoso de pertencer a uma cidade – ou talvez deva dizer uma região – cujas necessidades propiciaram tal grandeza de concepção. Preferia ser um trabalhador – fracassado e arruinado – sofrendo aqui, do que levar uma vida próspera e tediosa nos esgotados meandros do que chamam de sociedade aristocrática lá no sul, com seus dias maçantes plenos de tranquilidade e despreocupação. Um homem pode ficar entupido de mel, e incapaz de erguer-se e voar.


      – O senhor se engana – disse Margaret.


      Provocada pela calúnia ao seu amado sul, foi levada a fazer uma defesa acalorada, que lhe deixou as faces em fogo e os olhos cheios de lágrimas raivosas.


      – O senhor não sabe nada do sul. Se há menos aventura e menos progresso – suponho que não devo dizer menos excitação – provocados pelo espírito de jogatina do comércio, que parecer forçar a criação dessas maravilhosas invenções, também há menos sofrimento. Vejo homens aqui andando de um lado para outro nas ruas, que parecem derrotados por alguma perturbadora tristeza ou preocupação, e que não são apenas sofredores, mas inimigos. Lá no sul temos os nossos pobres, mas não há nos seus rostos essa terrível expressão de doloroso senso de injustiça que eu vejo aqui. O senhor não conhece o sul, Mr. Thornton – ela concluiu, caindo em um silêncio determinado e zangada consigo mesma por ter falado tanto.


      – E posso dizer que a senhorita não conhece o norte? – ele perguntou, com uma inexprimível gentileza no tom, mostrando o quanto ela o ferira.


      Margaret persistiu em seu teimoso silêncio, com saudade dos adoráveis fantasmas que deixara lá longe, no Hampshire. Seu anseio era tão apaixonado, que percebeu que sua voz sairia instável e trêmula, se falasse.


      – De qualquer forma, Mr. Thornton – disse Mrs. Hale – deve concordar que Milton é uma cidade tão enfumaçada e suja como nunca encontrará alguma no sul.


      – Acho que devo desistir de que um dia fique limpa – disse Mr. Thornton, com seu sorriso brilhante e apressado – mas somos constrangidos pelo Parlamento a consumir a nossa própria fumaça. Então, suponho que, como boas crianças, devemos fazer o que nos mandam... algum dia.


      – Mas achei que tivesse dito que havia alterado as suas chaminés para evitar a fumaça, não disse? – perguntou Mr. Hale.


      – As minhas foram alteradas por minha própria conta, antes que o parlamento se intrometesse no assunto. Foi um gasto considerável, mas compenso economizando carvão. Não estou certo se devia ter feito isso, se não devia ter esperado até que a lei fosse aprovada. De qualquer forma, devia ter esperado até ser notificado e multado, e criado todos os obstáculos que a lei me permitisse. Mas todas as leis que precisam de notificações e multas para serem aplicadas, tornam-se inertes diante da odiosidade das máquinas. Duvido que haja uma fábrica em Milton que tenha sido notificada nos últimos cinco anos, embora algumas estejam constantemente lançando ao ar um terço do seu carvão, no que chamamos aqui de fumaça antiparlamentar.

    


    
      – Só sei dizer que aqui não conseguimos manter as cortinas de musselina limpas por mais de uma semana – tornou Mrs. Hale. – Em Helstone ficavam nas janelas por um mês ou mais, e nem pareciam sujas depois desse tempo. E quanto às mãos... Margaret, quantas vezes disse que lavou suas mãos hoje, antes do meio-dia? Três vezes, não foi?


      – Sim, mamãe.


      – O senhor parece ter uma estranha objeção aos atos do parlamento e a toda legislação que afete seu modo de gerir sua fábrica aqui em Milton – disse Mr. Hale.


      – Sim, tenho. E muitos outros também têm – com motivo, eu acho. Todo o maquinário da indústria do algodão – e não me refiro às máquinas de ferro e madeira – é tão novo que não é de se estranhar que não funcione tudo direito, logo de uma vez. Setenta anos atrás, o que representava isso? E agora, o que não representa? Os materiais crus e não processados vêm juntos. Homens do mesmo nível, quanto a educação e situação, de repente tomam posições diferentes. Tornam-se patrões ou empregados, devido tanto ao seu talento natural, quanto às oportunidades e probabilidades que distinguem alguns, e os faz enxergar longe o grande futuro que jaz escondido nesse rude modelo de Sir Richard Arkwright[3]. O rápido desenvolvimento daquilo que podemos chamar de um novo negócio deu a esses primeiros patrões enorme poder de riqueza e comando. Não digo apenas sobre os trabalhadores, mas sobre os compradores e sobre todo o mercado mundial. Posso lhe citar como exemplo, um anúncio publicado há menos de cinquenta anos em um jornal de Milton, em que fulano de tal (um dentre a meia dúzia de estampadores de algodão da época) declarava que fecharia seu depósito ao meio-dia diariamente, e que dali por diante todos os compradores deveriam vir antes daquele horário. Imagine um homem ditando dessa maneira o horário em que venderia ou não venderia o seu produto. Agora, creio, se um bom cliente resolve vir à meia-noite, devo me levantar e esperar de chapéu na mão pelas suas ordens.


      Os lábios de Margaret se curvaram, mas de alguma forma sentia-se obrigada a ouvir, não podia mais se distrair com seus próprios pensamentos.


      – Só citei isso para mostrar o poder quase ilimitado que os produtores tinham no começo deste século. Os homens ficaram tontos com isso. Só porque um homem tem sucesso nas suas aventuras, não há razão para supor que em todas as outras coisas sua mente seja igualmente equilibrada. Ao contrário, seu senso de justiça e sua simplicidade são totalmente sufocados pela abundância da riqueza que cai sobre ele. E contam histórias estranhas a respeito das extravagâncias selvagens e da festa constante em que viviam esses primeiros senhores do algodão. Também não há dúvida a respeito da tirania que exerciam sobre os seus empregados. Conhece o provérbio, Mr. Hale “Ponha um mendigo sobre um cavalo e ele cavalgará até o inferno”. Bem, alguns desses primeiros fabricantes cavalgaram até o inferno em alto estilo, esmagando sem piedade a carne e os ossos dos homens sob as patas dos seus cavalos. Mas, aos poucos, veio a reação. Havia mais fábricas, mais patrões, precisava-se de mais operários. O poder dos patrões e empregados se tornou mais equilibrado. E agora a batalha é travada honestamente entre nós. Dificilmente nos submeteremos à decisão de um árbitro, muito menos à interferência de um mediador com um conhecimento apenas limitado sobre a realidade dos fatos, mesmo que esse mediador seja a Alta Corte do parlamento.

    


    
      – Há necessidade de chamá-la de uma batalha entre as duas classes? – perguntou Mr. Hale. – Eu sei, pelo modo com que usa essa expressão, que ela lhe dá a verdadeira ideia do estado de coisas.


      – É verdade. E acredito que seja tão necessária quanto a sabedoria prudente e a boa conduta que se opõem a ela, e que combatem a ignorância e a imprevidência. É uma das grandes belezas do nosso sistema: que um trabalhador possa elevar-se ao poder e à posição de patrão pelos seus próprios esforços e atitudes; que, de fato, qualquer um que paute o seu comportamento pela decência e a sobriedade de conduta e que cumpra as suas obrigações, pode entrar no nosso meio. Não precisa sempre ser como patrão, mas como supervisor, caixa, guarda-livros, escriturário, ou alguém do lado da autoridade e da ordem.


      – O senhor então considera, se entendi direito, todos aqueles que não tiveram sucesso em elevar-se no mundo, qualquer que seja a causa, como seus inimigos – disse Margaret, em uma voz clara e fria.


      – Como seus próprios inimigos, com certeza – disse ele, rápido.


      Não ficou nem um pouco ofendido pela arrogante desaprovação implícita no modo de falar e no tom que Margaret usara. Mas, em seguida, sua honestidade franca o fez perceber que suas palavras foram uma pobre e esquiva resposta ao que ela dissera. E, mesmo que ela desdenhasse dele o quanto quisesse, tinha o dever para consigo mesmo de explicar o que havia dito, tanto quanto pudesse. Mas era muito difícil separar a interpretação dela daquilo que ele realmente quisera dizer. Talvez pudesse ilustrar melhor o significado das suas palavras contando-lhes algo sobre a sua própria vida. Não seria algo muito pessoal para contar a estranhos? Ainda assim, era o meio mais direto de explicar. Então, pondo de lado o resquício de timidez que lhe trouxera um momentâneo rubor ao rosto, disse:


      – Não falo isso só por ouvir dizer. Dezesseis anos atrás, meu pai morreu em circunstâncias miseráveis. Fui tirado da escola e tive que me tornar um homem (tão bem como pude) em poucos dias. Tenho uma mãe que poucos têm a bênção de possuir, uma mulher de poderosa força e firme resolução. Fomos para uma pequena cidade no campo, onde a vida era mais barata que em Milton, e lá consegui emprego em uma loja de tecidos – um lugar fundamental, diga-se, para obter um bom conhecimento da mercadoria. Semana após semana, nossa renda chegou a quinze xelins, com a qual devíamos manter três pessoas. Minha mãe administrou as coisas de modo que eu pudesse separar três xelins desses quinze, regularmente. Isso foi o começo, ensinou-me a renunciar. Agora que sou capaz de proporcionar à minha mãe o conforto que a sua idade, mais do que o seu desejo, exige, agradeço-lhe silenciosamente em cada oportunidade, pelo treinamento que me proporcionou. Agora, quando percebo que, no meu caso, não se tratou de sorte, nem de mérito, nem de talento – mas simplesmente dos hábitos de vida que me ensinaram a desprezar qualquer satisfação que não seja merecida, e nunca pensar duas vezes sobre isso – acredito que esse sofrimento, que Miss Hale diz estar impresso nos semblantes do povo de Milton, não é mais do que a punição natural pelos prazeres desfrutados sem merecimento, em algum período anterior das suas vidas. Não acho que as pessoas que amam a boa vida e os prazeres materiais mereçam o meu ódio. Eu apenas os desprezo pela sua pobreza de caráter.

    


    
      – Mas o senhor teve os rudimentos de uma boa educação – observou Mr. Hale. – O vivo gosto com o qual agora lê Homer, me diz que o livro não lhe era desconhecido. Já o leu antes, e agora está apenas recordando seu antigo conhecimento.


      – É verdade. Passei os olhos por esse livro quando estava na escola. Confesso que até o considero um clássico muito bonito hoje em dia, embora o latim e o grego já tenham saído da minha memória desde então. Mas lhe pergunto: que preparação ele me deu para a vida que levo hoje? Nenhuma. Exatamente nenhuma. No que refere à educação, qualquer homem que saiba ler e escrever está no mesmo nível que eu, quanto aos conhecimentos realmente úteis que eu tinha naquele tempo.


      – Bem, não concordo com o senhor. Mas talvez eu seja um tanto pedante. Não achava revigorante a heroica simplicidade da vida nos tempos homéricos?


      – Nem um pouco! – exclamou Mr. Thornton, rindo. – Eu estava ocupado demais para pensar nos mortos, com os vivos me pressionando, lado a lado, na busca do pão de cada dia. Agora que minha mãe está na posição que convém à sua idade, e pontualmente recompensada pelos seus antigos esforços, posso recordar toda essa história antiga e me divertir com ela.


      – Ouso dizer que a minha observação é baseada no meu sentimento profissional de que não há nada como a palmatória – replicou Mr. Hale.


      Quando Mr. Thornton se levantou para ir embora, depois de apertar as mãos de Mr. e Mrs. Hale, adiantou-se para Margaret para se despedir dela da mesma maneira. Era um costume natural na cidade, mas Margaret não estava preparada para isso. Fez uma simples reverência como despedida, embora, no momento em que viu a mão meio estendida, que ele prontamente recolheu, ficou triste por não ter percebido a intenção. Mas Mr. Thornton não estava ciente da sua tristeza e, endireitando-se, saiu, murmurando enquanto deixava a casa:


      – Nunca vi uma moça mais orgulhosa e desagradável do que essa! Até a sua enorme beleza se apaga da memória da gente por causa dos seus modos insolentes.

    

  


  
    
      [1] George Herbert (1593-1633): poeta, orador e religioso galês, destacando-se como um dos mais proeminentes acadêmicos da Universidade de Cambridge, fato esse que o levou ao Parlamento inglês por duas legislaturas sob o governo de Jaime I da Inglaterra.

    


    
      [2] Balada inglesa de 1624, contando os feitos da batalha de Otterburn.

    


    
      [3] Sir Richard Arkwright (1732-1792) foi um inventor e fabricante inglês. Inventou uma máquina para tecer que transformava a fibra do algodão em fio, permitindo a sua produção em escala industrial. Esse processo foi um dos precursores da Revolução Industrial na Inglaterra.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 11


      PRIMEIRAS IMPRESSÕES


      “Existe ferro, dizem, em todo nosso sangue,


      E um grão ou dois, talvez, é bom;


      Mas o dele, sinto duramente,


      Possui de aço um pouco demais.”


      Anônimo


      – Margaret! – disse Mr. Hale, depois de levar o convidado até a porta. – Não pude deixar de observar seu rosto com alguma ansiedade, quando Mr. Thornton confessou que já foi um empregado de loja. Eu sabia disso desde o início, Mr. Bell me contou, por isso estava ciente do que viria. Mas cheguei a esperar que você levantasse e deixasse a sala.


      – Oh, papai! Acha mesmo que sou tão boba assim? Gostei mais desse relato que ele fez sobre si mesmo do que de qualquer outra coisa que disse. Fiquei revoltada com tudo o mais, pela sua dureza. Mas falou de si mesmo com tanta simplicidade, sem essa pretensão que torna os comerciantes tão vulgares, e com um respeito tão terno pela mãe, que fiquei menos inclinada a deixar a sala do que quando ele se gabou a respeito de Milton, como se não houvesse outro lugar igual no mundo. Ou então quando confessou calmamente seu desprezo pelas pessoas, por serem descuidadas, esbanjadoras e imprevidentes, sem sequer imaginar que é seu dever tentar torná-las diferentes, dar-lhes um pouco do mesmo treinamento que a mãe lhe deu, e ao qual é evidente que ele deve a sua posição, qualquer que seja. Não! A sua declaração de ter sido um empregado de loja foi o que mais me agradou em tudo isso.


      – Estou surpresa com você, Margaret – disse a mãe. – Você, que em Helstone estava sempre acusando as pessoas de serem comerciantes! Acho que não agiu bem, Mr. Hale, nos apresentando uma pessoa sem nos dizer quem ela era. Eu estava realmente temerosa de demonstrar o quanto fiquei chocada com algumas das coisas que ele disse. Seu pai “morrendo em circunstâncias miseráveis”. Só pode ter sido em um asilo.


      – Não sei se o que aconteceu não foi ainda pior do que isso – respondeu o marido. – Ouvi muito sobre a vida pregressa de Mr. Thornton, antes que viéssemos para cá. Como ele contou uma parte, posso completar o que falta. Seu pai especulava fortemente, falhou e então se matou, pois não podia suportar a desgraça. Todos os seus antigos amigos sumiram, quando se descobriu o seu jogo desonesto. Batalhas selvagens e arriscadas, feitas com o dinheiro dos outros, para recuperar a sua própria porção de riqueza. Não surgiu ninguém para ajudar a mãe e o rapaz. Havia outra criança, eu acho, uma menina. Esta era muito jovem para ganhar dinheiro, mas tinham que sustentá-la mesmo assim. Ninguém se ofereceu, pelo menos imediatamente, e Mrs. Thornton não é alguém que espere até que um bondoso retardatário resolva ajudá-la. Então deixaram Milton. Sei que ele foi trabalhar em uma loja, e que os seus ganhos, junto com uma ínfima parcela da propriedade assegurada para a mãe, fez com que se mantivessem por longo tempo. Mr. Bell disse que se alimentaram de mingau durante anos, ele não sabe como. Mas, muito depois que os credores desistiram de receber o pagamento das antigas dívidas do velho Mr. Thornton (se é que de fato tiveram alguma esperança de receber, depois do seu suicídio), esse jovem voltou a Milton e calmamente procurou cada um dos credores, pagando-lhes a primeira prestação do que era devido. Sem estardalhaço, sem reunir os credores, fez tudo com calma e em silêncio. Finalmente pagou tudo, ajudado pela circunstância de que um dos credores, um velho camarada rabugento (segundo Mr. Bell), tomou Mr. Thornton como uma espécie de sócio.

    


    
      – Isso é de fato muito bonito – disse Margaret. – É uma pena que uma natureza de tal ordem seja manchada pela sua posição de industrial em Milton.


      – Como, manchada? – perguntou o pai.


      – Oh, papai! Por essa atitude de avaliar tudo pelo padrão da riqueza. Quando fala do poder das máquinas, é evidente que vê isso apenas como um meio de aumentar o negócio e ganhar mais dinheiro. E os pobres à volta dele... Diz que são pobres porque são depravados, e não merecem estar sob o manto da sua simpatia, pois não possuem a sua natureza de ferro e os talentos que lhe possibilitaram ficar rico.


      – Depravados, não. Ele nunca disse isso. Imprevidentes e amantes da boa vida foram as palavras que ele usou.


      Margaret estava recolhendo os materiais da mãe e se preparando para ir dormir. Quando deixava a sala, hesitou. Pensou em fazer uma confissão que agradaria ao pai, mas que – para ser verdadeira – devia incluir uma pequena contradição. No entanto, resolvei falar:


      – Papai, eu acho que Mr. Thornton é um homem realmente extraordinário. Mas, pessoalmente, não gosto nada dele.


      – E eu gosto! – disse o pai, rindo. – Pessoalmente também, como você diz. Não o considero um heroi, nem nada desse tipo. Mas tenha uma boa-noite, minha filha. Sua mãe parece bastante cansada esta noite, Margaret.


      Margaret já havia notado a aparência cansada da mãe há algum tempo, e ficara ansiosa. Agora, com a observação do pai, foi para a cama com um profundo temor pesando no coração. A vida em Milton era muito diferente daquela vida a que Mrs. Hale estava acostumada em Helstone, respirando sempre um ar limpo e fresco. O próprio ar aqui parecia muito diferente, desprovido de qualquer princípio revigorante. As preocupações domésticas pesavam tanto – e de uma forma tão nova e tão sórdida – sobre todas as mulheres da família, que havia boas razões para temer que a saúde da mãe fosse seriamente afetada. Havia vários outros sinais de que alguma coisa estava errada com Mrs. Hale. Ela e Dixon tinham misteriosas conversas no seu quarto, das quais Dixon saía chorando e mal-humorada, como era o seu costume quando tinha que demonstrar simpatia por alguma angústia da patroa. Uma vez, Margaret entrou no quarto assim que Dixon saiu, e encontrou a mãe de joelhos. Enquanto saía furtivamente, ouviu algumas palavras da mãe: era uma oração pedindo força e paciência para suportar severos sofrimentos físicos. Margaret ansiava por renovar os laços de confiança íntima que foram quebrados pelo longo período em que residira com sua tia Shaw, e tentou por meio de gentis carícias e palavras suaves ocupar de novo um lugar especial no coração da mãe. Mas, embora recebesse de volta afetuosas carícias e palavras de amor – em tal profusão que antes a teria deixado satisfeita – agora sentia que lhe escondiam um segredo, e achava que esse segredo guardava estreita relação com a saúde da mãe. Ficou acordada até tarde naquela noite, planejando um meio de diminuir a maligna influência da vida em Milton sobre a mãe. Encontraria uma criada para assistir Dixon de forma permanente, se dedicasse todo o seu tempo a procurar. De qualquer modo, a mãe teria toda a atenção que necessitava, e a que se acostumara a vida inteira. Por vários dias o tempo e os pensamentos de Margaret foram dedicados a visitar agências de empregados, vendo todo tipo de gente improvável e muito poucos prováveis. Uma tarde, encontrou-se com Bessy Higgins na rua, e parou para falar-lhe.
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