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            El oficial atrevido
   

            Andrea Hansen
   

         

         La primera vez que vi al oficial de parquímetros, estaba de visita donde mi hermana. Ella vive a un par de cuadras de mi departamento y se está tomando su licencia de maternidad. Como trabajo desde casa, puedo visitarla a veces para tomar un café al final de la mañana. Cuando no tienes colegas, es bueno tomar un descanso y compartir con alguien. Mi hermana y yo apenas nos llevamos un par de años. Y hemos sido muy cercanas siempre. Su casa es ordenada y encantadora, tiene macetas grandes con plantas en las esquinas y cojines estilo hindú sobre el sofá. Me gusta visitarla. Su departamento tiene una energía relajante y femenina, aunque ella y su esposo acaban de tener su primer bebé. A veces me pregunto cómo lo hace. 

         Mi hermana es hermosa. Recogió su cabello en un moño alto y desordenado, y llevaba un precioso kimono de seda sobre pijamas finas de tela suave. Me abrió la entrada con una sonrisa radiante. Cuando éramos más jóvenes viajamos a Paris, solas. Tenemos figuras parecidas y nos acomodamos a la moda francesa sin ningún problema. Siempre nos ha gustado nadar, y solíamos hacerlo juntas hasta que nos convertimos en adultas sin tiempo para ese tipo de actividades planificadas. Muchas veces nos parábamos una junta a la otra, desnudas, y era difícil diferenciar un cuerpo del otro. Mis hombros son un poco más anchos y mi cabello de un color más claro. Pero definitivamente nuestros temperamentos son diferentes. 

         A diferencia de mí, ella siempre ha buscado el conformismo. Lleva muchos años con Jack y ambos siempre han sabido lo que quieren. Un hermoso hogar, dos ingresos fijos y una familia. En nuestras reuniones familiares, siempre fue evidente que nuestros padres consideraban su vida más normal que la mía. Claro que muchos asuntos no se discuten en el ámbito familiar. Ese día estaba de pie junto a la ventana con su bebé en brazos, mientras hablábamos.

         —Mira eso —dice señalando por la ventana.

         Me acerqué a ella y miré por encima de su hombro para ver qué señala. Sacudió la cabeza en desaprobación. Vi a un joven de uniforme negro parado en la calle. Un oficial de parquímetros. Estaba parado del otro lado de la calle, casi escondido en la entrada de un edificio. 

         De vez en cuando salía de su escondite y miraba a su alrededor como si temiera que alguien pudiera verlo. Sonreí.

         —¿Qué sucede? —pregunté.

         —Es lo peor del mundo —dijo mi hermana.

         Me dijo que últimamente lo había visto allí todas las mañanas. Al llegar, revisaba la hora en cada parquímetro y luego miraba su reloj. Cuando encontraba el parquímetro con el plazo más cercano a vencer, se detenía. Luego se escondía en la entrada de un edificio, esperando el momento de escribir la multa. 

         En ese preciso instante avanzaba como un animal salvaje e insertaba una pequeña hoja de papel blanco en el parabrisas. Entonces se marchaba rápidamente. Probablemente para evitar la irritación del conductor al recibir una multa por un retraso mínimo en el contador del parquímetro. No creo que patrullar parquímetros sea un trabajo muy relajado. Tan sólo un poco mejor que el del encargado de chequear los boletos del tren. 

         Mi sobrino se despertó y empezó a hacer ruiditos. Mi hermana lo acunó en sus brazos mientras miraba al joven oficial. Mi hermana y su esposo han recibido varias multas en el momento justo en que vence el plazo y, como estaba en casa por licencia, descubrió el sistema del oficial.

         —Es un imbécil —dijo—. Espero que alguien lo atrape algún día.

         Nos reímos juntas. Mi hermana y su esposo llamaron a la alcaldía para reclamar por una multa en particular, pero les dijeron que el oficial sólo había hecho su trabajo. Desde la sede principal no podían controlar la manera en que cada oficial administraba su tiempo y energía. Si un auto permanecía estacionado por más tiempo del establecido, entonces recibiría una multa. Mi hermana me contó todo esto mediante gestos violentos de su brazo libre, imitando a la señora de la administración que claramente no le había dejado una buena impresión.

         —Esas leyes de multas son muy estrictas. Al menos podríamos solucionarlo todo hablando, como en los buenos tiempos.

         Nos reírnos de nuevo. Se sentó a la mesa y me sirvió más café. 

         Yo me quedé viendo al oficial de parquímetros por la ventana. Estábamos en un tercer piso. Aunque desde lejos, podía ver que era delgado y bastante joven para ser un oficial de parquímetros. Tal vez sea prejuiciosa, pero tenía entendido que la mayoría de los oficiales de parquímetros tienen una edad bastante avanzada y un poco de sobrepeso. Al menos así recuerdo a los pocos que he visto ocasionalmente patrullando las calles, desde hace años. Pienso que sólo un personaje muy peculiar querría ese trabajo. Absolutamente nadie se alegraría de verte. Probablemente recibas amenazas o gritos al ser sorprendido escribiendo la multa. Seguramente a eso se debe la respuesta desinteresada que recibió mi hermana cuando llamó a administración. Deben estar acostumbrados a ese tipo de llamadas.

         —Debe ser un trabajo espantoso —dije acercando mis labios a la taza de café.

         —Ya lo sé —respondió—. Supongo que sólo te diviertes por tu cuenta.

         Poco después, vuelvo a casa y trato de ver al oficial, pero ya no está en la calle. Algunos parabrisas ya tienen sus respectivas hojas de papel blanco. Parecen recibos de supermercado agitándose con el viento. Siento el frío del clima en el rostro. Es señal de que se acerca el invierno. El frío sube por mi cuerpo desde las plantas de mis pies y pronto tendré que empezar a usar mis botas de invierno. Cierro mi chaqueta y suspiro mientras camino. Durante el horario de oficina, las calles alrededor de nuestros departamentos están extrañamente tranquilas. Es un tipo especial de tranquilidad, una calma que no se experimenta a menudo. Por lo tanto, debe ser atesorada. El silencio es una forma de tranquilidad que nunca experimenté al trabajar en una oficina. Con esa cantidad de horarios fijos y horas pico en las calles, tanto en la mañana como en la tarde. 

         Elevo la mirada al cielo azul. Es extraño como a veces te concentras en algo que ni siquiera habías notado antes. Por ejemplo, mi hermana decía que sólo podía ver mujeres embarazadas cuando ella misma intentaba tener un bebé. Lo cual no significa que hubieran aumentado en número, sólo que ella las notaba más que antes. Creo que fue una enfermera la que se lo dijo. Ahora miro con detenimiento los autos y las entradas de los edificios, de camino a casa. Nunca antes había pensado en los oficiales de parquímetros, hasta ahora. Los había visto y les había pasado por un lado en la acera. 

         Había visto a la gente perseguirlos y arrancar las multas de sus parabrisas con expresión de fastidio, pero nunca había pensado en ellos como seres humanos. Ahora imagino lo que se debe sentir caminar por las calles todos los días, sin hacer otra cosa más que escribir multas a las personas con plazos de estacionamiento vencidos. Me pregunto si el oficial ve lo que yo veo. El cielo azul. Las calles tranquilas. La tranquilidad de la ciudad.

         A la mañana siguiente decido vigilar al oficial desde mi propio departamento, a un par de calles del de mi hermana. Me levanto temprano a trabajar como de costumbre, pero antes de sentarme y ponerme cómoda, giro el escritorio de cara a la ventana de la esquina con vista a la calle. La nueva disposición hacer que mi sala se vea diferente y bastante desorganizada, pero eso no importa mucho porque vivo sola. Por alguna razón, no puedo dejar de pensar en el oficial de parquímetros. Ya casi son las diez, así que me concentro. Debería llegar durante la próxima hora, si es que también patrulla mi calle. Busco más café y al regreso me quedo mirando los autos en la calle.

         Luego aparece, como salido de la nada. Me sorprendo un poco cuando me doy cuenta de que también patrulla mi calle. Se ve igual que ayer, lleva el mismo uniforme. Busco el celular para enviar un mensaje a mi hermana. Le escribo que el oficial de parquímetros ahora está en mi calle. Responde secamente: “Es un imbécil”. Sonrío y le envío el emoji que saca la lengua. Ahora que es mamá, nuestros mensajes son extremadamente cortos.

         Me siento sobre el alféizar de la ventana para ver si puedo seguir el patrón que mi hermana encontró. Y ahí está. El oficial revisa cada auto estacionado en la calle para encontrar el plazo que está a punto de vencer. Luego se queda en la entrada más cercana a ese auto y allí espera. Miro mi reloj y también llevo la cuenta. Pasan veinte minutos. ¿No tendría que avanzar? Mejor dicho. ¿No debería continuar su recorrido en lugar de esperar veinte minutos para escribir una multa? El dueño del auto aparece, entra al auto y se marcha, mientras el oficial espera. No puede ser visto porque se asegura de permanecer oculto. Experimento una divertida sensación de satisfacción con mis observaciones. Como si presenciara una contienda entre las autoridades y los ciudadanos. 

         Es una pequeña victoria para mí cuando el plan del oficial no tiene éxito.

         Rápidamente mi espionaje se convierte en un hábito; cada mañana vigilo al oficial. Pasa mucho tiempo en mi calle. Lo estudio de cerca. Puede ser porque no tengo mucho trabajo que hacer en estos días, pero también tengo la sensación de que se trata de otra cosa. Como de un juego. El uniforme del oficial es negro. Y tiene varias marcas amarillas que no logro distinguir. La chaqueta es acolchada y eso hace que la parte superior de su cuerpo se vea más voluminosa que las piernas; a pesar de ello, puedo deducir que es bastante delgado. También usa una gorra. Sus orejas deben estar congeladas por el clima. Dentro de poco necesitará protegerlas con unas orejeras. 

         Me cuesta imaginarlo como una persona normal. ¿Quién es el hombre bajo el uniforme? ¿Cuál es su nombre? ¿Se le ocurrió a él este sistema de esconderse hasta poder escribir la multa? No puedo superarlo. Debería estar trabajando. Aunque mis observaciones no sirvan para nada, no sólo las continúo, sino que las espero con ansiedad. Cuando se acerca la hora de que llegue, me levanto de mi computadora y me quedo junto a la ventana con un pequeño cuaderno de notas. Anoto la hora en que aparece y el número de multas que escribe mientras está en mi calle. También anoto cuando hace algo fuera de lo común. Si agita los brazos, imagino que tiene frío o está aburrido. 

         Lo observo con atención mientras mira su propio reflejo en las vitrinas, pensando que nadie se da cuenta. Encontramos una extraña sensación de satisfacción en ello. En las cosas que hacemos cuando pensamos que nadie nos ve. Hay días en que no escribe ni una multa. Me sorprende lo malos que somos para estacionarnos en la calle. ¿Cómo es que se olvidan del parquímetro tan a menudo? La alcaldía debe hacer una fortuna con esto. Debe alcanzar para pagar el sueldo de los oficiales.

         Anhelo más emociones a lo largo del día. Cuando el oficial termina de patrullar mi calle, siento un ligero vacío en el estómago. La tentación inicial y las emociones fuertes que experimenté al principio han disminuido. Lavo mis ventanas para que estén libres de manchas. Al día siguiente le tomo fotos al oficial desde mi ventana mientras hago mis observaciones. Aunque hago acercamientos; la resolución sigue siendo de muy baja calidad, así que no puedo saber cómo luce realmente. Sólo puedo decir que es joven. Claro que puede que eso se deba al simple hecho de que lleva una gorra.

         Por la noche, me desplazo por todas las fotos. Ese tipo de fotos no tiene nada de ilegal. Se pasea entre los autos y sólo se esconde cuando no quiere que los conductores se fijen en él. ¿Qué pensarían los demás de mí, si encontraran mi cuaderno de notas y mis fotos? ¿No es ese el tipo de proyecto que inicias cuando pierdes la cabeza?

         Empiezo a notar otra cosa. Mi percepción sobre él está cambiando. Su proyecto empieza a frustrarme. Tengo ganas de exponerlo, gritarle y ponerlo en su lugar. Estoy de acuerdo con mi hermana en que su sistema es injusto y me lo digo en voz alta, pero llega un momento en que ya eso no es suficiente. Me aburro y me pregunto si debería dejar mi nueva afición. Entonces se me ocurre algo.

         Esa misma noche bajo a la calle. Está empezando a oscurecer. Las ventanas de los departamentos se iluminan y algunas paredes reflejan las luces de los televisores. Reviso qué autos de mi lista han recibido una multa y me acerco a uno de ellos. El dueño todavía no ha llegado y la multa todavía sigue en el parabrisas. Miro a los lados y, con un movimiento rápido, retiro la multa del parabrisas y la meto en mi bolsillo. Camino de vuelta a mi departamento y corro el último tramo como si me estuvieran persiguiendo.

         La multa no dice quién la escribió, por supuesto. Pero indica la calle, la hora, la matrícula y la tarifa: 750 coronas danesas. ¡Eso es bastante costoso! Me alegra que no sea mi multa. Me doy cuenta de que alguien tiene que pagar esa multa, que pertenece a otra persona, y sin embargo me la robé. No me sorprendería que tuviera que pagar un extra si no paga a la primera notificación.

         Al día siguiente, el oficial está de vuelta y lo observo como de costumbre. El día de hoy es diferente. Hoy he decidido bajar. Me desperté de buen humor. Tomé una ducha larga, me apliqué mi maquillaje francés especial y me pinté las uñas, cosa que suelo hacer sólo cuando voy a un restaurante o a un club. Para mí, es cuestión de verte cómo te sientes. Cuando era pequeña, me encantaba jugar a los disfraces con mi hermana. Podíamos pasar todo el día jugando, andando a gatas entre las cajas de vestidos, cinturones y zapatos. Ahora que somos adultas, estamos interesadas en la moda. Antes de que mi hermana quedara embarazada, podía pasar días enteros de compras con mi ella, fácilmente. Tal vez sea porque, desde niñas, pensamos que la ropa es la marca de una persona. Sin embargo, no me pongo ningún atuendo especial. No quiero que parezca que me estoy esforzando demasiado.

         El oficial sigue su rutina sin fijarse en mí. El sol brilla intensamente a través de la ventana recién lavada. Deposito la taza de café sobre la mesa, me armo de valor y salgo a la calle en el momento justo en que veo que el oficial se acerca a la entrada de mi edificio. No parece notarme cuando cierro la puerta de un golpe. Cuando mira en mi dirección, reviso mi reloj y finjo que espero a alguien; lo hago varias veces. Le doy tiempo de revisar los autos y cuando finalmente se decide por un escondite, camino rápidamente hacia él. Levanta la vista de su celular, confundido, cuando me ve. Agito la multa del día anterior en una mano.

         —¡Ya descubrí su sistema! —le grito.

         Me sorprende el sonido de mi propia voz. La calle está en completo silencio, a excepción de mis gritos. De inmediato, el oficial me mira con intensidad. Es joven, como de mi edad, y su rostro es muy apuesto. Lo compruebo ahora que lo tengo tan cerca. Tal vez los oficiales de parquímetros estén entrenados para lidiar con este tipo de cosas; conductores enojados y locas como yo.

         —Lo que hace —continúo—, es completamente injusto.

         Casi le estrello la multa en la cara para que sepa de qué estoy hablando, fingiendo que es mía. Él inclina su cabeza ligeramente. Bajo la sombra de la gorra, puedo detallar bien sus ojos. No luce asustado. Más bien pareciera que nada le importa.

         —¿De qué está hablando? —responde.

         En una frase larga y complicada consigo describir su plan retorcido, como si fuera algo ilegal. Señalo hacia mi ventana. Le digo que lo descubrí y lo regaño por usar métodos deshonestos.

         Un hombre de edad avanzada pasa en bicicleta por la calle, detrás de nosotros. Mira en mi dirección, pero no logro parar de hablar. Su velocidad es totalmente hipnótica. 

         Interrumpe mi querella. Me concentro en el oficial mientras espero a que el ciclista gire en la esquina. Parece una eternidad, pero en cuanto desaparece continúo con un tono de voz fuerte. Mediante protestas y gestos con los brazos, me las arreglo para decirle al oficial que lo he observado desde hace mucho tiempo. Mira hacia mi ventana, se ríe de mí y se mueve de la entrada.

         —Cálmese —dice y suena como un adolescente.

         Siento que me ruborizo y lo sigo sin saber muy bien por qué. Las cosas no resultan como las había planeado. Mi tono voz se agudiza y hace eco cuando entramos a un recinto abovedado. No me gusta cómo suena, pero lo sigo regañando. El espacio es un poco más oscuro que el resto de la calle. Las paredes que nos rodean están pintadas de amarillo y la pintura se está pelando en muchos lugares. El hombre gira un poco la espalda, y yo lo sujeto con furia por el hombro.

         —¿Acaso me está escuchando? —le grito.

         Ahora estamos el uno frente al otro. Mi corazón late con fuerza. No tengo idea de dónde viene tanta agresividad. La verdad es que no me importan estas multas. Ni siquiera tengo auto y nunca he recibido una multa en toda mi vida, pero de repente siento que todas mis observaciones me trajeron a este momento exacto.

         También parece sorprendido por mi arrebato. Sube una ceja. Yo me acerco un poco más. Más cerca de lo que había imaginado e inmediatamente reparo en lo que está pasando.

         —¿No tiene nada mejor que hacer que vigilarme? —dice agresivamente.

         Entonces avanza un paso y me toma el rostro con ambas manos. Mi cabeza se siente diminuta en sus manos grandes. Me besa a la fuerza. Usa su lengua para separar mis labios y abre tanto la boca que siento sus labios en mis mejillas. Me habían besado a la fuerza antes, muchas veces, pero nunca así. Empuja mi cuerpo contra la pared, al fondo de la entrada. El oficial desabotona y baja el cierre de mis pantalones, mientras se retira para mirarme a los ojos. No me puedo resistir a él, y separo ligeramente las piernas para que su mano y sus dedos puedan deslizarse bajo mi ropa interior. Sus manos están frías. Ahora todo tiene sentido. Nuestros cuerpos están ardiendo en contraste con el frío. Soy completamente indiferente a lo que sucede en la calle, a sólo metros de distancia. 

         Alguien podría aparecer en cualquier momento en el jardín que está del otro lado. Sus maneras son agresivas y tiernas al mismo tiempo, como si me estuviera despojando de mi armadura. Y funciona. Su mano se mueve rápido, revelado su experiencia. Entiende a la perfección la anatomía femenina. Trato de abrazarlo, pero sigo encontrándome con el dispositivo para escribir multas y el bolso que cuelga de su cinturón. Se aprieta contra mi muslo. Puedo sentir su erección. Sus labios dejan mis mejillas y bajan por mi cuello en el espacio libre que deja mi bufanda. Dentro de mi ropa interior, su mano está quedando empapada. Cuando acabo, aprieto mis piernas alrededor de su mano. Se aparta un poco para mirarme.

         —¿Esto era lo que quería? —susurra con determinación, metiéndose en el papel.

         Su voz viene de un lugar lejano. Mis oídos están zumbando. ¿Qué estoy haciendo? ¿En realidad quería esto? ¿Acabamos de abordarnos mutuamente? Me mira confundido. Le devuelvo la mirada. Y comenzamos a movernos de nuevo. Mientras bajo el cierre de mis pantalones, él abre los suyos. Su pene erecto emerge de sus calzoncillos. Me alegra ver que también le afecta la situación. Mueve su mano hacia arriba y hacia abajo un par de veces. Casi se siente como si todo ocurriera automáticamente. Nos movemos más al fondo de la entrada. Hay una caja de arena, algunas plantas y un tendedero de ropa, pero afortunadamente no hay gente. Estoy sudando bajo mi chaqueta.

         El oficial de parquímetros apoya la espalda contra la pared e inclina ligeramente sus rodillas. Me arrodillo frente a él. Abro mi boca y lo miro. Puedo sentir el frío del piso a través de mis pantalones. El dispositivo para escribir multas y la bolsa hacen ruidos de rasguños contra la pared detrás de él. Emite un gemido. Compruebo de reojo que nade pase por la calle. Apoya ambas manos sobre mi cabello. Se siente bien recuperar un poco de control, ahora que él lo está perdiendo. Cuando está a punto de acabar, se aparta y se gira hacia la pared. Por debajo de la chaqueta y de la camisa, puedo ver la redondez de sus nalgas. Se estremece, el fluido blanco se estrella contra la pared y se desliza a través de la pintura en tres chorros. Su gemido resuena en la bóveda.

         Yo me pongo de pie. Mis piernas se tambalean. El oficial aún tiene los pantalones abajo y un costado apunta hacia mí. De repente respira profundo, sacude la cabeza y vuelve a guardarse el pene en los calzoncillos. 

         Me observa mientras se acomoda el uniforme. Termina con el sonido metálico de su cinturón al abrocharlo.

         —¿Consiguió lo que quería? —dice y todavía suena distante, como si yo fuera una mujer temperamental a la que acaba de calmar.

         Ni siquiera pregunta mi nombre o quién soy ni nada. No sé qué decir. ¿Debería avergonzarme por lo que acaba de pasar? Él no dice una palabra. Desde que le grité cosas sin sentido en la calle, no dije una palabra. Tengo ganas de reírme, pero no lo hago. Dejé caer la multa a mitad de camino en el piso de la entrada. Él se agacha y la recoge. Luego se me acerca. Se inclina un poco hacia mí y la inserta en el bolsillo trasero de mis pantalones.

         —Recuerde pagar a tiempo —dice y aprieta firmemente mi nalga.

         Sigue parado muy cerca de mí y me observa. No sé qué decir. Todo sucedió tan rápido. Luego me doy la vuelta y me apresuro a mi edificio sin mirar atrás.

         Todo está en silencio cuando entro en mi departamento. El corazón me late con fuerza. Me quedo un momento en el recibo, escuchando. Mi ropa interior está mojada. Miro mi reflejo en el espejo. Veo a una mujer confundida. Mi cabello está despeinado y el lápiz labial está corrido. La piel de mi pecho está sonrojada, cosa que casi nunca ocurre. Huelo mis dedos cuidadosamente, pero la mayoría huele a mi perfume. Mi perfume francés. ¿Esto era lo que quería? ¿Era esto lo que había realmente detrás de mis observaciones?  Mi sexo aún late. Aún lo deseo. Quiero la entrega y la indiferencia. Me apoyo en la puerta mientras me quito los zapatos.

         Me acerco con cautela la ventana otra vez. Ya casi es mediodía, el sol brilla alto y los autos en la calle reflejan sus rayos cegadores. Me mantengo un poco lejos de la ventana para asegurarme de que el oficial no pueda verme en caso que mire hacia arriba. Pero no puedo verlo por ningún lado. Eventualmente, me acerco totalmente a la ventana, casi apoyando mi frente contra el cristal para ver toda la calle. Y de repente lo veo al final de la calle. Está mirando hacia mi ventana con los brazos cruzados. Está demasiado lejos para distinguir su rostro, pero ahora ya sé cómo luce.

         Se queda así durante unos cinco segundos y luego desaparece en la esquina. Me tumbo en una silla y tomo el teléfono. Quiero enviarle un mensaje de texto a mi hermana, pero en lugar de eso me quedo mirando fijamente la pantalla y los iconos pequeños y brillantes. De igual modo, no sabría que escribir. Esto es algo que yo nunca haría. Tomo otra ducha y, varias veces durante el día y la noche, me encuentro sonriendo. No le cuento a nadie.

         Esa noche no duermo muy bien. Mi cuerpo se siente como poseído y mi mente sigue recordando lo que pasó. Me despierto un par de veces para acariciarme. Cada vez que me alivio tengo la misma fantasía. El oficial de parquímetros y yo en la entrada del edificio. Nuestro primer encuentro. Su actitud es dominante y yo soy una mujer furiosa que él pone en su lugar. Pienso en su mano dentro de mis panties y en el sonido que emergió de su garganta cuando llegó al clímax.

         Al día siguiente regreso al trabajo. Me pongo un kimono y me siento muy femenina y alegre. La mañana transcurre muy lentamente. No logro concentrarme. Intento averiguar la verdadera identidad del oficial. Busco una lista de empleados en el sitio web de la alcaldía, pero no encuentro nada allí. No creo que exista alguna razón en particular por la que alguien buscaría el nombre de un oficial de parquímetros. No hay manera de que me concentre en el trabajo. Después de mi intento fallido en el sitio web, trato de llamar a la oficina. Me siento un poco nerviosa cuando finalmente me comunican con la autoridad competente. 

         Explico que no estoy satisfecha con una multa en tal calle, correspondiente a tal fecha, pero la persona al otro lado de la línea se niega a darme nombres, ni siquiera cuando le digo que no tengo malas intenciones. Me duce que puedo presentar una queja formal, incluyendo una copia de mi multa. No me atrevo a decirle que la queja es sobre un empleado en particular. Podría meter al oficial en problemas y realmente no hay nada de qué quejarse. Simplemente lo deseaba. Ahora que lo sabía, deseaba más. La señora al teléfono se ofrece a enviarme un enlace al sitio web, pero le digo que ya lo visité. No hay razón para que sepa mi dirección de correo electrónico. Sólo le hago perder el tiempo.

         A la mañana siguiente, cuando el oficial de los parquímetros finalmente da la vuelta a la esquina, más tarde de lo habitual, noto que no está solo. Hoy está con una mujer regordeta, que parece tener la edad suficiente para ser su madre. Me opongo resueltamente. ¿Qué diablos es esto? Juntos tienen una rutina diferente. Se detienen a esperan en ciertos puntos, pero nunca por más de cinco minutos y nunca se esconden. La oficial regordeta habla mientras mi hombre la escucha. Cuando se hablan el uno al otro, se cruzan de brazos. Puedo escuchar las voces a través de la ventana, pero no sé qué dicen. Eventualmente me dirijo al recibo para ponerme la chaqueta y la bufanda. Me echo un vistazo en el espejo, tomo mi bolso de mano y bajo a la calle.  Me asomo por la puerta para ubicar a los oficiales y luego camino hacia ellos. Puedo escuchar que la mujer habla. Parece que nada de lo que dice le interesa a mi oficial.

          Cuando me acerco, pateo una piedrita de la calle para llamar su atención. Mantengo contacto visual con él durante mucho tiempo. Levanta las cejas y es evidente que está sorprendido por verme de nuevo. Incluso se ve un poco preocupado de que yo vaya a revelar lo que pasó, o de que esté tan enojada como el día anterior. Lo saludo con un movimiento de mi cabeza.

         —Día ocupado, ¿eh? —digo con un dejo de coqueteo.

         Mis palabras provocan a la mujer y dice en voz alta:

         —Probablemente no tan ocupado como para que la gente respete el plazo del parquímetro.

         Evidentemente es el tipo de mujer que detesto: arrogante. Siento bullir la agresión en mi interior. Entro en un café a la vuelta de la esquina. Se sintió bien enfrentar de nuevo al oficial, aunque con distancia. Tenía que demostrarle que aún quería jugar, si él así lo quería. ¿También estaba un poco contento de verme otra vez?

         Ojeo una revista y miro algunos vestidos que me gustaría comprar, le tomo una foto a uno y se la envío a mi hermana. Responde de inmediato: “Lindo” junto al emoji con corazones en los ojos. El café se siente tibio en mis labios. Me gusta la marca que deja mi labial en la porcelana. En el mostrador detrás de mí, hay un tazón con galletas gratis. Tomé una cuando compré el café. Un niño chino, con algo de sobrepeso, no se despega del tazón. En cuanto su madre se distrae, él mete la mano para coger otra galleta.

         —Nooo —grita ella cuando lo ve.

         Se pone de pie y arrastra al niño por un brazo de vuelta a su mesa. Envía una sonrisa apologética a los empleados tras la barra.

         —Lo siento —dice—, está demasiado gordo. No debería comer tanto.

         Los empleados se encogen de hombros. Sus mentes se ocupan de otros asuntos. Luego de un rato, el niño regresa. Lo veo rondar el tazón de nuevo. Le echa una mirada a su madre. 

         Ella está de espaldas, pero justo cuando el niño está a punto de meter la mano, le levanto mi dedo índice.

         —Mamá dijo que no —digo con cierta ternura.

         Él se paraliza, obviamente avergonzado. Me doy cuenta de que está molesto porque lo atrapé. Su madre lo arrastra de nuevo a la mesa. Ahora es a mí a quien dirige la sonrisa apologética. El niño ya no vuelve a merodear cerca del tazón. De cierto modo me complace haber sido quien impidió que ese niño se saliera con la suya. Vigilo la calle a través de la ventana, pero en ningún momento aparecen los dos oficiales. Revisé mi reloj al llegar y me quedo sólo una hora. Luego vuelvo a mi departamento. Mis observaciones indican que el oficial rara vez pasa más de media hora en mi calle, y hoy se ha quedado un poco más por estar con su colega.

         Luego de tener una experiencia tan espontánea y sensual como la que tuve con él, la vida cotidiana se siente monótona y aburrida. Las cosas que antes me entretenían ya no son satisfactorias. Hay un asunto pendiente entre el oficial de parquímetros y yo. Quiero volverme a encontrar con él. Me siento frustrada, como si su colega nos hubiera interrumpido en medio de un juego. Tal vez me parezco un poco al niño regordete del café. Siento que pierdo la cabeza preguntándome si el oficial siente lo mismo que yo o si me sigue deseando. Mi cuerpo estuvo inquieto toda la noche deseando ser liberado, pero no puedo lograrlo sin él.

         Para tranquilizarme empiezo una carta bastante agresiva, dirigida a un periódico, sobre mi molestia con el oficial de parquímetros. Cuestiono los métodos poco éticos empleados por los empleados de la alcaldía para explotar a los ciudadanos. Me expreso a través de declaraciones desabridas; por ejemplo, que últimamente era casi imposible encontrar un puesto para estacionarse, lo cual era igual de lamentable. Me quejo de todo lo que se me ocurre y, además, me niego a pagar la multa que finjo haber recibido. Lo incluyo todo en mi queja con la genuina intención de iniciar un debate, pero con un tinte bastante ofensivo, simplemente porque puedo. También escribo que fui prácticamente agredida y abusada por uno de los oficiales, luego de confrontarlo con mis apreciaciones. Me río mientras leo la carta, pero es una buena manera de mantener mis pasiones a raya.

         Después de releerla vuelvo a buscar al oficial en la página web de la alcaldía, pero obviamente vuelvo a fracasar. En Facebook tampoco hay una página con los nombres de los empleados. Me gustaría ver una foto de su rostro, pero no encuentro ninguna. Las fotos que le tomé con mi celular no me satisfacen. Son muy anónimas. Decido no enviar la carta, pero aun así me la leo un par de veces más, mientras me carcajeo de una forma amenazadora. Me enfrento a otra noche intranquila.

         Al día siguiente, al final de la mañana, vuelve a aparecer el oficial. Esta vez está solo y el escenario vuelve a la normalidad. En cuanto lo veo, me siento feliz. Doy vueltas en mi departamento sin saber qué hacer o cómo acercarme de nuevo. El día anterior definitivamente había sido ventajoso para mí. El oficial no mira hacia mi ventana, sencillamente sigue su rutina habitual. Revisa cada auto en la calle y luego espera en una entrada. Esta vez no seré yo quien dé el primer paso. Ya conozco las reglas. Hoy tendrá que venir él a mí. Me siento en mi escritorio otra vez e intento trabajar. Ha desaparecido para cuando me acerco a la ventana. Espero un momento y luego me inclino sobre el alféizar de la ventana, pero él no está allí. Abro la ventana y asomo la cabeza, no hay señales de él. “¿Qué sucede?” Me digo a mi misma.

         Me vuelvo a sentar frente al computador, decepcionada. De pronto suena el intercomunicador. Me pongo de pie. Por lo general, cuando entregan correo basura (volantes, publicidad) llaman a todos los departamentos del edificio, pero hoy sólo suena mi timbre. Me dirijo al recibo. El timbre vuelve a sonar justo cuando me paro frente al aparato. Levanto el auricular, pero no escucho más que los ruidos de la calle y un murmullo bajo. Presiono el botón que permite acceso y oigo que alguien abre la puerta de la calle de inmediato. 

         Abro la puerta de mi departamento y, luego de un instante, el oficial de parquímetros aparece en las escaleras. Su bolso y el dispositivo para escribir multas se balancean en su cintura mientras sube. Asiente de modo inexpresivo cuando hacemos contacto visual. Puedo sentir mi corazón latir fuertemente. Finalmente apareció y lo dejo entrar a mi departamento. No mira a su alrededor, sino que mantiene su mirada firmemente fija en mí.

         —¿Tienes alguna otra queja? —es su pregunta retórica.

         Su tono de voz es profundo e imponente. Se para frente a mí. 

         Cierro la puerta y ahora puedo mirarlo con detenimiento. Aquí nadie nos interrumpirá. Es alto, incluso más de lo que recordaba. En cierto modo, se ve más grande aquí en mi pequeño recibo. Se quita la gorra. Tiene las orejas sonrojadas y el cabello dorado; está bastante corto a los lados y un poco más largo en la parte superior. Su expresión es severa, pero su sonrisa es cálida. En cierto modo se ve distante, pero no puedo decir si es porque trata de mantenerse en su papel.

         —Tengo diez minutos —dice como apurándome.

         Obviamente. Está de servicio. Me excita que rompa su rutina para visitarme después de nuestra pequeña sesión del otro día. Mantengo el contacto visual mientras me desabrocho los pantalones y los bajo con todo y ropa interior, en un movimiento rápido. No lo invito a la sala. Me gusta la idea de hacerlo de pie. Me da la vuelta.

         Mientras lo hace, puedo escuchar cómo se desabrocha el cinturón y se abre los pantalones. El dispositivo para escribir multas aterriza pesadamente en el piso. Sus manos se sienten frías sobre mis nalgas. Puedo sentir la piel de sus muslos cuando se acerca de mí. Está duro y sus movimientos fuertes empujan mi rostro y torso hacia el material suave de las chaquetas que cuelgan frente a mí. Rápidamente nos convertimos en un gran mecanismo orgánico. Mis piernas se levantan del piso en pequeñas sacudidas. El oficial emite una especie de gruñido y cambia la posición de sus manos alternando entre mis nalgas y mis hombros, para mantenerme inclinada. Desliza sus manos bajo mi camisa y acaricia mis senos. No llevo sostén a propósito. Me sujeta con fuerza. Sus manos están frías. Y, sin embargo, una gota de sudor se desliza entre mis senos. Quiero gritar de emoción porque mi plan tuvo éxito. Poco después, él se relaja detrás de mí.

         Nos quedamos allí por un momento. Volvemos a la realidad. La caja de fusibles suena justo al lado de mi rostro. Luego me da la vuelta y se arrodilla frente a mí. Levanta una de mis piernas y la apoya en la pared opuesta para que pueda elevarla sin esfuerzo. El papel tapiz se siente suave contra la planta de mi pie. Adhiere sus labios a mí y mueve su lengua rápidamente. Su rostro queda casi escondido entre mis muslos. Sujeta mis nalgas con tal fuerza que casi me monta sobre sus hombros. Apoyo mi cabeza contra las chaquetas. 

         Una vez más, soy indiferente al escenario y no puedo creer que esto está sucediendo en realidad. Mis piernas empiezan a temblar. Apoyo la otra pierna en la pared. El orgasmo sigue su curso. El oficial me captura una y otra vez y aumenta la presión. Sus mejillas se sienten suaves contra mis muslos, pero sus labios aplican una presión firme. Me estremezco e inclino la cabeza hacia atrás. Todos los músculos de mi cuerpo se flexionan. Le doy un pequeño empujón en la frente y me libera.

         De un momento a otro, volvemos a ser dos desconocidos que están desnudos, de pie, en la sala de mi departamento. No lo conozco. No sé su nombre. No hay identificación en su uniforme. No sé si está comprometido. Lo único que sé es que su lengua acaba de estar dentro de mí. El oficial se pone de pie y mantiene contacto visual conmigo mientras se arregla los pantalones. Tiene las mejillas ligeramente ruborizadas.

         —Tienes que pagar tu multa —dice, y luego sale.

         Al día siguiente, vuelve. Comienzo a mojarme en cuánto escucho el intercomunicador. Lo dejo entrar como el día anterior. Puedo escucharlo subir corriendo por las escaleras. Nos sonreímos al vernos en el pasillo.

         —No pagaste tu multa —dice mientras me baja los pantalones.

         Esta vez me inclina sobre el mueble del recibo. Antes de tomarme me da una nalgada. Yo me muerdo los labios. Comienza a cogerme y acaba en diez minutos, luego vuelve a la calle y sigue escribiendo multas. Es parte del juego. Tiene que ser efímero para que no interrumpa su trabajo.

         Intento cambiar el escenario un poco, cada vez, para mantener viva la llama. La tercera vez que viene, le abro la puerta completamente desnuda. Me levanta una ceja, pero obviamente le gusta lo que ve. Lo observo desnudarse. Su pene está rígido cuando se para frente a mí. Esta vez me levanta del piso y me apoya contra las chaquetas. Me impresiona lo fácil que me eleva en el aire. Envuelvo sus caderas con mis piernas para mantener el equilibrio. Su cuerpo es musculoso. Cuando nos movemos, sus músculos se tensan bajo su piel. Paso mis manos por su espalda y sus nalgas. 

         Nunca me hubiera imaginado todo esto cuando lo vi por primera vez, a través de la ventana junto a mi hermana. No creo haber tenido tanta intimidad con nadie en el pasado. No teme ponerse agresivo. Es fantástico haber conocido a alguien que no me trata como si fuera de cristal, alguien que puede alzarme sin caerse de cansancio.

         Llamo a mi amigo Noah y me auto-invito a su casa a tomar un café, una tarde cualquiera. Noah siempre está en casa y siempre tiene tiempo para una taza de café. A diferencia de mí, él sí tiene un auto. No es un hecho extraordinario, pero lo tiene. Es un vehículo intencionalmente pequeño, que él casi siempre conduce en la ciudad. Es mucho más fácil desplazarse en un auto así. Noah no sospecha nada cuando le pregunto cómo se las arregla para estacionarse en días de semana, o si ha tenido problemas con los oficiales de parquímetros. Al parecer no los ha tenido. Considera que a veces es un poco difícil encontrar un puesto para estacionar cuando llega a casa del trabajo, pero generalmente lo encuentra a algunas calles de donde vive. Le cuento sobre mi hermana y cómo ha observado al oficial de su calle. Noah me escucha y me sonríe un poco.

         —Qué lista —dice, aunque los métodos del oficial no parecen molestarle mucho.

         Ni siquiera sé por qué se lo digo. Creo que sólo necesitaba contarle a alguien sobre mi oficial de parquímetros. Claro que no me extiendo sobre lo que hacemos en mi departamento. Pensándolo bien, ni siquiera sé bien qué hacemos.

         Cuando terminamos nuestros cafés, le pido el auto prestado. Le digo que quiero comprar un mueble en IKEA, que es demasiado grande para llevarlo a casa en el autobús. Siempre le da gusto tener la oportunidad de ayudar a alguien y, por supuesto, accede; pero también se ofrece a llevarme a IKEA él mismo. Le digo que no es necesario. Yo me las arreglo sola. Conduzco desde casa de Noah hasta una estación de gasolina cercana y me estaciono junto a la lavandería. Abro todas las puertas y el maletero, luego aseo meticulosamente todo el auto con la aspiradora. Uso un balde con agua y limpio los paneles y el volante con un trapo lleno de jabón. Uso un cepillo suave para fregar las partes del vidrio que no alcanza el limpiaparabrisas. Desempolvo los asientos unas cuantas veces, cierro todas las puertas y conduzco hasta el servicio de autolavado. 

         Cuando le devuelva el auto a Noah, le diré que quise lavarlo a profundidad como muestra de agradecimiento. Por supuesto que no le voy a decir la verdadera razón. Creo que eso le podría molestar un poco. Y tendría toda la razón. Satisfecha con el resultado, conduzco hasta mi propia calle y lo estaciono en uno de los pocos espacios disponibles que se pueden ver desde mi ventana. 

         Tengo la suerte de haber llegado en un momento en que hay puestos disponibles. Luego inicio el contador. Por último, salgo del auto y abro mi bolso. Saco un pañuelo y mi perfume. Miro a los lados y al no ver a nadie, rocío un poco del perfume francés en el pañuelo y lo lanzo en el asiento trasero; con la esperanza de que, al pasar allí toda la noche, el interior tenga un delicioso aroma al día siguiente. A la mañana siguiente, temprano, bajo para comprobar que el plazo de mi parquímetro coincida con la hora de llegada de mi oficial. Saco el pañuelo del carro y me lo llevo a casa. Luego subo a mi departamento y espero. Justo quince minutos antes de que mi plazo culmine, el oficial da la vuelta a la esquina. 

         Como siempre, revisa todos los autos de la calle. Cuando llega al de Noah revisa su reloj, luego mira a todos lados antes de esconderse en la entrada más cercana. Sonrío para mí misma porque todo esto es parte de mi plan. Me dirijo al pasillo y me pongo mi chaqueta. Mi reloj de pulsera está en cuenta regresiva. Allá en la calle, el oficial de parquímetros no puede verme desde su escondite. Siento mariposas en el estómago. Me acerco al auto de Noah y me escondo detrás de otro auto. Faltando medio minuto en el contador, salgo de mi escondite en el mismo instante en que el oficial sale del suyo, con el dispositivo para escribir multas listo. 

         Nos quedamos allí parados mirándonos por un momento. Corro hacia la puerta del conductor, la abro, entro, y doy un portazo; enciendo el motor mientras él permanece en la acera, mirándome a través del parabrisas. Casi estallo en carcajadas. Acelero, salgo del puesto y le doy la vuelta a la manzana muerta de la risa. Al regresar a mi calle, lo busco con la mirada. Sigue allí, pero un poco más lejos que antes. Cuando lo paso con el auto, me ve. Frunce el ceño. Estaciono en el mismo puesto. Cuando apago el motor, abro la puerta del pasajero y espero. Mi corazón late con fuerza bajo mi chaqueta. 

         Después de un rato vuelvo a divisar su rostro. Se percata de la puerta abierta, entra y se sienta a mi lado. Nos quedamos allí en silencio por un rato. Persiste un poco del perfume francés en el ambiente. El parabrisas empieza a empañarse, y pronto la calle frente a nosotros se vuelve invisible.

         —¿Quieres pasarte para el asiento trasero? —pregunta.

         —No, hoy no —respondo. 

         —Eres muy osada —dice abriéndose los pantalones.

         Más tarde esa misma noche, estaciono el auto cerca de donde vive Noah y toco el timbre de su puerta.

         —¿Compraste el armario? —pregunta con curiosidad cuando le entrego las llaves.

         —Sí, gracias. Todo salió a la perfección —digo sin hacer contacto visual.

         A la mañana siguiente, recibo un mensaje de Noah: “Gracias por lavar el auto. No debiste haberte molestado” y agrega un emoji sonriente. Simplemente respondo: “Era lo menos que podía hacer”, y envío otro emoji sonriente.

         Me acostumbro al hecho de que el oficial de parquímetros no aparece todos los días. A veces tiene compañía y a veces yo no estoy en casa para su receso. La expectativa tiene algo de emocionante, el no saber cuándo lo volveré a ver. Los días que sí estoy en casa, me preparo para la ocasión. Compro ropa interior nueva y me maquillo, temprano en la mañana. También limpio el recibo, para que tenga un agradable olor a jabón. Realmente no creo que él se dé cuenta de todo eso, así que es un pequeño regalo para mí. Me gusta que nuestro tiempo de juego sea estructurado. De alguna manera todo se siente menos sucio así.

         Nuestras conversaciones siguen siendo limitadas y todavía sé muy poco sobre él. La mayoría de las veces se deja el uniforme puesto mientras cogemos. La mayoría de las veces lo hacemos de pie, excepto un día, en el que entra al departamento y dice que está cansado. Entonces me siento a horcajadas sobre él, mientras se sienta en el piso del recibo y sujeta mi nuca firmemente. Cada vez estoy más cerca de recordar cómo luce, en mi imaginación. Después de un tiempo, me acostumbro tanto a su presencia que pierdo por completo la necesidad de averiguar su nombre. Pero siempre quedo con ganas de más y sueño con que se quede más tiempo. 

         Sueño con cosas bastante básicas como tener una conversación, verlo dormir, conocer sus sueños y la razón por la que buscó un trabajo tan extraño siendo tan joven. Es un cliché que las mujeres no pueden acostarse con un hombre sin enamorarse. Se han escrito cientos de libros al respecto. Los amantes esporádicos te hacen sentir bien y pueden ser buenos, pero en algún momento se cierra la trampa y, desafortunadamente, eso es común en las mujeres. He tenido otros amantes además del oficial, pero él es el primero en ser tan persistente y diferente.

         Igual me doy cuenta de que las cosas no pueden seguir así. Nuestro juego no puede durar para siempre y sus visitas son cada vez menos frecuentes. Me voy de vacaciones a Mallorca por una semana con mi hermana y su familia; al llegar a casa hay un periodo en el que no veo oficiales de parquímetros patrullando en mi calle. El clima empieza a cambiar, el otoño se transforma en invierno. En varias oportunidades me asomo a la ventana para buscar al oficial, pero ya no aparece. Me imagino que patrullan las calles por turnos que rotan, en períodos que rotan. De cierto modo, me siento aliviada. 

         Este es un final encantador para nuestra historia, en lugar de cansarnos el uno del otro, como habitualmente ocurre. Me pongo la chaqueta y camino hasta el departamento de mi hermana. Le pregunto por el oficial de parquímetros, de modo casual. Ella lo recuerda, pero no detecta nada extraño en mi pregunta. Dice que no lo ha visto desde hace algún tiempo. Cree que la razón puede ser la queja formal que ella y su esposo presentaron ante la alcaldía. 

         De vuelta a casa me desvío por las calles aledañas, pero el oficial tampoco está allí; y ya no hay multas en los parabrisas de los autos. Las calles aún están húmedas por el frío otoñal. Rozo las manos contra el metal de uno de los autos. Es un poco extraño que ninguna haya recibido multas últimamente. ¿Acaso están tan escasos de personal o será que los ciudadanos súbitamente respetan los plazos de los parquímetros? 

         Acepto el hecho de que nuestro juego llegó a su fin. Probablemente no vuelva a tener noticias de él. Camino con una ligera sensación de decepción. Sin embargo, conservo una remota esperanza. Sé que puede encontrarme si quiere. Y eso ya es suficiente. 

         Dejo el escritorio en su posición, para poder ver la calle desde mi puesto de trabajo todos los días. Es muy agradable sentir el sol en mi rostro hacia el mediodía, ahora que los días son tan oscuros. Las ventanas vuelven a estar un poco sucias de nuevo, y la luz irrumpe en cálidas vetas anaranjadas.

         Después de un tiempo, encuentro una nota en mi buzón de correo en un día como cualquier otro. Está en el fondo, bajo de un montón de correo basura viejo. No sé de cuándo es. Es una nota escrita a mano que dice: “Para futuros reclamos relacionados con multas de estacionamiento, comuníquese directamente con Casper, el oficial de parquímetros”, y luego indica un número de teléfono. 

         “No te vas a escapar tan fácilmente”, pienso. Al final de la nota, hay una sonrisa y una flecha dibujadas. Le doy vuelta a la nota. Del otro lado dice: “Me gustaría llegar a conocerte mejor”.

         Llevo la nota a mi departamento y dejo el resto del correo sobre la mesa. Casper. Si tiene cara de Casper. Intento una nueva búsqueda en la computadora usando la escasa información que tengo, pero no tengo suerte. Tampoco encuentro nada usando el número de teléfono. En cierto modo se siente bien que estemos a mano: yo no puedo adquirir toda la información que quiero; así como él no pudo averiguar nada sobre mí, aparte de dónde vivo. Vuelvo a sentir mariposas en el estómago. Estoy de vuelta en el juego y es mi turno. Voy a la cocina y dejo la nota sobre la mesa mientras preparo el té. Tomo mi celular y marco el número. Repica varias veces y luego me cae al buzón de voz. 

         —Soy Casper. Deja tu mensaje.

         El tono autoritario aviva las mariposas. Dejo el celular sobre la mesa y sumerjo la bolsita de té en el agua hirviendo. Luego de un segundo, recibo un mensaje de texto: “¿Estas en casa? Salgo del trabajo en cuarenta y cinco minutos, Casper”.

         “Ya sabes dónde vivo”, respondo y agrego un emoji de carita feliz.    
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