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A mi familia 


y a mis alumnos


Traen Vna onrrada Competencia la Historia y la Pintura. Esta con Colores, figuras y sombras poniendonos delante Los acaecimientos y casos notables pasados, y aq.lla explicando Las particularidades de tpos. Lugares y subcesos q. la Pintura no puede. Yo E sido igualmente aficionado a entrambas, y a la Historia como guia de la Vida (segun algunos la llaman) más particularmente, y por esto en lo que primero ocupe El tpo. En estos Reynos fue En escribir esta Tirania de Lope de Aguirre a instancia de personas curiosas q. Sobre Ello me importunaron, La qual E dejado Entre algunos Papeles mios olvidar muchos años con algunas consideraciones.


 


Diego de Aguilar y de Córdoba,


El Marañón




INTRODUCCIÓN 


Riberas del Marañón, 


do gran mal se ha conjelado, 


se levantó un vizcaino, 


muy peor que andaluzado. 


La muerte de muchos buenos 


el gran traidor ha causado, 


usando de muchas mañas, 


cautelas, como malvado...


A nadie da confesión, 


porque no lo ha acostumbrado, 


y así se tiene por cierto 


ser el tal endemoniado.


Viejo romance atribuido al marañón Gonzalo de Zúñiga


Lope de Aguirre ha sido una obsesión para el pensamiento hispanoamericano. Más de cuatrocientos años después de su amotinamiento en la selva amazónica, su figura ha venido a simbolizar un variopinto conjunto de atributos, tales como los de ser el primer americano emancipado, el representante del indómito espíritu vasco -primitivo y terrígeno-, el nietzscheano Übermensch, o el fundador de un linaje de explotadores sin alma. Y en todo esto, la literatura también ha aportado un caudal considerable. Mientras que hace ya un buen rato que Aguirre dejó de ser el objeto de la atención puntual de los historiadores (al menos desde que Julio Caro Baroja disecó su figura con usual ingenio), las letras de uno y otro lado del Atlántico han persistido en seguir con fascinación su alucinada Jornada de Omagua y Dorado.


Aquí nos interesa hablar precisamente de la relación entre la literatura y la historia, o más concretamente, de ese género ambiguo que constituyen las crónicas coloniales, pero no a manera de disertación sino de ejemplo y substrato. Intentaremos demostrar cómo estas, en su fértil figuración, nos enseñan a otro Lope de Aguirre: uno que, nos atrevemos a afirmar, no ha sido contemplado por historiadores, antropólogos o literatos, y que acaso explica el éxito del personaje. Se trata de un Aguirre milenarista y liberado no de España sino de la cultura, un caso que a nuestro juicio demuestra la eficacia de la selva como símbolo antitético de la condición occidental. Y de la selva -que también es frontera, desierto, América- como el espacio en el cual el hombre blanco se asume como dios y deviene, paradójicamente, en un salvaje más salvaje que aquel “salvaje” que imagina que la habita. Un juego de arquetipos, en suma. De sombras y de espejos. Sombras que se extienden hasta las orillas de nuestros tiempos y cubren por igual a los marañones del siglo xvi y a los seres que hasta hoy habitan la frontera. Reflejos o variaciones de un mismo tema que es tan antiguo como Occidente, y que hallan forma en un sinnúmero de vidas ejemplares. Vidas como la de Aguirre, sin duda, pero también como la de Arturo Cova y demás personajes de La vorágine.


Fue justamente a partir de la novela de José Eustasio Rivera que inicié mi pesquisa sobre Aguirre. De hecho, mi interés por el tirano surgió del proyecto original, aún en ciernes, de hacer una interpretación antropológica de La vorágine. Conforme al plan primigenio, el noveno capítulo de este trabajo versaba sobre el endiosamiento de los blancos en la selva; idea que surgía de ponderar la sugestiva tesis de Gananath Obeyesekere (1997) sobre la muerte del capitán Cook en Hawai’i, en disputa con la canónica interpretación de Marshall Sahlins. Mi escrito buscaba adecuar esta polémica al caso de la presencia blanca en la amazo-orinoquía, y organizar para tal fin una galería de personajes que habitaban de manera directa u oblicua el mundo de la novela: Armando Normand, el psicopático agente de la Casa Arana; Narciso Barrera, el rival de Arturo Cova, a su vez basado en Julio Barrera Malo, legendario esclavista de Casanare; Tomás Funes, el brutal rey del caucho orinoquense. En algún momento, revisando los antecedentes de estos sujetos, topé -y era imposible no hacerlo- con Lope de Aguirre. Dispuesto a seguir por el camino trazado, le confiné inicialmente a un seguro pie de página, Pero la atracción de su historia era tal, tanto era su magnetismo, que decidí agregar su retrato a la exposición. Así, inevitablemente, los perfiles de Normand, Barrera y Funes fueron oscureciéndose en la escritura bajo la creciente sombra del tirano. Este parecía explicarlos de una manera afortunada y vigorosa. Les daba sentido; condensaba el paradigma que luego ellos también habrían de personificar. Más aún, distante en el tiempo como lo estaba del mundo de La vorágine, recalcaba la profundidad histórica y cultural del problema que me interesaba examinar. La vorágine explicaba a Lope de Aguirre como Lope de Aguirre explicaba a La vorágine.


Aún no he renunciado a seguir la pista de Normand, Barrera y Funes, pero sobra decir que el hecho de que terminara escribiendo sobre Aguirre demuestra que este persistió en alzarse en armas, incluso en esta nueva expedición. No admitió más compañía que la de aquellos que le siguieron en su zaga (.. .y en su saga). Ahora bien, aunque sucumbí sin mayor resistencia a esa fascinación, y a que fui complaciente en sus demandas, creo que también me aproveché de ella. El caso del tirano Aguirre me permitió examinar, hasta donde fuera posible, la mentalidad de Occidente en la frontera, y jugar asimismo con la historia. Tal y como lo dijera Braudel (1991: 78) en una bella e insólita semblanza del gran antagonista de Aguirre, Felipe II, debí “contentarme con cogerle como por sorpresa, en unos momentos determinados de su existencia. Sorprenderle, sin estar nunca seguro de haberle comprendido bien”. Pero si me atreví a hacer mías las palabras del genial historiador, fue porque aplicaban incluso más al rebelde que al monarca. Aguirre, ya lo hemos dicho y lo diremos, fue una sombra. Un ser esencialmente insignificante a quien un hecho que en otras circunstancias, aun cuando violento, hubiera sido baladí, convirtió en resumen del mito occidental. Por fuerza mayor, cualquier cosa dicha sobre él y esa coyuntura, habitaba un umbral de incertidumbre que a mí, lo confieso, me resultaba mucho más inspirador que frustrante. Y a la postre, creo afirmar con confianza que no solo pude demostrar mi tesis con el caso de Aguirre desde lo que las mismas fuentes decían, sino que descubrí un par de asuntos sobre su religión y su salvajismo que nunca se habían dicho. Especulaciones, en todo caso.


Así pues, busqué ubicar a Lope de Aguirre en el centro de un tríptico. A su izquierda, en la primera parte, poco hice alusión directa a su caso, pero sí a la continuidad de situaciones análogas a la suya, remarcando particularmente la idea del blanco que al entrar en contacto con la frontera se supone dios. La diferencia entre estos ejemplos y el de Aguirre estriba en que este último acentúa tal condición, al concebirse ya no únicamente como dios para los nativos sino para sus propios congéneres occidentales, y no solo eso, sino asumiéndose explícitamente como salvaje. Esa es la esencia de la segunda parte, la más extensa de este trabajo. Al final, como si se dijera a la diestra del retrato (o mejor, de los retratos) de Aguirre, la tercera parte funde los temas de las secciones anteriores y desemboca en una reflexión sobre el mito y la historia.


Muchas son las deudas que tengo en la factura de este escrito. Deudas intelectuales y afectivas, algunas de ellas de muy larga data. La posibilidad de que este trabajo pasara de la idea a la forma, obedeció a la conjunción de dos circunstancias afortunadas, como lo fueron hallarme inscrito en la maestría en Antropología Social de la Universidad Nacional de Colombia (de la cual me gradué con mención meritoria, con una versión previa y sensiblemente distinta de este escrito) y estar vinculado al Área de Investigación sobre Arte, Cultura y Sociedad en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad Externado de Colombia. Por lo mismo, mi primer agradecimiento va a ambas universidades y programas, pues sus respectivas exigencias, aparte de complementarias, dispusieron asimismo un ambiente estimulante para el diálogo y la indagación.


En el mismo orden, debo agradecer a quien fuera el director de la primera versión de este trabajo, el profesor Roberto Pineda Camacho, cuya paciencia y atinados comentarios permitieron la sana maduración de mis ideas, y a Lucero Zamudio, decana de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas del Externado, por su apoyo irreservado al Área y a sus investigadores. Igualmente a Luis Alberto Suárez Guava, compañero de la maestría y colega en el Área, por ser el mejor de los interlocutores. Lo que aquí se presenta es en parte el fruto de nuestras largas conversaciones, ya que ha sido la más feliz circunstancia habernos encontrado en las pasiones y los entusiasmos.


Hernando Salcedo asumió la edición del manuscrito con gran sensibilidad e inteligencia, y en una buena medida es gracias a su terquedad que este libro halló buen término. Lilia Carvajal hizo asimismo una labor impecable como correctora editorial.


Los profesores Augusto Gómez, Paolo Vignolo y François Correa fueron más que generosos en sus comentarios sobre la versión anterior. De más lejos en el tiempo, siguen siendo simiente para mucho de lo que pienso los diálogos, siempre memorables y nunca finitos, con Carlos Alberto Benavides, Ernesto Montenegro y Fernando Orjuela, así como el interés por la época de Aguirre que me fue estimulado desde muy temprano, de manera sabia y emocionante, por los profesores Abel López, Virgilio Becerra y Carlos Augusto Hernández. Espero que todos ellos no se vean traicionados en su espíritu, en este estudio sobre un traidor.


Debo mencionar también el apoyo incondicional de mi familia. Sin duda alguna, por todas las razones posibles, la inspiración de este trabajo se debe a mi padre, Guillermo Páramo Rocha. Como casi siempre ha sucedido, más que haber recibido de él una directriz puntual, le adeudo un modelo de pensamiento; un pensamiento que es plástico y original, sin que esto menoscabe su rigor y el reconocimiento a todas las ideas ajenas que hacen posibles las propias. Y también le adeudo su minuciosa lectura del texto, cuando este se hallaba en la disyuntiva de hacer parte del capítulo más extenso de mi estudio sobre La vorágine, o ser “simplemente” sobre Aguirre. Sus observaciones, en consecuencia, me ayudaron a concebir la forma presente.


Ana María y Sergio hicieron posible que este texto existiera, y no es mera retórica. El tiempo que por derecho y amor era suyo les fue arrancado en incontables horas de fuga con el tirano y sus marañones. Sin su complicidad, yo, que soy escritor lento y dubitativo, nunca hubiera tenido el arresto necesario para completar un solo capítulo. Más aún, el ojo clínico de Ana María revisó el texto definitivo y me salvó de incontables errores en la escritura.


Mi madre Stella y mi hermana Martha me dieron la música, que es el principio y el fin de todo.


Hay también dos deudas intelectuales que no puedo dejar de reconocer. Una es con mis alumnos de las universidades Nacional y Externado, cuyas preguntas y comentarios desafiantes, en el mejor sentido del término, me obligaron a pensar y repensar muchas veces sobre lo que ya había escrito. La otra es con una presencia que atraviesa el texto de manera evidente: Julio Caro Baroja (1914-1995), antropólogo e historiador español cuya obra me resulta una fuente inagotable de sensatez mezclada con ideas provocadoras. Es comparativamente muy poco lo que leemos a Caro Baroja en los programas colombianos de antropología, y no puedo dejar de observar que creo que se debe tanto a cierto implícito desdén por el conocimiento que se escribe en nuestra lengua (máxime si no pertenece a algún boom fabricado por la academia del Norte), como al temor, que no el desprecio, por la erudición. Estimo que este preocupante sino surge de nuestro acrítico acoplamiento a ciertas maneras de divulgación científica de inspiración puritana, con su énfasis en los journals, las normas de indexación y la prosa ingenieril. Aunque todo esto sea muy loable y deseable en términos de nuestra sintonía con el mundo, nunca sustituirá la emoción de una lectura tan compleja y sorpresiva como la de Caro Baroja, concebida con pluma precisa y desenfadada mucho antes de que la interdisciplinariedad se pusiera de moda.


Muchos de los libros aquí citados pertenecen, a veces en un único ejemplar, a la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, a la Biblioteca Nacional de Colombia, o a las bibliotecas de la Universidad Nacional de Colombia, la Pontificia Universidad Javeriana y la Universidad Externado de Colombia. Debo, pues, manifestar mi gratitud hacia estas instituciones.


Y antes de concluir considero importante hacer una observación sobre las notas y las fuentes. Como podrá observarse al vuelo, una parte sustancial del texto lo ocupa la sección de notas finales. No quise incorporarlas al pie del escrito, no solo por su evidente extensión, que creo podría hacer ruido en la lectura, sino porque en muchos casos son, si se me permite, breves ensayos sobre asuntos que consideré interesantes y aportantes al esclarecimiento de los problemas, pero que ubicados en el cuerpo del trabajo hubieran significado desvíos innecesarios. Preferí, en este caso, la exuberancia a la austeridad, el entusiasmo a la cautela, pero espero que ninguna nota parezca gratuita. He buscado que sean prescindibles en el curso de la exposición, pero no inoportunas. Por lo mismo, me parece importante advertir que el argumento de las tres partes no precisa por fuerza mayor de su referencia inmediata, aun cuando esta pueda esclarecer eventualmente la profundidad de uno que otro punto. Prefiero seguir al pie de la letra a Anthony Grafton (1998: 23) cuando en su afamado estudio sobre la materia asevera que “las notas constituyen una narración secundaria que sigue la trama de la primaria pero difiere nítidamente de ella”. El lector juzgará la pertinencia de este procedimiento.


Buena parte de las fuentes citadas proviene de los siglos XVI y XVII. En cualquier caso, para no atiborrar la ya molesta información entre paréntesis, incluí únicamente la fecha de publicación de la edición consultada. En muchos casos busqué especificar la fecha original en el párrafo correspondiente, pero en otros esta se encontrará entre corchetes, en la bibliografía.





CAPÍTULO PRIMERO



Dioses en la selva




Ordenaré que mis arqueros lancen 


Flechas de hierro contra el cielo adverso 


Y embanderen de negro el firmamento 


Para que no haya un hombre que no sepa 


Que los dioses han muerto. Soy los dioses.


Jorge Luis Borges, “Tamerlán”.


Leamos La vorágine. Arturo Cova y sus compañeros han iniciado su incursión en la selva, tras las huellas de Alicia y los demás enganchados. Mientras buscan desprenderse del curso del río Meta para bajar al Vichada -aparente destino de los llaneros esclavizados por Narciso Barrera-, asaltan el garcero de Las Hermosas. Las plumas obtenidas en la aventura habrán de venderlas en Orocué y, con la ganancia, sortearán los gastos de la expedición. Pero antes de ello, justo al cabo de su cacería, arriban a una aldea sáliva y esto es lo que narra Arturo Cova:


El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducía en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo de distintas formas, por el deseo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inútiles fueron mis cortesías, porque aquellas tribus rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.


Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños como palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al día siguiente, y lo desplumé junto al fogón para que mis perros se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomó sus flechas y me amenazó con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas y las soplaron en el aire de la mañana.


Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina porque no amenazara al abuelo audaz. Éste arrojóse al suelo, cubriéndose la cara con las manos, se retorcía en epilépticas convulsiones, empezó a dar sollozos de despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos. Luego quedóse rígido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa [el mestizo que acompañaba a Cova y que había vivido durante largas temporadas con los indios de los llanos] le echó rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.


Entonces me advirtió nuestro intérprete [el Pipa] que las almas de aquellos bárbaros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemente moriría de sugestión por haber contemplado el ave sin vida, y la tribu se vengaría de mi “homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio quedóse en éxtasis ante el milagro y siguió los zig-zags del vuelo sobre la plenitud del inmediato río.


El pueril incidente bastó para acreditarme como ser sobrenatural, dueño de almas y destinos. Ningún aborigen se atrevía a mirarme, pero yo estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachotes, y se brindaron a completar nuestra expedición, sin que sus mujeres se resintieran. .. .Abracélos en señal de que aceptaba su ofrecimiento...


A su vez, las indias viejas .torcían sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacía entender que celebraría con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y mi autoridad{1}.


(L. V.: 207-208){*}


A nuestro juicio, este es uno de los pasajes clave de la obra de José Eustasio Rivera. No es, acaso, el más lírico, o el más contundente desde el punto de vista narrativo, o el más crudo, pero sí resume de manera compleja -como siempre sucede en La vorágine- un problema fundamental para la condición de Occidente: su pretensión de que, doquiera que llega el hombre blanco (y ese lugar siempre se condensará en la idea de “selva”), habrá de ser recibido como un dios; como un dios, incluso entre aquellos que “no tienen dioses”. Sin importar cuánto sea el caudal de su infortunio, este héroe, que puede llamarse Hernán Cortés, Henry Stanley o Arturo Cova, así como muchos otros nombres, narrará con una mezcla de asombro ensayado y resuelta confianza, hechos similares a los arriba descritos, estratagemas simples que desafían el sentido común de los aborígenes y devienen en reconocer la superioridad del conquistador.


Podemos reconocer fácilmente el poder de esta idea. De hecho, aún la encontramos esencialmente inmutable en nuestro mundo y desempeña un papel determinante en la configuración de los sistemas occidentales de conocimiento. Aparece en la antropología, en la historia, en la filosofía y la literatura. Se reitera en el cine y la televisión. Forma parte por igual de la crónica periodística y del análisis erudito. Por lo mismo, hacer un inventario de ejemplos sería tanto como reescribir la historia de Occidente. Pero vale la pena intentarlo, así sea tan solo a la luz de unos cuantos casos.


* * *


Dos años antes de que apareciera La vorágine, tal situación ya había sido materia de estudio en un clásico de la etnología francesa, La mentalité primitive de Lucien Lévy-Bruhl (1922). La reflexión del célebre escrutador del alma primitiva no partía, sin embargo, de considerar la deificación de los blancos en la frontera como una verdad más occidental que nativa, sino justamente de la certidumbre en que tal circunstancia era una constante sociológica en el encuentro con las llamadas “sociedades inferiores”. Así escribía Lévy-Bruhl (1972) que:


La aparición de blancos entre los primitivos que hasta entonces no los han visto, y que a veces, ni aun sospechaban su existencia, las primeras relaciones que se establecen entre ellos, son acontecimientos de tal naturaleza, así parece por lo menos, capaces de aclararnos caracteres importantes de la mentalidad propia de las sociedades inferiores. ¿Cómo reaccionan al primer contacto con los blancos, frente a todo lo que éstos traen consigo de extraordinario? (306) .Aparecidos o espíritus, los blancos pertenecen al mundo de las potencias invisibles, o por lo menos están en relación estrecha con él (313). Las dos mentalidades que se encuentran ¡son tan extrañas una a la otra, sus hábitos tan distintos, sus medios de expresión tan diferentes! El europeo practica la abstracción casi sin pensar en ella, y las operaciones lógicas simples se le hacen tan fáciles gracias a su lenguaje, que casi no le exigen ningún esfuerzo. Entre los primitivos el pensamiento y el lenguaje tienen un carácter casi exclusivamente concreto.


 …En una palabra, nuestra mentalidad es sobre todo “conceptual” y la otra no lo es. Es en extremo difícil, si no imposible para un europeo, aun cuando se dedique a ello, y aun poseyendo la lengua de los indígenas, pensar como ellos, aunque parezca hablar como ellos (375).


Para el filósofo francés, esta reacción frente al blanco, el tomarlo por fantasma o dios, resultaba a todas luces predecible: “La solución del enigma está en el carácter místico y prelógico de la mentalidad primitiva” (384). De hecho, Lévy-Bruhl fue tan enfático sobre este punto, que, como bien sabemos, el aserto terminó siendo analógico, no tanto con la mentalidad primitiva en sí, como con él mismo. Es así como todavía es frecuente que en diversos textos de antropología social se le impute haber figurado un salvaje irracional y supersticioso, dueño de un intelecto poco más que infantil. Y la verdad sea dicha, una cita como la de arriba no del todo hace mentís a este prejuicio.


Sin embargo, lo que subyace a este planteamiento resulta siendo mucho más sugerente y significativo de lo que parece a primera vista. Antes de proseguir en la discusión sobre la apoteosis occidental en la frontera, hagamos pues un breve excurso sobre lo que el autor quiso decir cuando insistió en la oposición entre mentalidad “conceptual” y mentalidad “prelógica”. A la postre resultará importante.


Para empezar, Lévy-Bruhl (1947) plantea en otro lado cómo la idea de prelogicidad, al menos como él la define, no equivale a la falta de lógica sino a un sistema de ordenamiento del mundo que ignora el principio aristotélico de la no-contradicción. “No es antilógica; tampoco es alógica”, escribe. Prelógica significa “que no se limita ante todo, como nuestro pensamiento, a abstenerse de la contradicción. Obedece ante todo a la ley de la participación” (69).


En otros términos, para esta mentalidad [la primitiva], la oposición entre la unidad y la pluralidad, lo mismo y lo otro, etc., no impone la necesidad de afirmar uno de sus términos si se niega al otro, o recíprocamente. Para ella ésta no tiene sino un interés secundario. A veces, es precipitada; a menudo también, no lo es. Puede borrarse ante una comunidad mística de esencia entre seres que, sin embargo para nuestro pensamiento, no podrían ser confundidos sin caer en el absurdo. Por ejemplo, [de acuerdo con Karl von den Steinen, que escribía en 1894] “los trumai (tribu del norte del Brasil) dicen que son animales acuáticos. Los bororó (tribu vecina) se jactan de ser araras (papagayos) rojos”. Esto no significa solamente que después de su muerte se convierten en araras, ni tampoco que los araras son bororó metamorfoseados, y deben ser tratados como tales. Más bien se trata de algo distinto. “Los bororó (dice von den Steinen, que no quería creerles, pero que ha debido rendirse ante sus afirmaciones), dan a entender fríamente que son actualmente araras, exactamente como si una oruga dijese que es una mariposa”… No es un nombre que se dan, no es un parentesco que proclaman. Lo que quieren dar a entender, es una identidad esencial. Que son a la vez los seres humanos que son, y aves de rojo plumaje. Von den Steinen lo juzga inconcebible. Pero, para una mentalidad regida por la ley de la participación, no hay aquí ninguna dificultad…Las relaciones de este género son innumerables en las representaciones colectivas. Lo que nosotros llamamos relaciones naturales de causalidad entre los acontecimientos pasa inadvertido, o no tiene sino una importancia mínima. Son las participaciones místicas las que ocupan el primer lugar, y a menudo todo el lugar (68-69).


Tales “participaciones místicas”, por su parte, no aluden “al misticismo religioso de nuestras sociedades, que es algo bastante diferente, sino en el sentido estrechamente definido en que ‘mística’ es llamada la creencia en las fuerzas, en las influencias, en las acciones imperceptibles a los sentidos, y sin embargo reales” (33-34).


[L]a realidad en que se mueven los primitivos es también mística. Ni un ser, ni un objeto, ni un fenómeno natural es en sus representaciones colectivas lo que nos parece a nosotros. Casi todo lo que nosotros vemos allí se les escapa, les es indiferente. En cambio, ven allí muchas cosas de las que no tenemos ni idea (34). .Como todo lo que existe tiene propiedades místicas, y esas propiedades son, por su naturaleza, más importantes que los atributos de que nosotros estamos informados por nuestros sentidos, la distinción entre los seres vivientes y los seres inanimados no tiene tanto interés para los primitivos como para la nuestra (35). ...Tenemos pues derecho para afirmar que esta mentalidad es diferente de la nuestra, mucho más de lo que el lenguaje de los partidarios del animismo hace pensar. Cuando ellos [Tylor y Frazer, en particular] nos describen un mundo poblado de aparecidos, espíritus y fantasmas para los miembros de las sociedades inferiores, se pensaría de inmediato que las creencias de este género no han desaparecido por completo en los países civilizados. ...Pero cuidémonos de ver aquí una imagen fiel, aunque debilitada, de la mentalidad de los primitivos. Aun para los miembros menos preparados de nuestra sociedad, las historias de aparecidos, de espíritus, etc., pertenecen a la región de lo sobrenatural: entre esas apariciones, esas acciones mágicas, y los hechos que son suministrados por la percepción ordinaria y por la experiencia diaria, la línea de demarcación sigue siendo neta. Para los primitivos, por el contrario esta línea no existe. Una clase de percepciones y de acciones es también tan natural como la otra, o por decirlo mejor, no hay dos géneros distintos. El hombre supersticioso, a menudo también el hombre religioso de nuestra sociedad, cree en dos órdenes de realidades, uno visible y tangible, sometido a las necesarias leyes del movimiento, el otro invisible, impalpable, “espiritual”, formando como una esfera mística que rodea al primero. Pero, para la mentalidad de las sociedades inferiores, no hay dos mundos en contacto el uno con el otro, distintos y solidarios, penetrándose más o menos el uno al otro. No hay sino uno. Toda realidad es mística como lo es toda acción, y por consecuencia, también toda percepción (59-60).


Por lo mismo, son los blancos quienes aprovechan tal indistinción. Al desafiar el orden clasificatorio de los pueblos primitivos -del cual asevera Lévy-Bruhl (1972) que no participan-, por cuanto son literalmente desconocidos, devienen en sagrados.


En este mundo así cerrado por todas partes, donde cada tribu sólo se conoce a sí misma y a sus vecinos más próximos, sobre todo tratándose de insulares, ¿qué efecto producirá la aparición de seres tales como nunca se vieron, semejantes a hombres, y sin embargo diferentes de ellos por el color, por sus armas, su lengua y por tantas otras singularidades? Los indígenas serán presas del miedo y del terror antes que sorprendidos. Sus leyendas y mitos los han preparado para admitir que existan tales seres. El mundo invisible, que forma uno solo con el mundo visible, está poblado de seres más o menos netamente definidos, más o menos parecidos a los hombres y en particular por los muertos y los antepasados, que siguen siendo hombres pero de una condición distinta. Lo inaudito es que seres pertenecientes al mundo invisible se muestren en pleno día, lleguen sobre objetos desconocidos, desembarquen, hablen, etc. Todo lo que hacen, todo lo que traen causa una especie de horror religioso, que los viajeros a menudo han descrito (309)…Todo lo que proviene de los blancos participa de su naturaleza misteriosa y extrahumana, y se encuentra, por consecuencia, suficientemente explicado ipso facto. [Los primitivos no] tienen necesidad de examinar, por ejemplo, cómo están hechas las armas de fuego, puesto que saben de antemano por qué tienen efectos tan poderosos (268)…Si los blancos son hechiceros, y disponen a voluntad de las fuerzas del mundo invisible, sus armas y sus instrumentos deben poseer también propiedades mágicas (317)…Sería, pues, poco exacto decir, como se hizo a menudo, que los primitivos sólo temen y respetan la fuerza. Por el contrario, lo que los europeos consideran bajo este nombre, ellos ni lo conciben, y por consiguiente, le son indiferentes. Si ceden ante la fuerza brutal, es sin haberla comprendido. Lo que les inspira temor y respeto es la fuerza mística, es decir, las potencias invisibles cuyo concurso saben asegurarse los blancos, y que por sí solas hacen eficaces e irresistibles sus instrumentos y armas (332){2}.


Ahora bien, Lévy-Bruhl no parece reparar en las últimas consecuencias de su teoría. De ser cierto que los blancos en la frontera son divinizados por los indígenas (pues así como en muchos de los casos ilustrados se les identifica con fantasmas, en otros muchos se les llama “dioses”), esto ocurre y en consecuencia resulta lógico porque así lo reportan los mismos u otros occidentales. Tanto así que el mismo autor lamenta que sea “extremadamente raro que tengamos un testimonio de los mismos primitivos sobre la impresión producida por la primera experiencia que tuvieron con los blancos” (306). Es decir, que para entender esta presunta operación de la mentalidad prelógica, antes ha existido alguien que cree posible e incluso certifica haber sido testigo de que “los primitivos” le han tomado a él, o a alguien más, por “aparecido”, “espíritu” o, por supuesto, dios. Alguien que admite, por ende, que al menos en ese mundo puede fungir como deidad o, en cualquier caso, como un ser excepcional; que con respecto a ese marco de referencia acepta poder ser hombre y dios a la vez (un dios muchas veces animal, dicho sea de paso{3}), y que demuestra así su propia participación mística del pensamiento prelógico…Un Arturo Cova, por ejemplo, que al cabo de su encuentro con los sálivas -gente “sin pretérito ni futuro”- se convence de estar “presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y pesadumbres”.


Es a partir de informes de esta índole que Lévy-Bruhl comprueba su hipótesis, sin que -aparentemente, al menos- indique consciencia alguna sobre el hecho de que, si hay quienes demuestran aquí un pensamiento místico y transitivo, y que lo hagan sin ambages, estos son los autores que cita (todos ellos blancos) y él mismo.


Por otro lado, también puede que el etnólogo haya albergado algunas legítimas dudas. Al menos eso daba a entender cuando afirmaba que:


Aun en nuestra sociedad, las representaciones y las relaciones entre representaciones regidas por la ley de participación están lejos de haber desaparecido. Subsisten, más o menos independientes, más o menos confundidas, más o menos inextirpables, al lado de las que obedecen a las leyes lógicas. El entendimiento propiamente dicho tiende hacia una unidad lógica, cuya necesidad proclama. Pero, en realidad, nuestra actividad mental es a la vez racional e irracional. Lo prelógico y lo místico coexisten en ella con lo lógico…Indudablemente, es así como convendría explicar los supuestos combates de la razón consigo misma y lo que hay de real en sus antinomias. Y si es verdad que nuestra actividad mental es lógica y prelógica a la vez, la historia de los dogmas religiosos y de los sistemas filosóficos puede iluminarse, desde hoy, con una nueva luz.


(Lévy-Bruhl, 1947: 348)


Este último punto fue retomado por Edward Evans-Pritchard (1984: 147-148) en un conocido ensayo crítico, donde comparaba con acierto a Lévy-Bruhl con Vilfredo Pareto, otro sociólogo que por la misma época insistía en la importancia de las acciones no lógicas en la vida social. A propósito de la interpretación de “los dogmas religiosos y de los sistemas filosóficos”, el antropólogo oxoniense escribía:


Creo que los antropólogos juzgan hoy unánimemente que Lévy-Bruhl presentó a los pueblos primitivos mucho más supersticiosos (usando una palabra mucho más corriente que prelógicos) de lo que realmente son, y que hizo el contraste más llamativo dándonos a nosotros por más positivistas de lo que somos la mayoría. Charlando con él me dio la impresión de que se encontraba ante un dilema. Pensaba que el cristianismo y el judaísmo eran también supersticiones, indicadores de una mentalidad prelógica y mística, y sus definiciones así lo exigen. Pero, supongo que para no ofender a nadie, no hizo ninguna alusión a ello. Con lo cual excluyó lo místico de nuestra cultura tan rigurosamente como lo empírico de las culturas salvajes. El no haber tenido en cuenta las creencias y los ritos de la mayoría de sus compatriotas vicia su argumentación. Y así, el que, como señaló maliciosamente Bergson, acusaba constantemente al primitivo de no achacar ningún acontecimiento al azar, fue a aceptar el azar. Mediante lo cual colocó su propio comportamiento en la clase de lo prelógico{4}.


Pero en honor a la verdad, aunque no con la vehemencia que algunos quisieran, Lévy-Bruhl (1947) se cuidó de matizar su caracterización de los “primitivos”, afirmando que el predominio de la mentalidad prelógica no impedía el uso de lo que un occidental pudiera reconocer como “sentido común”, ni que era óbice para el intercambio simbólico. “Comprendemos su lenguaje, concluimos tratos con ellos, llegamos a interpretar sus instituciones y sus creencias: hay entonces un pasaje posible, una comunicación practicable entre su mentalidad y la nuestra” (61) {5}. Y no obstante, también afirmó categóricamente que “es imposible pensar como ellos”. Que, en últimas, esta mentalidad es insondable. Apenas podemos reconocerla y ejemplificarla, pero resulta quimérico descifrarla. Al punto que H. R. Hays (1965: 335) pudo escribir que:


Otros científicos habían visto y considerado al hombre primitivo como un filósofo, un científico fracasado, un buen comunista, un cristiano monógamo…o un mero fragmento del alma colectiva. Lévy-Bruhl lo concibió …como un poeta surrealista.


Este juicio resume con perspicacia las elusivas características del pensador. Su objeto de estudio es un personaje que elabora un discurso cuyo significado solo es posible intuir, pero que permite, a quien lo interpreta, encontrarse con cosas profundas de sí mismo. Más aún, sabemos que Lévi-Bruhl, y en concreto La mentalité primitive, ejerció una notoria influencia sobre el movimiento de André Breton (Clifford, 1988: 120). Por eso, en última instancia, lo que escribe sobre el endiosamiento de los blancos en la frontera resulta casi como la coronación del rey Ubú: un acto que no se sabe bien si es serio o paródico, si es sueño o realidad. Sueño, eso es, del blanco, que de tomarlo por tal y vivirlo en consecuencia, termina siendo muy parecido al primitivo prelógico -que no lo discierne de la vigilia-, o que de asumirlo con escepticismo, tendrá que reconocer que solo especula.


No se trata entonces de que evaluemos muy severamente a Lévy-Bruhl (1947: 25) por muchas de sus ideas, fruto, como son, de su época. (Igual, nótese que, para cualquier efecto, la noción que siempre utiliza de “blanco” es indistinta de la de “europeo” y que de manera igualmente significativa, más que referirse a Occidente se refiere a la “civilización mediterránea”.) Antes bien, y haciéndole una justicia que muchas veces le ha sido esquiva, en estas y otras obras subraya la inconmensurabilidad del pensamiento no-occidental -ya que entre nosotros no tiene caso seguir llamándole “primitivo” y mucho menos “inferior”- y con ello pone sobre la mesa el carácter logocéntrico del propio Occidente, incluso cuando se trata de entender a ese que hoy en día damos en llamar “el otro”. Irónicamente, y a pesar de sus propios prejuicios, Lévy-Bruhl termina postulando un relativismo total{6}.


* * *


En cambio, el posterior estructuralismo antropológico sostiene la posibilidad de que “el otro” sí sea entendido. Para Claude Lévi-Strauss (2003), el indígena es un filósofo y un artista, un investigador de “la ciencia de lo concreto”; en cierto sentido, es un rousseauniano sauvage savant cuyos móviles e intelecto son tan complejos como los de sus contrapartes occidentales, pero cuya lógica opera basada en el mito{7}. El “gusto por el conocimiento objetivo -escribe- constituye uno de los aspectos más olvidados del pensamiento de los que llamamos ‘primitivos’. Si rara vez se dirige hacia realidades del mismo nivel en el que se mueve la ciencia moderna, supone acciones intelectuales y métodos de observación comparables” (13 ).


Nunca y en ninguna parte, el “salvaje” ha sido, sin la menor duda, ese ser salido apenas de la condición animal, entregado todavía al imperio de sus necesidades y de sus instintos, que demasiado a menudo nos hemos complacido en imaginar y, mucho menos, esa conciencia dominada por la afectividad y ahogada en la confusión y la participación. [Su pensamiento se halla] entregado de lleno a todos los ejercicios de la reflexión intelectual, semejante a la de los naturalistas y los herméticos de la Antigüedad y la Edad Media: Galeno, Plinio, Hermes Trismegisto, Alberto Magno… (69-70).


Partiendo de esta premisa, el “pensamiento salvaje” es traducible. Así aparece una distinción fundamental entre las interpretaciones de Lévy-Bruhl y Lévi- Strauss: mientras que para el primero resulta lícito colegir, en el contacto entre Occidente y no-Occidente, la antinomia entre dos formas de logos (pues, no obstante su calificación de la mentalidad primitiva como “prelógica”, igual admite que es imposible entenderla del todo y, por ende, que incluso esta apreciación puede surgir de la incapacidad de comprenderla), el estructuralismo demuestra el triunfo del logos sobre el mythos. El primero devela al segundo y lo hace inteligible. Y el logos, sobra decirlo, es Occidente.


También aparece la misma confianza en La conquête de l’Amerique, la question de l’autre del Tzvetan Todorov (1982). En esta obra de gran influencia en los estudios sobre la temprana incursión de Europa en el Nuevo Mundo, el lingüista búlgaro-francés explica la subyugación del mundo indígena por parte de los conquistadores españoles como el producto de una profunda disonancia entre culturas. Para Todorov (1992), la conquista de México (que es el ejemplo sobre el cual gira la mayoría de sus argumentos) sucede a causa de un problema comunicativo. “La comunicación entre los aztecas -escribe- es ante todo una comunicación con el mundo, y las representaciones religiosas tienen en ella un papel esencial” (114). De acuerdo con esto, los mexicas (y los amerindios, en general) se rigen por un conocimiento profundo de su mundo conforme al cual no puede haber variación posible, de allí que la irrupción de un evento que desafíe tal comprensión ha de ser incorporada a guisa de profecía fabricada a posteriori (102). En suma, les resulta imposible improvisar, destreza que, en cambio, es connatural a los españoles. Estos, por lo mismo, tienen una “comunicación humana”, una “en la cual el otro será claramente reconocido (aun si no se le estima)” (117). Y el modelo de dicha capacidad pragmática -casi pudiéramos decir, el héroe que la encarna- es el propio Hernán Cortés.


Es impresionante el contraste [con las primeras incursiones españolas, sobre todo la de Colón] en cuanto Cortés entra en escena: más que el conquistador típico, ¿no será un conquistador excepcional? Pero no: y la prueba es que su ejemplo será seguido de inmediato, y por todas partes, aunque nunca lo igualan. Hacía falta un hombre de dotes excepcionales para cristalizar en un tipo único de comportamiento elementos que hasta entonces habían sido dispares: una vez dado el ejemplo, se impone con rapidez impresionante. Quizás la diferencia entre Cortés y sus antecesores esté en que él fue el primero que tuvo conciencia política, e incluso histórica, de sus actos. En vísperas de su salida de Cuba, probablemente no se distingue en nada de los demás conquistadores ávidos de riquezas. Y sin embargo, las cosas cambian desde el comienzo de la expedición, y ya se puede observar ese espíritu de adaptación que será para Cortés el principio de su conducta… Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino comprender; lo que más le interesa son los signos, no sus referentes. Su expedición comienza con una búsqueda de información, no de oro (107)… Él operó la síntesis de varios datos. La diferencia radical entre españoles e indios, y la ignorancia relativa de otras civilizaciones por parte de los aztecas, llevaban… la idea de que los españoles eran dioses. Pero, ¿qué dioses? Ahí es donde Cortés debe haber proporcionado el eslabón faltante, al establecer la relación con el mito un tanto marginal, pero perfectamente inscrito en el “lenguaje del otro”, del retorno de Quetzalcóatl (129).


Se puede decir que el hecho mismo de asumir así el papel activo en el proceso de interacción asegura a los españoles una superioridad indiscutible. Son los únicos que actúan en esa situación; los aztecas sólo buscan mantener el statu quo, se conforman con reaccionar. El hecho de que son los españoles los que han cruzado el océano para encontrar a los indios, y no a la inversa, anuncia ya el resultado del encuentro… (119).


Escribe Todorov que un comportamiento como el de Cortés “hace pensar irresistiblemente en la enseñanza casi contemporánea de Maquiavelo” (127){8}. En otras palabras, el extremeño y sus émulos son seres modernos, prefiguradores de la ética utilitaria y el espíritu capitalista. Conforme a esta lectura, el capitalismo del siglo xvi, su expansión por un mundo al cual se empeña en conocer y dominar, produce la idea de Occidente. Aún Colón hace parte de un mundo similar al de los aztecas: él es un joaquinista iluminado, encuentra aquello que busca, lee el mundo en clave de las profecías que él mismo escribe (13-58). Colón es un ser medieval, un otro. Al contrario, Cortés es un mismo; es -parafraseando al Lord Jim de Joseph Conrad- “uno de nosotros”. Por ende, en su dominio de la comunicación humana, Cortés es absolutamente racional y asimismo lo es la violencia que él y sus hombres siembran en el mundo indígena. “La 'barbarie' de los españoles no tiene nada de atávico ni de animal; es perfectamente humana y anuncia el advenimiento de los tiempos modernos” (157); ello en contraste, de nuevo, con la monocausalidad de los sacrificios humanos indígenas. Y lo mismo ocurre con el lenguaje:


Al anotar ...las características del comportamiento simbólico de los aztecas, no sólo me veo llevado a percatarme de la diferencia que hay entre dos formas de simbolización, sino también de la superioridad de una frente a la otra; o más bien, y más exactamente, a salir de la descripción tipológica para referirme a un esquema evolutivo. ¿Significa eso que adopto pura y simplemente la posición de los partidarios de la desigualdad? No lo creo. Existe un campo en el cual la evolución y el progreso no son objeto de ninguna duda: es, en términos generales, el de la técnica. Es indiscutible que un hacha de bronce o de hierro corta mejor que un hacha de madera o de piedra; que el uso de la rueda reduce el esfuerzo físico necesario. Ahora bien, esos inventos técnicos no surgen de la nada: están condicionados (sin estar directamente determinados) por la evolución del aparato simbólico propio del hombre, evolución que igualmente se puede observar en tal o cual conducta social. Hay una “tecnología” del simbolismo, tan susceptible de evolución como la tecnología de los instrumentos, y, dentro de esa perspectiva, los españoles son más “avanzados” que los aztecas (o, generalizando: las sociedades con escritura son más avanzadas que las sociedades sin escritura), aun si sólo se trata de una diferencia de grado (172 ){9}.


Así pues, he aquí la moraleja del gran dilema antropológico:


La historia ejemplar de la conquista de América nos enseña que la civilización occidental ha vencido, entre otras cosas, gracias a su superioridad en la comunicación humana, pero que esa superioridad se ha afirmado a expensas de la comunicación con el mundo (261).


La amarga coda de esta sentencia no desdice la aseveración de que Occidente triunfó, de que era superior por más avanzado, de que, volviendo por el camino de Lévy-Bruhl, los hombres blancos tenían por qué ser dioses para los nativos americanos, pero que, siguiendo la vía estructuralista (o, más exactamente, una de las muchas vías del estructuralismo), ello no obedeció a ningún abismo inescudriñable que separara a las culturas, sino justamente a que los conquistadores supieron traducir la mentalidad mexica; actuaron en “caliente”, es decir, improvisaron, labraron conscientemente su destino; se supieron en la Historia, en oposición a la sociedad indígena “fría”, imbuida en la autarquía del mito{10}.


Sin negar las virtudes del texto de Todorov (su belleza formal, para empezar), sus conclusiones nos resultan presuntuosas. Trataremos de presentar varias de las razones que nos llevan a sentar este juicio a la hora de referirnos a Lope de Aguirre y, por lo mismo, las retendremos provisionalmente. Hay, sin embargo, tres elementos que sí nos interesa señalar de inmediato. En primer lugar, el modelo planteado en La conquête de l’Amerique se circunscribe de manera demasiado selectiva (y pudiéramos decir, fundamentalmente amañada) al caso del encuentro entre españoles y aztecas. Si algo demuestran las crónicas de la época sobre la “conquista” de otras sociedades y otros territorios americanos, es justamente el desconcierto, incluso el pánico, que produce la improvisación nativa frente a la predictibilidad de los europeos. La “pacificación” de los araucanos o de los llamados genéricamente “caribes”, por solo poner dos ejemplos conspicuos en la literatura histórica, implica incontables emboscadas por parte de los indios, actos sorpresivos y grotescos que hacen mella en la moral de los conquistadores. ¿No es esto también una forma de “comunicación humana”? Hasta resulta tentador suponer que el canibalismo amerindio puede haber surgido muchas veces como respuesta a la invasión de ultramar, como parte de una estrategia simbólica de resistencia. Más que haber estado incorporado en las culturas aborígenes desde tiempos inmemorables, este canibalismo puede interpretarse (en muchas circunstancias, al menos) como una respuesta a lo que los occidentales querían ver y que, por lo demás, los aterrorizaba{11}.


En segundo lugar, y partiendo de lo anterior, las sociedades amerindias parecen muertas para Todorov, ya que solo así puede decretarse la victoria de Occidente. Y, sin embargo, a pesar de su evidente discriminación y exterminio por parte del mundo blanco, aún están aquí con nosotros y, además, aún constituyen culturas cuya complejidad se demuestra, por cierto, en la capacidad que han tenido para sobrevivir y preservar aquello que les resulta esencial; transformándose, sí, como todas las sociedades, pero no sucumbiendo en su conjunto ante el embate de los conquistadores. Improvisando, moviéndose, traduciendo -ellos también- la cultura del “otro”.


Por ello, nuestro tercer reparo a Todorov se monta sobre el siguiente aparte: entre los aztecas, escribe,


...[la] forma particular de practicar la comunicación (descuidando la dimensión interhumana, dando la preferencia al contacto con el mundo) es responsable de la imagen deformada que habrán de tener los indios de los españoles, a lo largo de los primeros contactos, y especialmente de la idea de que éstos son dioses… Este hecho parece muy poco frecuente en la historia de las conquistas y las colonizaciones (lo volvemos a encontrar en Melanesia, y es el responsable del triste destino del capitán Cook); sólo puede explicarse por una incapacidad de percibir la identidad humana de los otros, es decir, de reconocerlos a la vez como iguales y como diferentes (83-84).


El fantasma de Lévy-Bruhl aparece en este juicio, aun cuando no se le haya invocado. Por él mismo bien sabemos que no es cierto que la deificación de los blancos sea un hecho “muy poco frecuente”. Todo lo contrario. Lo que percibe Arturo Cova entre los sálivas es lo mismo que los áulicos de Cortés nos narran sobre la encarnación del conquistador en Quetzalcóatl{12}, lo que Stanley describe con sorna sobre su descubrimiento del Congo, o lo que justamente ocurre con el capitán Cook en las islas hawaianas{13}. Y es justamente sobre este último que vale la pena entrar en detalle.


* * *


Una obra que contemporiza con la de Todorov y que ha ejercido tanta o más influencia que esta en los estudios antropológicos e históricos, ha sido la de Marshall Sahlins en torno a la muerte del célebre navegante en la isla de Hawai (ubicada, bien lo sabemos, en Polinesia y no en Melanesia, como parece afirmarlo la cita anterior). Su argumento se ha desarrollado y fortalecido a lo largo de varios trabajos, pero probablemente donde halla mayor concreción es en Islands of History, de 1985. Aquí la pretensión de Sahlins (1988) es la de explicar qué sucede cuando un hecho inesperado, como el arribo de los europeos, irrumpe en la vida de las sociedades no-occidentales; es decir, cómo estas tienen que darle sentido al suceso y, partiendo de ello, se ven obligadas, por una parte, a apelar a su propia cosmología para encontrar las respuestas y, por otra, y en dirección opuesta, a transformar su propia idea de lo posible.


Tomando como punto de arranque la ya mencionada oposición levistraussiana entre sociedades “calientes” y sociedades “frías” (las primeras sujetas a la historia y las segundas libres de ella), Sahlins se propone demostrar que situaciones como la de la llegada de Cook a Hawai implican un “estructura de la coyuntura” en la cual, si se nos permite cierta aproximación irreverente, el pensamiento salvaje debe “entibiarse” momentáneamente, eso es, debe reaco- modar sus categorías y, en consecuencia, debe redimensionar su devenir en el tiempo y en el espacio. “Un acontecimiento llega a serlo al ser interpretado: sólo cuando se lo hace propio a través del esquema cultural adquiere una significación histórica” (14). Y dado que en sociedades “frías” como la hawaiana (o como las amerindias) prima una idea de la vida como una continua puesta en escena del mito -lo que Sahlins llama “mito-praxis”-, para que un acontecimiento inesperado pueda ingresar al libreto de la cultura, es necesario que las líneas correspondientes sean modificadas, que se hagan revisiones “calientes” para mantener la estructura “fría”. (Sin que Sahlins haga explícita mención del caso, esta interesante idea desvirtúa de contera el argumento de Todorov sobre la escritura de predicciones a posteriori por parte de los aztecas, como un ejemplo de su incapacidad para la improvisación.) Así, el caso del capitán Cook resulta particularmente significativo. Enseña, o eso interpreta Sahlins, dos lógicas paralelas (la occidental y la hawaiana) que en un momento crítico, y debido a una sucesión de impresionantes coincidencias, conducen en primer lugar a la identificación de Cook con el dios Lono y luego a su “asesinato ritual”, el 14 de enero de 1779 en la bahía de Kealakekua.


La explicación de Sahlins es extensa y pletórica en detalles, por lo que vale hacer una mínima síntesis, con miras a lo que nos interesa. Los hawaianos interpretan el desembarco de Cook y su comitiva como la llegada del dios Lono quien viene a preceder el festival del Makahiki, celebración en su honor que se halla ocurriendo justamente entonces. Los ingleses, procurando ser simpáticos a los nativos y amparados en un reconocimiento “ilustrado” de la diversidad de costumbres, aceptan los homenajes y dan por sentado que han sido recibidos como dioses. A ello contribuye que muchas de las medidas tomadas por los exploradores, actos que obedecen a razones puramente prácticas, concuerdan, sin que ellos lo sospechen, con ritos previstos en el transcurso del Makahiki. De esta manera, cuando Cook y sus hombres vuelven a levar anclas, son despedidos con igual fasto y gratitud por parte de los nativos. Sin embargo, de nuevo una contingencia dispone la actuación del drama. Ocurre, en palabras del cirujano de a bordo del Discovery -uno de los dos barcos de la expedición- “una cadena de sucesos que no podían preverse ni evitarse”(105).


He aquí la última coincidencia ritual -escribe Sahlins-, que fue meteorológica: una de las fecundantes tormentas de invierno, relacionada con la llegada de Lono, hizo estragos en el trinquete del Resolution [el buque insignia de Cook] y los británicos se vieron obligados a regresar a Kealakekua para repararlo el 11 de febrero de 1779.


Fue “la casualidad” o según la metáfora científica occidental “la intersección de dos cadenas independientes de causalidad”. El eslabón débil de una de las cadenas fue el “trabajo deshonesto” y la “supervisión descuidada” del astillero naval de Deptford… Cook se había quejado antes de que sus barcos habían estado mejor equipados cuando pertenecían al servicio privado. Dado este sistema corrupto de abastecimiento de la marina, tal vez deberíamos hablar de una intersección de las estructuras poco afortunada. Sin duda, la expedición británica de descubrimiento se había desfasado con el ciclo ritual hawaiano. [El teniente] King [a bordo del Resolution] observa que no había tantos cientos de personas a su regreso a Kealakekua como había habido miles cuando llegaron allí por primera vez. Estaba en vigor el tabú, que se atribuyó a la ausencia del rey [Kalani‘opu‘u]. Según las pruebas más claras, los británicos habían interrumpido el rito anual de la pesca del bonito, que marca la transición entre la estación del Mahakiki y las ceremonias normales del templo. Cook ahora quedó hors cadre. Y las cosas se desbarataron (122-123){*} .


Conforme a esta lectura y al análisis previamente hecho por Sahlins del Makahiki, el regreso inesperado de Cook significaba para los indígenas, y en particular para su monarca, un desafío al poder humano. Implicaba que Lono retornaba con el fin de disputar el reino del mundo a los hombres. Estos, en correspondencia, reactuarían entonces el último capítulo del festival, la muerte estacional del dios. En otras palabras, reacomodarían el imprevisto con arreglo a lo previsto, y su agente sería el propio rey Kalani‘opu‘u, quien, como todos los años, retornaría justamente en ese momento de su exilio a reinstaurar su mandato desafiando y aniquilando a Lono en la bahía, así restituyendo el culto a Ku, su antítesis divina y complementaria, hasta el próximo Makahiki. Obviamente la diferencia radicaría en que, por una vez, Lono no se hallaría presente como efigie sino en encarnación humana. Y todo hallaría concreción en un sacrificio de visos frazerianos.


La muerte de Cook a manos de los hawaianos. podría describirse como una secuela ritual: la metáfora histórica de una realidad mítica. Los mitos no sólo eran hawaianos. Estaba también el folklore británico complementario, caracterizado por el biógrafo de Cook, J. C. Beaglehole, como “la búsqueda inglesa de un ‘Rey’”. Un domingo temprano por la mañana, el 14 de febrero de 1779, el capitán Cook bajó a tierra con una partida de marineros para tomar al rey hawaiano Kalaniopu‘u como rehén hasta que le devolviesen el bote del Discovery, robado la noche anterior en una audaz maniobra; de lo cual, sin embargo, el viejo y amistoso gobernante era inocente. En el momento decisivo, Cook y Kalaniopu‘u, el Dios y el Rey, se enfrentarán como adversarios cósmicos. Permítaseme una lectura antropológica de los textos históricos. Pues en todas las confusas narraciones tolstoianas de la refriega -entre las cuales el prudente Beaglehole se niega a veces a elegir- la única certidumbre recurrente es una estructura dramática de las propiedades de una transformación ritual. En el trayecto hacia el interior de la isla para encontrar al rey y desde allí hacia el mar con su rehén real, Cook sufre una metamorfosis: de ser objeto de veneración a ser objeto de hostilidad. Cuando bajó a tierra, la gente común se dispersó como de costumbre ante su presencia y se prosternó con la cara contra el suelo; pero al final, él mismo fue precipitado con la cara contra el agua por el arma de un jefe, un puñal de hierro comercial, siendo arrollado por una multitud triunfante, que parecía querer aumentar sus propios honores por la parte que pudiera reclamar de su muerte: “arrebatándose los puñales unos a los otros”, dice el informe del señor Burney, “en la ansiedad por participar en su matanza”. En la inversión ritual final, el cuerpo de Cook sería ofrecido en sacrificio por el rey hawaiano (106).


El relato y la interpretación de Sahlins son evidentemente mucho más largos y complejos, pero valga dejarlo allí. Solo quepa agregar que otra pieza clave en el misterio que busca resolver el antropólogo de Chicago, es aquel que dan algunos de los testimonios de los marineros que vieron luego lo que quedaba del cadáver de Cook, traído por unos nativos impertérritos. “Ellos -escribió el teniente King- nos preguntaron, con gran honestidad y evidente aprehensión: ‘¿Cuándo vendrá el Orono (Lono) nuevamente? y ¿qué les haría regresar?’ Otros, después, hicieron la misma pregunta y esta idea coincide con el tenor general de su conducta hacia él, que demostraba que lo consideraban un ser de naturaleza superior” (119).


* * *


Si bien es cierto que esto último solo es una cita que Sahlins introduce para sustentar su tesis, para el antropólogo esrilanqués Gananath Obeyesekere (1997) es como si virtualmente emanara de la pluma de su colega. En The apotheosis of Captain Cook. European mythmaking in the Pacific (1992; rev. 1997), Obeyesekere interpela la interpretación de Sahlins y, aunque la reconoce como estimulante, intenta demostrar que esta no es sino una variante más del mito occidental de la deificación del hombre blanco en la frontera, ahora planteada por la antropología. Desde la introducción misma a su estudio, Obeyesekere duda de “que los nativos crearan su dios europeo; los europeos lo crearon para ellos. Este ‘dios europeo’ es un mito de la conquista, el imperialismo y la civilización, una triada que no puede separarse fácilmente” (3). Y por lo mismo, reflexiona lo siguiente:


Se dice que cuando James Cook arribó durante el festival en dos grandes barcos con un gran número de personas que no lucían como polinesios, ni hablaban el idioma nativo, los hawaianos pensaron que él era el dios Lono. En contraposición, yo argumento. que la llegada de Cook violaría las expectativas del sentido común hawaiano, aunque correspondiesen con los presupuestos europeos acerca de las percepciones nativas de los “civilizadores” blancos (20). . En el nivel analítico, la estrategia aquí utilizada refuta la idea de que los hawaianos (y otros pueblos preliterarios) están dados a una forma de “mitopraxis”, como si actuaran sin reflexión fuera de los esquemas culturales (91).


…¿Acaso pudo haber sido el mito de Lono una construcción europea, que atribuía a los nativos la creencia de que el europeo era un dios? ¿Estuvo influido por los mitos previos de Colón y, especialmente, de Cortés? Una idea aún más arriesgada [an even wilder thought]: ¿Es posible que la misma apoteosis de Cortés fuera inicialmente una invención europea basada en “modelos míticos” previos de la historia de Europa? ¿O uno inventado por ellos de la nada? ¿O fue en última instancia creado a partir de la interacción entre conquistadores y aztecas? (8) ...Esta idea de que el europeo es un dios para los salvajes, no es sólo una tradición de la marinería (aunque allí debe ser muy fuerte), sino también una estructura de larga duración en la cultura y consciencia europeas (123).


Como es fácil darse cuenta, aquí la crítica de Obeyesekere no solo se eleva contra Sahlins, sino contra buena parte de las interpretaciones occidentales sobre el contacto con “el otro”. Así pues, también arremete contra el autor de La conquête de l’Amerique:


Todorov afirma que en la civilización occidental el logos ha conquistado al mythos; yo sostengo que el mythos todavía reina bajo el estandarte del logos (11)… Se podría argumentar fácilmente que Cortés malinterpretó las creencias indígenas basándose en una idea europea equívoca del pensamiento salvaje, caso en el que Cortés piensa (y Todorov piensa) que él (Cortés) era un maestro de los signos, cuando en realidad estaba representando escenarios ridículos. No estoy sugiriendo que Cortés no fuera un brillante estratega. Lo era; pero también era víctima de un sistema de signos basado en las concepciones europeas del Otro. Así mismo, desde la perspectiva de Todorov, los aztecas también parecen haber sido tanto víctimas como amos de sus sistemas de signos, pero no al estilo europeo. Ciertamente su sociedad era hierática, pero esto no excluía la improvisación. Dado que su manera de improvisación y racionalidad era tan diferente de la de los españoles, ésta pudo fácilmente esquivar al recuento de los primeros cronistas (18){14} .


Y en últimas, la crítica es contra el edificio sobre el cual se han erigido, y que también han ayudado a construir, Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss, Todorov y Sahlins:


La idea del nativo prelógico o infantil, o perteneciente a una sociedad “fría”, entregado a un pensamiento tradicional irreflexivo, o gobernado por una rígida imagen cósmica o mítica del mundo, es el mito del Otro del científico social (16).


Hasta aquí la crítica nos parece cabal. Pero ¿qué es el Mito? Obeyesekere elude una definición más allá de no mostrarse muy conforme con la idea de que se trate de una historia sagrada que involucre situaciones en un pasado idealizado (10). Se desprende, entonces, que implica algo mucho más amplio; algo que también imbuye a quienes intentan esclarecerlo. “Mito es un término del pensamiento occidental: rara vez existe como una categoría o como un término conceptual en otras culturas”.


Aplicamos vagamente el término mito para incluir los géneros narrativos que excluyen la historiografía. Aún así sabemos de varias sociedades, incluyendo la polinesia, en las que algunos relatos pueden estar considerablemente cerca a la “historia”, aunque otros sean bárbaramente [wildly] diferentes. Sin embargo, para nosotros son “mito”. Parece que “mito” es, por excelencia, un término cómodo y útil para describir relatos de eventos pasados sobre dioses o héroes ancestrales. Pero por esta razón una gran parte de la historia es cercana al mito: las biografías de Cook son desarrollos de antiguas tradiciones hagiográficas, aunque sean expresadas y camufladas bajo el lenguaje académico. La diferencia crucial es la siguiente: la historia, la etnografía o la biografía moderna se distinguen del mito y la hagiografía en cuanto a que su tradición narrativa trata exclusivamente con los llamados hechos, incluyendo bajo este término a los significados y, por supuesto, a todos los datos empíricos empleados por el historiador o el etnógrafo. Aunque el estatus epistemológico de los “hechos” es cuestionable, aún el más posmoderno de los autores modernos sería incapaz de escribir una historia o una etnografía si cree que los datos que ha entretejido en una etnografía-historia descriptiva o interpretativa han sido inventados por él, si no son plausibles o si son “ficticios”. Los hechos deben ser sustentables en cualquier debate académico; sin duda no podrán ser incuestionablemente falsos si están incorporados en la historia. Dada la importancia que para la academia tienen la validez y susten- tabilidad de los hechos, los significados y los datos, parece razonable inquirir si el etnógrafo distorsiona, inventa, malinterpreta o cita equivocadamente la información objetiva (59-60).


Aquí, sin embargo, el argumento de Obeyesekere da un giro inesperado y, a la vez, paradójicamente previsible. Inesperado, porque luego de haber incorporado a Occidente, e incluso a la ciencia -su producto más caro-, en el mapa del mito, término que a su vez es tributario de su filosofía, no puede evitar darnos a entender que lo que él va a hacer es otra cosa: plantear su polémica contra Sahlins desde los hechos y sus significados, es decir, según él, por fuera del mito y dentro de la historia, que aquí equivale a decir dentro de la ciencia. Previsible, pues Obeyesekere tampoco parece estar consciente de que él también perpetúa el mito occidental, lo cual se refuerza con el uso ubicuo que da al we (nosotros) y hasta al ocasional wild/wildly (salvaje/salvajemente) con que sazona los asertos que él considera los más “locos”, los menos demostrables, o las situaciones más contrahechas o exageradas. Aquí el esrilanqués de seguro nos habla desde su propio “sentido común”, desde la base de su razonamiento cultural, que es a la vez su orden lógico y lo que predica “cómo tienen que ser las cosas”. (Más adelante, cuando lleguemos a Lope de Aguirre, veremos lo lejos que nos lleva esta idea.) “Sentido común” que en la exposición de The apotheosis of Captain Cook es contrapuesto a la “mito-praxis” de Sahlins a partir de su fundamento en la “racionalidad práctica”, o sea, en el logos{15}. Pero, bien lo sabemos, este “sentido común” también parte de ser entendido como una verdad indemostrada y esto lo difumina en una de las acepciones de mythos, que implica exactamente lo mismo{16}. Irónicamente, más bien pueden verse en el trabajo de Obeyesekere, y a la luz de él en el de Sahlins, iguales formas de “mito-praxis”{17}.


Esto nos demuestra que es posible, incluso deseable, separar los conceptos de las líneas generales del debate en el cual se hallan imbuidos. Por lo mismo, podemos aislarnos de ambos autores (así como de Lévi-Strauss o de Lévy-Bruhl) y entender al mito indistintamente como una estructura de ideas que le da sentido al mundo, sin que incida en ello quién o desde dónde lo enuncian, o su demostrabilidad -pues lo que es demostrable conforme a un sistema de referencia, perfectamente deja de serlo en otro-, o su veracidad. De hecho, como bien lo sabemos, en cualquier cultura pueden convivir mitos que se dan por “verdaderos” con mitos que se fundamentan sobre el hecho de ser “falsos” y que, aún así, explican o conducen a “verdades”{18}. De nuevo, creemos que lo máximo a lo que podemos aspirar en esta dirección, es a aceptar la inducción levybruhliana sobre la inconmensurabilidad de las culturas. Que aquello que identificamos desde afuera como “mito”, por metafórico o por simplemente “falso” en un sistema social, desde adentro del sistema puede ser perfectamente equivalente a una verdad demostrada.


* * *


Sahlins (1995) también se halla lejos de admitir la idea de que su teoría corresponde a una forma de “mito-praxis”, ya que reconocerlo es tanto como darle razón al argumento central de Obeyesekere. Aun así reconoce la falla fundamental del embate de su adversario y observa que:


La “racionalidad práctica” de Obeyesekere es una variedad común y silvestre de la epistemología sensorial clásica de Occidente: la mente como espejo de la naturaleza. Así su defensa de las capacidades racionales hawaianas -como su habilidad de percibir que Cook era sólo un hombre o que Gran Bretaña no estaba en el cielo- es un anti- etnocentrismo fingido que termina por subsumirlas en los clásicos dualismos occidentales del logos y el mythos, razón empírica e ilusión mental (6). ... El irónico resultado de tal inspiración moral irreprochable, esta visión crítica, consistente e implacablemente aplicada, tiene asimismo paradójicos efectos académicos, constituyéndose en una antiantropología. Negando la particularidad cultural hawaiana a favor de una racionalidad práctica universal, Obeyesekere subvierte el tipo de respeto etnográfico que por largo tiempo ha sido una condición de posibilidad para la antropología académica (9).


... No muchos antropólogos comprensivos se han atrevido a adscribir a los polinesios una relación tan burguesa con la realidad, bajo la apariencia de una disposición humana universal hacia una acción racional y práctica. Sin embargo, Obeyesekere dobla el cumplido invirtiendo los prejuicios habituales: los “nativos” son prácticos y los occidentales mitológicos. Además, él sabe que esto es cierto entre los hawaianos porque él mismo es de Sri Lanka (148).


No es coincidencia que el texto en el cual se hacen estos y muchos otros descargos, se intitule How “natives” think (about Captain Cook, for example). Sahlins, cuyo estilo es célebre por los juegos de palabras y -como acabamos de verlo- por la invectiva cáustica, alude aquí a How natives think, la traducción al inglés de Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures de Lévy-Bruhl (1910), obra en la cual este expone por primera vez sus tesis sobre la prelogicidad y la naturaleza mística de la mentalidad primitiva. Mas no es hacia tales ideas donde se dirigen los dardos de Sahlins (pues ya hemos visto que, hasta cierto punto, se disparan desde lugares afines a los del etnólogo francés{19}), sino justamente hacia el hecho de que Obeyesekere sea un antropólogo “nativo”. Los argumentos de este último son descalificados como ejemplos de “una antropología pidgin [a pidgin anthropology] -que es al mismo tiempo una pseudo-historia- al sustituir un sentido folclórico de creencias ‘nativas’ por la relevante etnografía hawaiana. .[Así] Obeyesekere se halla en libertad de interpretar los eventos históricos mediante nociones confeccionadas a punta de realismo pedestre [common-sense realism] y una especie de nativismo pop” (60). Lo que se deduce entonces del título de la ofuscada respuesta de Sahlins, es que este supone que las críticas de su colega asiático ocurren por el simple hecho de obedecer a la “ley de la participación”, en tanto son incapaces de reconocer las diferencias entre Sri Lanka y Hawai. Pero es aquí donde su puntería yerra y torna buena parte del debate en una grosera sarta de prejuicios.


En honor a la verdad, en The apotheosis Obeyesekere alega penetrar más profundamente en la mentalidad no-occidental por el hecho de sentirse partícipe de ella, situación que, como ya lo hemos visto, es bastante ambigua. Pero con insinuaciones como esta en el título de su libro, Sahlins, él también, se atrinchera desde otra forma de antiantropología; una que niega cualquier validez al pensamiento antropológico producido desde las periferias de Occidente porque, de hecho, supone que quienes lo ejercen siguen siendo esencialmente objetos de estudio y no creadores de teoría. Ciertamente, nada implica desde nuestra óptica que un esrilanqués del siglo veinte sea más próximo a los hawaianos del siglo dieciocho que un estadounidense que ha dedicado buena parte de su obra a tratar de descifrarlos. Sin embargo tampoco nada nos asegura que este último se halle más cerca de la “verdad” y esto es, justamente, lo que consideramos antropológicamente instructivo{20}. El campo de la discusión es el de la especulación informada: el de múltiples versiones, incluso antitéticas, que, digámoslo de nuevo, nos permiten darle sentido al mundo, así sea para reconocer (onerosa carga para Occidente) que lo único que entendemos es que no entendemos.


A la postre podemos decir, como el etnógrafo de Borges (1974: 990), que el secreto aprendido puede enunciarse “de cien modos distintos y aun contradictorios”. Podemos, pues, reconocernos aquí como típicos nativos levybruhlianos, “místicos” y “prelógicos”. En este escenario nada nos distingue de aquello que llamamos “pensamiento mitológico”, y tampoco tiene por qué hacerlo (Cfr. Lévy-Bruhl, 1978: 10). A lo que asistimos, en el debate Obeye- sekere-Sahlins, es a una arena en la cual ambos personajes se acusan de pensar mitológicamente y ambos lo niegan{21}. El arsenal que utilizan recae en buena medida en interpretaciones distintas sobre las fuentes históricas y su legitimidad, y verdaderamente tendríamos que ser expertos en la historia y la etnología de Hawai para poder terciar en la polémica y, si al caso, declarar a alguno de los dos “vencedor”. Pero esto es irrelevante en el fondo. Lo que a nuestro juicio es importante, es aquello que eluden mientras procuran achacárselo al oponente: el entronque de su teoría en la mitología occidental. Así nos resulta posible deducir las siguientes alternativas:




	

 Cook (v. g. el hombre blanco occidental) es hecho dios por los nativos porque la cultura no-occidental de estos así lo dispone. Sin embargo, Cook y sus hombres están seguros de no ser dioses.




	

 Cook y sus hombres creen que el capitán es un dios para los nativos (y probablemente Cook también se cree un dios para sus hombres, o bien ellos así lo creen). Sin embargo, los nativos están seguros de que los blancos no son dioses, sino seres humanos.




	

 Blancos occidentales y nativos no-occidentales comparten la creencia en el estatus divino de Cook, aunque la perciben de maneras distintas conforme a sus propias mitologías.




	

 Blancos occidentales y nativos no-occidentales descreen definitivamente en el estatus divino de Cook, pero a ambos (aunque no necesariamente de manera sincrónica) les resulta conveniente jugar con la idea de la apoteosis para sus propios fines.







La primera y la segunda son las respectivas tesis, irreconciliables, de Sahlins y Obeyesekere a la luz de la discusión. Sin embargo, la tercera corresponde probablemente más de cerca con los argumentos de ambos autores, ya que, como lo hemos visto arriba, el propio Sahlins reconoció, antes de que apareciera The apotheosis, que “los mitos no sólo eran hawaianos”, y el mismo Obeyesekere no tiene más remedio que admitir la evidencia suministrada por las fuentes decimonónicas, en las que se comprueba que Cook efectivamente entró al panteón hawaiano en algún momento entre los siglos XVIII y XIX. Ahora bien, ello no niega que, al menos durante el tiempo del contacto entre la expedición de Cook -aún vivo- y los isleños, también ambos bandos hicieran uso consciente de su “racionalidad práctica”. El punto es que la tercera y la cuarta posibilidades podrían ocurrir simultáneamente, ya que la “racionalidad práctica” tendría que obedecer, por fuerza mayor, a la lógica de la cultura, esto es, a su “mito-praxis”. Y esta conciliación ocurre, de hecho, en otro lugar.


* * *


En un magistral relato del joven Rudyard Kipling (2003) -que nunca han traído a colación Sahlins, u Obeyesekere, o, que sepamos, cualquiera de los comentaristas de la disputase resume el problema de la deificación blanca, a nuestro juicio de una manera mucho más interesante y compleja. Se trata de The man who would be king (“El hombre que quiso ser rey”), aparecido originalmente en 1888{22}. En esta historia, dos pícaros ingleses se lanzan a la conquista de un territorio inexplorado por los blancos, al noreste de Afganistán, conocido como Kafiristán. (Así fue efectivamente nombrado este país hasta finales de la Primera Guerra Mundial y vale la pena resaltar que Kafir es la palabra arábiga que simultáneamente implica las ideas de “infiel” y “salvaje”.) “Allí tienen treinta y dos ídolos paganos -comenta Daniel Dravot, uno de los aventureros-, y nosotros seremos el treinta y tres y el treinta y cuatro” (44).


Contra todo pronóstico, Dravot y Carnehan (como se llama el otro) sortean el difícil camino hacia Kafiristán y, una vez allí, hacen uso del arsenal de rifles Martini-Henri que han logrado sacar subrepticiamente de la India:


Llegamos a un valle grande y llano entre las montañas -narra Carnehan-, y las mulas estaban medio muertas, así que, no teniendo nada en particular para comer, ni nosotros ni ellas, las matamos. Seguidamente nos sentamos en las cajas, y jugamos a pares y nones con los cartuchos que habían salido.


Entonces diez hombres con arcos y flechas corrieron valle abajo, persiguiendo a veinte hombres con arcos y flechas, y la pelea era espantosa. Había hombres blancos, más blancos que usted y yo, con el pelo amarillo y notablemente corpulentos. Y dice Dravot, sacando los rifles: “Aquí empieza el negocio. Lucharemos con los diez hombres”, y al decirlo dispara dos rifles sobre los veinte hombres, y derriba a uno de ellos a doscientas yardas desde la roca en que estaba sentado. El otro hombre echa a correr, pero Carnehan y Dravot se sientan en las cajas, matando uno tras otro más cerca o más lejos, valle arriba o valle abajo. Luego nos acercamos a los diez hombres que también habían echado a correr por la nieve, y nos lanzan una flechita de nada. Dravot dispara sobre sus cabezas, y todos se echan de bruces al suelo. Luego camina entre ellos y les da patadas, y los levanta y les estrecha la mano a todos para volverlos amistosos. Los llama y les da las cajas para que las lleven, y agita la mano como si ya fuera rey a ojos del mundo entero. Ellos lo llevan a él y a las cajas a través del valle y colina arriba hasta el bosque de pinos en la cumbre, donde había media docena de grandes ídolos de piedra. Dravot se acerca al más grande, uno que llaman Imbra, y coloca a sus pies un rifle y un cartucho, frotando respetuosamente la nariz contra su nariz, dándole palmaditas en la cabeza y saludando delante de él. Se vuelve en redondo hacia los hombres, asiente y dice: “Muy bien. Yo también estoy en el secreto y todas estas viejas pesadillas son mis amigos”. Después abre la boca y la señala, y cuando el primer hombre le trae comida dice “Si” con mucha altanería, y come despacio. Así fue como llegamos a nuestro primer poblado, sin ningún problema, como si hubiéramos caído del cielo (61-62).


La cita es larga pero describe con brío una situación que, como ya lo hemos visto, tiende a la recurrencia. Al poco tiempo, nos cuenta Carnehan, él y Dravot son coronados. Haciendo la guerra a los pueblos vecinos, los subyugan y luego los suman. “Esto es el principio -dice Dravot-. Creen que somos dioses” (63).


No obstante, en algún momento los sacerdotes locales pondrán a prueba su estatus divino. Conminándoles a revelar el secreto de un jeroglífico celosamente guardado bajo la imagen de Imbra, Dravot sorprenderá a propios y ajenos acertando en decir que se trata de un signo masónico, que ambos granujas conocen pues son miembros del “Oficio”. Con esto definitivamente se acepta a los dos forasteros como dioses. Pero, en realidad, hubieran podido morir en el acto. Dravot solo ha adivinado. Ha hecho una adivinanza etnográfica, si se quiere. Acaso ha percibido que en la sociedad kafir existen rudimentos de la simbología masónica, pero no es más que eso. En últimas ocurre “una cadena de sucesos que no podían preverse ni evitarse”; el tipo de situación que Bergson, por la misma época, califica de cómica{23}. Gracias a la riesgosa coincidencia, Dravot y Carnehan adquieren el mana. Y esto podría perpetuarse hasta su postrer deceso, ricos y poderosos en el reino de Kafiristán, si no fuera porque a Dravot le han entrado ganas de hacerse a una esposa. Los nativos comienzan de nuevo a dudar: “¿Cómo pueden casarse con dioses o diablos las hijas de los hombres? No es correcto.” Y prosigue Carnehan:


Un dios lo puede todo -digo. Si el rey ama a una muchacha no la dejará morir.


Tendrá que morir [le responden]. Hay toda clase de dioses y de diablos en estas montañas, y de vez en cuando una muchacha se casa con uno de ellos y nunca más es vista. Además, vosotros dos conocéis la marca grabada en la piedra. Sólo los dioses la conocen. Creíamos que erais hombres hasta que vimos el signo del Maestre (82).


La tragedia se avecina a pasos agigantados. Dravot no escucha razones y se empeña en su capricho. Al saber que la virgen elegida está asustada, pues cree que va a morir, dice a los sacerdotes: “Animadla con mucha ternura, entonces, ... u os animaré yo a vosotros con la culata de un rifle hasta que no queráis que os animen nunca más”. Ante tales amenazas, la boda se apura.


No hubo que llamar a nadie. Todos estaban allí, apoyados en los rifles y lanzas, en torno al claro en el centro del bosque de pinos. Un montón de sacerdotes bajaron al templo para traer a la chica, y los cuernos sonaron como si fueran a despertar a los muertos...Yo estaba junto a Dravot, y detrás de mi había veinte hombres del Ejército regular. Y aquí llega la chica, y muy robusta que era, cubierta de plata y turquesas, pero blanca como la muerte, y volviendo la cabeza a cada momento para mirar a los sacerdotes.


Me parece bien -dice Dan [Dravot], mirándola de arriba abajo. ¿De qué tienes miedo, chiquilla? Ven y dame un beso. -La rodea con los brazos. Ella cierra los ojos, lanza un breve chillido y hunde la cabeza en un lado de la flameante barba de Dan.


¡La muy puerca me ha mordido! -dice él, dándose una palmada en el cuello, y claro, la retiró roja de sangre… [L]os sacerdotes aúllan en su jerga “¡Ni dios ni diablo, sino hombre!” (84-85).


Así caen los reyes-dioses de Kafiristán{24}. Dravot será rápidamente asesinado y Carnehan, luego de una espantosa tortura, apenas logrará sobrevivir para contar el cuento. Aquí ya no hay coincidencias. Lo magistral del cuento de Kipling es que no solo nos muestra una deliberada muestra de escepticismo e insubordinación por parte de los indígenas kafir, sino que deja en el aire la duda de si alguna vez habían tomado en serio a este par de pillos por dioses. Acaso les siguieron la cuerda por el atractivo que representaban las armas de fuego. Acaso, en efecto, les tomaron por seres sobrenaturales, hasta que uno de ellos reveló sus deseos demasiado humanos. Pero no son solo los nativos. Dravot y Carnehan, por su parte, también terminan asumiendo un rol ambiguo: primero se saben timadores de salvajes; luego alegan y defienden su estatus divino. No conciben la posibilidad de que esto se ponga en duda. Si a la postre alguien tiene una fe inamovible en su divinidad, son ellos mismos. “Mito-praxis” y “racionalidad práctica”, mythos y logos conviven en la misma escena.


* * *


Kafires e ingleses leen ambos el mundo desde sus mitologías. Si los primeros le dan sentido a la aparición de los dos extranjeros a través de la revelación del misterio de Imbra, estos últimos también lo hacen a partir de sus propias expectativas culturales. De hecho, Dravot -no sabemos de qué manera o en qué idioma- dice haberles hecho saber que son hijos “de Alejandro y de la reina Semíramis” (67); este, el legendario dominador del Oriente, aquella, la promiscua reina asiria, conquistadora de Egipto, quien antecede al macedonio por cuatro siglos conforme, valga decirlo, a ciertas versiones, pues se duda de su existencia histórica. Pero estas circunstancias no importan para el significado del aserto. Dravot y Carnehan se ven a sí mismos como los continuadores de una estirpe divina. Y no sin razón, pues, como es bien sabido, al mismo Alejandro ya le imputaban en su época, cuatro siglos antes de la edad cristiana, el haberse hecho adorar como dios en la India, el creerse dios, incluso. Hasta se ha sugerido que su precipitada muerte pudiera haber tenido que ver con ello, y que uno de sus autores intelectuales fuera nada menos que Aristóteles, temeroso de la creciente megalomanía de su antiguo discípulo{25}. Sea como fuere, Kipling buscó hacer creíble The man who would be king con la referencia a Alejandro. Desde el siglo xviii, las logias masónicas jugaron con la idea de que Alejandro había sido, si no su creador, sí un Gran Maestre que habría llevado y enriquecido los misterios de la Fraternidad en su viaje a Oriente. Y masón o no, lo cierto es que dejó una impronta profunda en la memoria de los pueblos por él sojuzgados. Así vino a perpetuarse en diversas mitologías a guisa del Tre-Qarnayia (“bicornudo”) arameo, el Eskandar persa o el Sikander indostánico, palabra, esta última, que también significa “capaz” o “experto”.


“Sikander” se convirtió para generaciones de monarcas persas [sic] en modelo del soberano del mundo y precursor de algunas versiones del reino universal del Islam, que, un día, llegaría a extenderse a todo el globo. «Mi nombre en Shah Ismail», escribió el fundador de la dinastía de los safawíes en uno de los poemas con que se engrandecía a sí mismo:


Soy el Jizr viviente, y Jesús hijo de María, 


soy el Alejandro de mis contemporáneos.


(Pagden, 2002: 39)


Esta situación es aprovechada con inteligencia en la versión cinematográfica del relato de Kipling dirigida por John Houston (1975), un clásico de su género en el cual Dravot y Carnehan son magistralmente interpretados por Sean Connery y Michael Caine. Allí, lo que apenas ocupa una mención al paso en el cuento, la referencia al linaje que inician Semíramis y Alejandro, se convierte en un elemento central de la trama{26}. Dravot es llamado, justamente, Sikander: así se le corona y así se le adora. hasta su caída. Y es que la película no es sino una rendición más del mito. Como recrea The man who would be king, asimismo recuenta la condición de Occidente, sus pretensiones a la deificación en la frontera (en la selva, en el desierto o cualesquiera que sean los límites de la cultura) que es también la leyenda de Alejandro. Vamos encontrando que los contextos varían pero los personajes se repiten. Carnehan y Dravot son a la vez Alejandro, Arturo Cova, el capitán Cook y, ya lo veremos, Lope de Aguirre. Pero volvamos a Alejandro.
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