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Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. Componíanle 
cuatro barriadas de mala muerte, bastante separadas entre sí, y la mejor
 de sus casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero
 al cabo tenía dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y 
lavadero en la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la 
fachada principal. Nunca pude darme cuenta de lo que venían a 
representar aquellos monigotes carcomidos y polvorientos; pero mi padre,
 que afirmaba haberlos alcanzado en su prístina forma, me aseguró muchas
 veces que eran unas abarcas, a modo de las del país, es decir, 
almadreñas, y el busto de un gran señor con barbas y capisayo, y que 
todo aquel conjunto era como jeroglífico que significaba, en castellano 
corriente, Sancho Abarca, del cual descendíamos los Sánchez de mi 
familia. Parecíame ingeniosa y hasta agradable la interpretación, y 
aceptábala sin meterme en nuevas investigaciones, no tanto porque así 
complacía a mi padre, que se pagaba mucho de estas cosas, cuanto por lo 
que de ellas se mofaban los Garcías contiguos, gentes ordinarias que nos
 miraban por encima del hombro, porque contribuían por lo territorial 
algo más que nosotros, y nunca salían del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media 
levita no eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, 
toscos labradores, pero pobres felices, que tenían en mayor estima un 
pedazo de borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un 
sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho 
de no ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a
 los demás, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus 
hijos. Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar
 en hábitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de
 bambolla que heredó de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos cuatro hermanos (tres 
hembras y yo). Para mantenernos a todos de señores, sólo contaba mi 
padre con cinco mil escasos reales que venían a producirle, en especie y
 en dinero, las tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados
 por él, y parte dado a renta y aparcería, más otros dos mil, no 
completos, procedentes de una carga de justicia, tan pronto reconocida 
como puesta en tela de juicio por el Gobierno; por lo que se llevaba la 
mitad de su producto este incesante trabajo de sostener un derecho que 
jamás llegaba a ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero 
como eran señoras pobres, se veían y se deseaban para acomodarse, pues 
se juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y
 las tenían en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la mayor con un jándalo 
hacendoso que la conoció en una romería, no sin grandes repugnancias de 
mi padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho más, y ya 
transigente una vez en punto tan espinoso, casáronse las otras dos al 
año siguiente, con un arbitrista bien redondeado y con un procurador del
 partido, mozo de porvenir en la carrera, según informes de toda la 
curia del juzgado, sin que faltara el respetabilísimo y fehaciente de su
 Señoría.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mí tenía éste puestos 
los cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamín de la casa, sino 
por mi calidad de varón, llamado, por ende, a conservar el apellido de 
familia, de lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis días, ni 
más ni menos que si los Sánchez no abundasen en el mundo, o hubiera en 
la rama directa de los de mi casta alguna particularidad eminente que 
valiera la pena de irse esculpiendo en la memoria de las sucesivas 
generaciones de mi familia, o no pudiera ni debiera endosarse a 
cualquier otro Sánchez de los muchos que había en el lugar, o al primero
 con quien se topase al revolver la esquina, a faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no 
llevaron otra dote que las que debían a la naturaleza, y la parte ideal 
que les correspondía de los preclaros timbres del apellido), vime yo en 
casa más regalado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en 
tentaciones de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse él a
 mayores y nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero,
 echadas bien las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho
 menos; y tras de que ello era poco, pidióse por entonces una nueva 
revisión de la desdichada carga de justicia, con lo que nos faltó 
también este importantísimo recurso.

Contaba yo a la sazón doce años bien cumplidos, y sabía cuanto podía 
aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo 
sistema, pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de 
gozar gran fama de listo y amañado para todo, cogióme por su cuenta el 
párroco, no bien me dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi todo 
el latín que él sabía, con algunas cosas más, que, aunque no muy nuevas,
 no eran malas, con lo que dicho queda que eran útiles. De este modo, y 
con leer a menudo la Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que 
andaban algo empolvados en la alacena que en mi casa hacía las veces de 
librería, cobré señalada afición a la amena literatura, y comencé a 
abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos con los 
muchachos de mi edad, toscos motilones en quienes no entraba la 
gramática ni a puñetazos, y el catecismo a duras penas, no por falta de 
entendimiento seguramente, sino por la índole grosera de sus 
obligaciones ineludibles, mal avenidas siempre con toda clase de 
perfiles escolares.

Como además de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido 
de facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de 
mi padre, pues me creía cortado por la mano de Dios para ser un 
caballero), creyéronme a lo mejor enfatuado por tales prendas mis 
rústicos camaradas; dieron en mirarme recelosos, Y concluí por separarme
 de ellos y por hacer vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe 
Dios cuánto me gustó siempre tocar las campanas a vísperas los domingos y
 fiestas de guardar, y al mediodía casi todos los de la semana, acechar 
nidos, jugar a la cachurra, coger mayuelas, o fresas silvestres, en el 
monte; saltar las huertas; apedrear los nogales; calar la sereña en la 
cercana costa; hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, más duro
 y más revoltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar 
tan alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y 
la costa, que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba 
el pueblo, señor de un reducidísimo valle tapizado de verdor perenne, 
eterno jardín con callejos por sendas y manchas sombrías de espesos 
robledales, olorosos limoneros y laberintos de zarzas y madreselvas. En 
aquella fragante hondonada yacía desde que el mundo era mundo, al decir 
de mis viejos convecinos, tan resignado a su pobreza y tan satisfecho 
con ella, que ni siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco 
hasta plantar una casa sobre la loma del Poniente para ver desde allí la
 mar que le pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa y abrigada playa 
con que lindaba por aquella parte su término municipal. Un solo edificio
 parecía acometido de aquella mala tentación, pues se le veía 
arrastrándose cuesta arriba en dirección al mar, pero sin llegar a 
columbrarle, ni con la monterilla de la chimenea. Dijérase que, 
arrepentido de su temeridad a medio camino, se había quedado allí 
despatarrado y sin ánimos para volverse atrás, estribando en los 
pedruscos calcáreos de una pradera, y con la espalda guardada por un 
castañal frondoso. De los muchos años que llevaba en aquella actitud 
violenta e indecisa, eran irrevocable testimonio las yedras que le 
ceñían por un lado y le estrujaban hasta el punto de haber reducido a 
escombros entre sus brazos temibles, medio hastial del Oeste y el 
correspondiente alero del tejado. El tal edificio, mejor conservado por 
las fachadas de Este y Mediodía, era grande y tenía cierto aspecto 
señorial. Pertenecía, con las tierras que le circundaban y otras muchas 
desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bienes 
que administraban en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos Garcías 
que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca salían del 
ayuntamiento.

Comunicábase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas, 
verdaderos caminos de cabras, donde sólo podían andar los pesados 
rodales y las cabalgad uras del país: así es que ver en aquellas 
callejas un jinete forastero o un carro entoldado con gente desconocida 
amontonada en el colchón de la pértiga, acontecimientos eran que ponían 
de punta la curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta 
averiguar quiénes eran, de dónde venían y adónde se encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, sólo llegaba a la apacible y 
grata soledad aquélla lo que cabía en un periódico harto serio y 
formalote, que pagaban a medias el párroco y mi padre, en el cual 
periódico se leían las noticias de Madrid, la reseña de una sesión de 
Cortes borrascosa, los temores de un cambio ministerial, o las sospechas
 de un pronunciamiento, con la estoica tranquilidad, no exenta por eso 
de cierto asombro, con que hoy nos enteramos de lo que acontece en el 
corazón de la China o en las cumbres del Himalaya. Fuera de los 
muchachos que había en el ejército o en las tabernas de Sevilla, ganando
 un puñado de duros para volver hechos unos jándalos al pueblo (y no 
pasarían de cuatro entre unos y otros), ningún hijo de él andaba 
apartado de sus términos más allá de tres leguas, y eso para ir al 
mercado o a la feria o al molino, de modo que, sin el periódico de mi 
padre y del señor cura, y sin las tardías cartas de los cuatro ausentes,
 la estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de 
patriarcal inocencia que el mío entonces, y aun muchos años después!... 
hasta que, de repente y como por reflujo de lejana tempestad, 
allanáronse los montes, alzáronse los barrancos, taladráronse las rocas y
 llegó el bufido de la locomotora a confundirse con el bramar de las 
olas al estrellarse en la antes desierta y ociosa playa; el firme, llano
 y placentero arrecife sustituyó al áspero callejón, y el sonoro 
cascabeleo de los coches de colleras, al lento tintinar de los 
cencerrillos de la mansa yunta; descubrióse por las gentes cultas de 
Madrid que no se podía vivir ya sin los aires campestres y las aguas 
salobres de las costas del Norte en verano; invadiéronnos aquéllas y 
otras tales en alegre y regocijado tumulto; huyó de las arboledas el 
pastoril y rústico caramillo; y las vírgenes comarcas sometiéronse al 
imperio del invasor trashumante, que, sin imprimirles la cultura de que 
él alardea, les quitó, con la tranquilidad que era su mayor bien, cuanto
 de pintoresco y atractivo conservaban: el amor a sus costumbres 
indígenas, el color de localidad, el sello de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de 
discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las 
fronteras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una 
sola ley: ¡en buen atolladero me metía!... La tal parrafada ha caído en 
el papel por sí sola, al venírseme a las mientes la increíble 
transformación obrada en el modo de ser de algunas comarcas del Norte, 
desde que yo era muchacho y aún se hallaba mi pueblo en el inocente y 
primitivo estado que tanto encarecía yo; y a este punto me vuelvo, pues 
quiero decir, porque debe tenerse en cuenta, que cuando me apuntó el 
bozo, y di en mirarme al espejo, y en pagarme mucho de mi persona, y me 
tuvo el párroco por regularmente instruido en letras humanas, ni por 
descuido me asaltó la tentación de ser ministro, ni siquiera diputado a 
Cortes, ni de meterme a periodista, ni a poeta dramático, ni a 
funcionario de la nación, aunque fuera de los de corto sueldo. Todas 
estas cosas y otras muchas más, estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera
 del alcance de la máquina de mis pensamientos; tan limitado era el 
círculo de mis ideas; tan enclavado estaba en los angostos linderos del 
terruño nativo, que hubiera yo tomado a sueños febriles aquellas 
imaginaciones, si alguna vez se me hubiera metido entre los cascos.

Y no vaya a deducirse de aquí que, a pesar de las enseñanzas del 
párroco y de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta 
de las que publicaba en su folletín el periódico de mi padre, estaba yo 
tan en barbecho como cualquiera de mis rústicos convecinos: nada de eso;
 para entonces ya escribía mis correspondientes versos a la luna, y al 
borrascoso mar, y a cuanto se me ponía por delante, y agotaba 
consonantes para llorar imaginadas amarguras y fingidos desengaños, y 
cansancios prematuros, mal, muy mal, por supuesto, aunque no me 
pareciera así; y hasta me ponía triste y llegaba a tomar mis pesadumbres
 por lo serio. ¡Pues poco me dieron que hacer y que escribir los amores 
de Grisóstomo y los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra que el 
hombre por sí, es tonto a cierta edad de la vida, sean cuales fueren los
 elementos que le rodeen; o lo que es lo mismo, que los resabios 
peculiares a la naturaleza humana pueden corregirse con la educación, 
pero no desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, 
regularmente instruido, suelto de pluma y galán incipiente, todas mis 
ambiciones se cifraban en llegar a ser, andando los años, secretario del
 ayuntamiento, plaza que valía poco más de doscientos cincuenta ducados.
 Atrevíame también a pensar, pero sólo a pensar y a decírselo muy bajito
 a mi padre, que lo consideraba tan tentador y tan difícil como ganar un
 terno seco a la lotería de entonces; atrevíame, repito, a pensar en la 
administración de los mencionados bienes de la casa del Infantado, 
radicantes en el lugar: administración que andaba desde tiempo 
inmemorial en manos de los Garcías consabidos, y que no les produciría 
menos de onza y media cada año; la cual administración podía llegar a 
obtener yo, por influencias de mi cuñado el procurador con el juez de 
primera instancia, amigo particular del regente de la Audiencia del 
territorio, muy emparentado (el juez, no el territorio) con un sobrino 
del marqués del Perejil, pariente cercano del conde de la Chiribía; Y 
así sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil quinientos 
reales, más los cuatro terrones que algún día habían de pertenecerme, ya
 estaba mi comida asegurada; y teniendo asegurada la comida, buscaría en
 los contornos una señorita que trajera la cena: y en hallándola así, 
¿quién me tosía en el mundo?

Así Dios me salve como no pasaban de aquí mis ambiciones, ni llegaban
 a tanto las de mí padre cuando trataba conmigo el delicado punto de 
«hacerme un hombre» sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.
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Los Garcías se llamaban así, en plural, siguiendo una costumbre muy 
añeja en el pueblo, como se dice los Osunas y los Oñates, aludiendo más a
 la casta en general que a sus individuos en particular; costumbre que 
revela cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y 
transitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo 
demás, en el tiempo a que me refiero, no había en mi lugar más que un 
solo García, de los Garcías temibles y manducones; pero este García era 
alcalde casi perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del 
Infantado, y administrador y alcalde había sido su padre, y alcalde y 
administrador su abuelo, y todos ellos mercadistas, ferieros y gente de 
mucha trapisonda: ninguno de ellos fue más malo que su antecesor, y 
todos adolecían de los mismos achaques. De aquí la costumbre de 
nombrarlos a todos juntos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sánchez, también venía de padres a 
hijos, así como sus burlas y menosprecios. Y esto consistía, a mi 
entender, en la media levita de mi casta, hidalga aunque pobre 
distinción que inspiraba cierto respeto en el pueblo; el cual respeto 
jamás lograron conquistar ellos con sus interesadas y vejatorias 
demasías. A pesar de ellas, no levantaba su casa un dedo más que la 
nuestra, ni en el pico del arca atesoraban mayores caudales que mi padre
 en su viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran más copiosos ni 
más lucidos que los de mi casa, ni llegaba a cuarenta carros de tierra 
la diferencia que nos sacaban en fincas de labranza, aun contando a su 
favor las heredades que llevaban en arrendamiento de las mismas que 
administraban. Pero ¡ya se ve! eran los tales de cepa labradora, y ellos
 se lo guisaban y ellos se lo comían; y como con lo que cuestan una mala
 levita de paño fino y unas faldas de alepín de la reina y una hornada 
de pan de trigo, se compran cuatro chaquetas de paño pardo, seis refajos
 de estameña del Carmen y una carga de maíz, siempre andaban ellos más 
nuevos y galanes que nosotros, y hasta si se quiere, más hartos y 
satisfechos de estómago, y, por ende, más alegres y descansados; es 
decir, que relativamente, vivían con mayor desahogo que nosotros, puesto
 que eran labriegos bien acomodados, al paso que los Sánchez éramos 
señores menesterosos. De aquí sus zumbas y menosprecios, y el andar mi 
padre muy retraído siempre y algo acoquinado, y sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible había de sacar yo la 
plaza de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administración
 de los bienes de la casa del Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que 
advertir además que mi padre no tenía en toda la provincia ni fuera de 
ella un apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como
 mi padre, habían pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, 
al paso que los Garcías, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y
 de sucesos en que iba entrando la sociedad más que deprisa, tenían, en 
primer lugar, a los Calderetas de la villa no lejana, familia en quien 
venía vinculándose la representación casi oficial, y sin casi omnímoda, 
de los altos poderes de «arriba» para cuanto en aquellas comarcas 
circundantes hubiera que cortar y que rajar, lo mismo en el orden 
político que en el administrativo, y aun sospecho que en el judicial, en
 bien del Estado, se entiende, y con la mejor de las intenciones, siendo
 muy de tenerse en cuenta que en la tal familia había ramas de todos 
colores, y hombres, por lo tanto, para todos los apuros; de modo que los
 Calderetas siempre estaban en candelero, y, por consiguiente, los 
Garcías de mi lugar, ¿Cómo demonios había de conseguir yo arrancar a 
éstos una administración que conservaban ellos tanto por cuestión de 
honra como por razón de provecho? Por eso dije antes que aunque la tal 
administración tentaba mucho a mi padre, la consideraba tan difícil de 
alcanzar como acertar un terno seco a la lotería primitiva, no obstante 
la intimidad de mi cuñado el procurador con el juez del partido; la de 
éste con el regente de la Audiencia del territorio; el parentesco del 
regente con el marqués del Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaría, pues como 
ésta había de proveerse por todo el ayuntamiento, tenía mi padre 
recursos propios para influir en la elección de concejales cuando 
llegara el caso, además de que en la casa de los Garcías no había por 
entonces ningún varón que sirviera para el cargo, a la sazón desempeñado
 por un hombre que a medida que envejecía iba apartándose del sempiterno
 alcalde que ya no podía verle. Era, pues, indudable que el cargo 
vacaría a la hora menos pensada, y no muy aventurado creer que al llegar
 el caso de proveerle, bien por medio de una lucha descarada o por 
virtud de un acomodamiento entre mi padre y el alcalde, me llevaría yo 
la plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo teníamos prisa. Había en casa qué comer;
 yo andaba bien trajeadito, y entretenía mis ocios, que eran muchos, ora
 leyendo los libros de la alacena y los folletines del periódico, ora 
persiguiendo las codornices en la mies, las liebres y las sordas en el 
monte y las ánades en la costa. Pasaba también algunas temporadas, muy 
breves por no dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas, 
especialmente la procuradora, en cuya casa no había los laberintos que 
en las de las otras, y éste mi cuñado, por la índole particular de sus 
ocupaciones, era de trato más atractivo para mí que el jándalo y el 
arbitrista, en quienes asomaban demasiado las costras del oficio, siendo
 muy de notarse que hasta sus mujeres se habían contaminado no poco de 
ellas, lo cual antes me complacía que me disgustaba; pues esa 
asimilación de las flaquezas de sus maridos les ahorraba la pesadumbre 
mortal de conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y ¡asómbrense los imberbes
 de ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! aún no tenía pizca de 
novia, ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni había 
salido dos leguas más allá de los términos de mi lugar; y ¡asómbrense 
más todavía! el andar mi padre a la sazón empeñado en llevarme a dar un 
vistazo a Santander, me traía sin hora de sosiego, indeciso y turulato, 
sin poder darme cuenta yo mismo de si aquella impresión rarísima, por lo
 profunda y cosquillosa, me alegraba o me entristecía.

Llegó al fin el momento de decidirme, y, dos días después, el de 
sacar del fondo del baúl los trapitos de cristianar; meter, «por si 
acaso», una muda de mi padre y otra mía en la maleta; colocarla en el 
arzón trasero de la vieja silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto 
lomo del manso tordillo del cura; cabalgar de un salto, mientras mi 
padre, con sombrero de felpa, alto y bien armado corbatín de raso negro,
 larga levita verde botella y botas de media caña, puesto el pie 
izquierdo en el estribo, pasaba con alguna dificultad su pierna derecha 
por encima de las vacías alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo 
rocín, harto de roer los helechos de la sierra; dar un adiós de 
despedida a los curiosos que nos contemplaban, y salir del pueblo 
sacando lumbres de los morrillos de sus callejones con las herraduras de
 los jamelgos.

¡Válgame Dios, qué grande me parecía el mundo a medida que entraba yo
 en lo desconocido, y a una hondonada seguía una cumbre, y a la cumbre 
otra hondonada, y luego una sierra y después un valle, y otra vez la 
cumbre, y vuelta a la hondonada! ¡Qué variedad de contornos, de matices,
 de objetos, de luces y de horizontes! Aquí la aldehuela agazapada entre
 peñascos y robledales; allí el molino maquilero, debajo de una chopera,
 a la margen del río, manso y transparente, reflejando en sus aguas sus 
festones de laurel y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de 
dislocados sillares, mal sostenidos por ligazones de compacta yedra; 
junto al fresco manantial encerrado en un arca de mohosos cantos, el 
solitario humilladero, obra de la piedad de un pueblo cristiano, si no 
de los remordimientos de un pecador arrepentido, pero reflejo siempre de
 una época de arraigada fe; sobre el camino que serpenteaba cuesta 
arriba, en lo alto de la sierra, un espeso cajigal con una ermita 
blanqueada: la ermita, para el santo patrono del lugar inmediato; el 
cajigal, para dar sombra a los romeros un día cada año. A cada paso 
algún signo de éstos, perenne testimonio de la fe de mis conterráneos. Y
 nada más puesto en razón en un país donde no hay un detalle cuya 
belleza, bien observada, no sea un himno de alabanza a la bondad y a la 
grandeza de Dios.

* * *

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecía la última, y al trasponerla, otra nueva más allá.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la senda 
áspera y tortuosa que seguíamos trocábase en sólida carretera, la 
carretera en ancha calzada, y los edificios próximos a ella iban 
perdiendo su aspecto rústico y aldeano, y enfilándose en ambas orillas. 
Del corralón de uno de ellos salió echando demonios el primer coche de 
colleras que yo había visto en mi vida. Volaba delante de nosotros entre
 nubes de polvo, gritos del mayoral, matraqueo del herraje y sonar de 
las cascabeleras de las caballerías. Perdióse pronto de vista al fin de 
la calzada; y siguiéndola nosotros, llegamos al camino real, anchísimo 
arrecife, blanco como la nieve y duro como una peña. Había allí un 
parador de mala muerte, y entramos en él a descansar un rato de las tres
 largas horas de jornada que llevábamos; tomamos un refrigerio, y 
ofrecimos otro a los rendidos bucéfalos, consistente en un maquilero de 
maíz por boca, con la correspondiente paja, no de la fina de Castilla, 
pues algo tiraba, por lo negra y correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volvíamos a cabalgar y enderezábamos el rumbo a 
Santander. No se tome a exageración; pero es lo cierto que me sentí 
nueva y penosamente impresionado al verme entre gentes extrañas por 
completo para mí. Entre gentes extrañas digo, porque a los pocos pasos 
de nuestra salida del mesón topamos con la villa principal de la 
comarca, patria y residencia de los Calderetas consabidos. Advirtiómelo 
así mi padre; y como la carretera pasaba rozando la parte principal de 
la villa, vi casas aparatosas, calles que se me antojaron enormes, y 
personas que, por el atavío, me parecieron de mucha cuenta. Algo me 
tentó la curiosidad, y muchas preguntas hice a mi padre y hasta le 
apunté el deseo de ver un poco «lo de adentro»; pero como íbamos en 
busca de cosa más grande, y lo restante del día no daba ya para muchas 
detenciones si habíamos de llegar con sol a la ciudad, contentéme con 
poner el rocín al paso mientras atravesábamos aquel contorno de la 
población, y observar lo que buenamente se nos metía por los ojos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir en los 
ojos, hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas de la agreste 
naturaleza, la blancura deslumbrante del camino real, cuyos trozos, como
 los anillos de una inmensa serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando
 la falda de una sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto 
fatigoso, en verdad, para el que, como yo, estaba tan poco avezado a 
semejante monotonía, y llevaba encima la mejor ropa de su baúl, 
blanqueada ya por el corrosivo polvo que movían carros y viandantes de 
todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en interminables 
hileras, todos entoldados, y tan arrimada la yunta del uno a la rabera 
del otro, que parecían eslabones de una larguísima cadena.

—Estos carros que tanto te llaman la, atención —me dijo mi padre—, 
van de Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de harina, a Santander, 
donde se embarca para medio mundo: todos son montañeses que se dedican a
 este tráfico. Las filas que pasan por nuestra derecha van de vacío. 
Cuando se haga el ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y 
Santander, concluirá esta carretería. ¡Gran beneficio para la 
agricultura, harto descuidada en las comarcas vecinas al camino real!

Pasó un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de dos en dos.

—Eso es una diligencia —díjome mi padre— que corre, en días alternos,
 entre la ciudad y la villa. La que va a Madrid desde Santander es 
enorme, y tiene más de doce bestias. Este río que llevarnos a la 
izquierda —continuó— es el Besaya, reunido al Saja media legua más 
atrás. Luego volveremos a verle, aunque desde lejos, en su 
desembocadura.

Más adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde muchos mástiles de barcos. Asombréme. Sonrióse mi padre y me dijo:

—Es el puerto de Requejada. Aquí desemboca el río. Como la ría es 
angosta y tú y yo estamos lejos, desaparecen a nuestros ojos los cascos 
de los buques entre las dos orillas; pero mira más allá y la verás 
culebrear por la ribera, hasta perderse detrás de unos cerros. Verás 
luego un pueblo sobre el más alto: pues es Suances. Allí está el 
verdadero puerto: San Martín de la Arena. Estos grandes edificios junto a
 los cuales vamos pasando son almacenes para depositar el trigo de 
Castilla, que viene en carros, como la harina, y se embarca en esos 
buques cuyos mástiles te parecen salir del monte. También esto morirá 
cuando se haga el ferrocarril... si se hace.

De este modo seguimos caminando más de tres horas, durante las cuales
 anduvimos menos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podían ya 
con el rabo, y a mí me dolían los talones de tanto machacar con ellos, 
inútilmente, los peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba
 boca diciéndome cómo se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta que
 encontrábamos al pasar, mi atención llegó a dormirse por completo y mi 
cuerpo a no sentir otra cosa que un quebrantamiento muy grande en los 
riñones.

Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron mis 
ojos, siguiendo la dirección marcada por el índice de la diestra de mi 
padre, un trozo de bahía con medio bosque de mástiles; entramos bajo un 
toldo formado por gigantescos álamos, cargados sus troncos de verrugas, 
achaques de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero plácida senda, 
antes de un cuarto de hora llegamos a las puertas, como quien dice, de 
Santander, donde había un parador de mucha fama. Allí nos metimos con 
caballo y todo; allí descansé a mis anchas, y allí cenamos y dormimos, y
 de allí salimos al otro día, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a
 la ciudad, de la que sólo conocía hasta entonces los faroles del 
alumbrado, o mejor dicho, el alumbrado de los faroles contiguos al 
parador, el ruido insólito de la calle y el cantar dormilento y perezoso
 del sereno del barrio.

De casi toda aquella rápida inspección apenas me queda otro recuerdo 
que el de haberla hecho; ¡tan desorientado me encontraba yo y tan 
atropelladamente pasaban ante mis ojos puertas, establecimientos, 
encrucijadas y personas! Y yo creo que de esto tuvo más culpa que mi 
cortedad y atolondramiento de aldeano, el desmedido afán que había en mi
 padre de llamarme la atención hacia todo cuanto se nos ponía delante. 
No cesaba un punto el buen señor: «Este del sable es un policía... Mira 
esta casa ¡qué balconaje!... Repara esta tienda ¡qué riquezas 
contiene!... Cinco soldados juntos: son de infantería... Mira a la 
izquierda: la casa del ayuntamiento... Mira a la derecha: la catedral...
 El muelle: ¡qué grandiosidad, qué palacios!... La bahía: parece un mar.
 Lo menos hay en ella quinientos barcos de cruz... Ésta es la 
pescadería: tápate las narices... Por debajo de este puente ¿le ves 
bien? se va a la plaza de la Verdura... Este señor de borlas en el 
bastón pudiera ser muy bien el jefe político. Por si acaso, salúdale 
como yo, pues nobleza obliga.» En fin, no cerraba boca.

Ocurriésele llevarme a oír la misa mayor de la catedral, y por esta 
ocurrencia sola no dije yo al comienzo del precedente párrafo que de 
toda aquella rápida inspección no me queda otro recuerdo que el de 
haberla hecho, sino de casi toda, porque es de saberse que aquella misa,
 que aquella hora pasada en la catedral, me dejó impresión tan honda, 
que no han logrado borrarla ni las peripecias más culminantes de mi 
vida.

A un mozo de regular sentido le es fácil construir en su imaginación 
una ciudad, sin haber visto otra como ella; llenarla de tiendas 
aparatosas, de caballeros principales... y aun de lo que no existe sino 
en los cuentos maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y 
con frecuencia se observa este fenómeno en las gentes sencillas que han 
soñado mucho y han visto poco. Pero es imposible adivinar hasta dónde 
puede elevarse, cuánto puede sentir el espíritu humano excitado por el 
concurso de agentes externos, de los cuales no se tiene la menor idea. 
Yo me vi en este caso entonces. No me maravilló el templo con sus tres 
naves góticas, su coro bajo frente al altar mayor, su suelo de mármoles y
 sus capillas sombrías; pues si he de hablar con verdad, cosa más grande
 y más rica me había imaginado yo para una catedral de población tan 
renombrada e importante; pero comenzó la misa, y ya el ir y venir de los
 canónigos arrastrando las negras colas; el solemne y ostentoso 
ceremonial del presbiterio; los preludios del órgano; las nubes y el 
olor de los incensarios agitados por los inquietos monaguillos vestidos 
de rojo y blanco, y la templada luz que se descomponía en todos los 
colores, del prisma al atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron 
un nuevo rumbo a mis ideas, sacándolas de sus ordinarios y naturales 
cauces. Después, a medida que la misa adelantaba, crecía la fuerza de mi
 atención, porque nuevas ceremonias y no soñadas impresiones la 
sorprendían y la cautivaban, sin poder yo darme cuenta todavía de si 
aquel arrobamiento en que comenzaba a caer era solamente una inesperada 
excitación de mis sentimientos religiosos en ocasión y sitio tan 
señalados, o si en él influía también un exceso de curiosidad. Pero 
llegó un momento en que a las voces estentóreas de los sochantres, y a 
las atipladas de los niños de coro, y al sonar de las campanillas de los
 monagos, y al cántico trémulo e inseguro del oficiante se unió el 
estruendo de toda la trompetería del órgano, formando el conjunto un 
verdadero torrente de armonías que se desbordaba de las naves del templo
 y parecía estrellarse en inmensas oleadas contra los fustes, y saltar 
en ecos resonantes desde los mármoles del pavimento hasta los rosetones 
de las bóvedas. Entonces sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba 
por todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción racional de cuanto 
tenía delante y en derredor de mí; hundí la cabeza en el pecho; 
parecióme que los haces de columnas se alargaban y crecían hasta 
perderse de vista, diáfanos y aéreos, y que la tempestad de sonidos se 
extendía por todo el espacio hasta llenar los ámbitos del mundo, como la
 voz terrible de Jehová...; Y LE Vi, Sí, LE vi flotando sobre nubes de 
incienso y de armonías, entre las desvanecidas bóvedas del templo, Y LE 
sentí en mi corazón y en mi conciencia, y crecieron en ella las más 
leves faltas hasta la magnitud de enormes culpas, al ardor de la fe, que
 también crecía en mi pecho; humillé mi cabeza... (creo que toqué con la
 frente el duro mármol en que se hincaban mis rodillas); negóse mi labio
 trémulo a pronunciar las plegarias que salían de mi corazón; brotaron 
mudas lágrimas de mis ojos; y al verme en presencia de Juez tan grande y
 majestuoso, avergonzóme la altura del suelo que me sostenía, y envidié 
la obscuridad y bajeza del mísero gusano que se arrastra bajo las 
costras de la tierra.

Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis extraño cuando el 
silencio volvió a reinar en el templo, y, mi padre, después de plegar en
 tres dobleces el pañuelo de yerbas sobre el cual se había arrodillado, 
me tocó en el hombro para advertirme que era hora de marcharnos, pues se
 había concluido la misa y no quedábamos allí más que nosotros y cuatro 
viejas rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad —me dijo al llegar a los claustros—. ¡Nunca te vi oír una misa con tanta devoción!

En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.

De vuelta para la posada, compró mi padre medio queso de bola, una 
docena de lechugas y dos bacaladas de langueta; comimos a las doce, 
cabalgamos a la una, después de meter las compras en las alforjas; y al 
cerrar la noche, quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar 
cara a cara el sofocante sol de junio durante siete horas, nos apeábamos
 en la nativa aldea, debajo del balcón solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he dicho 
que sólo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, recuerdo vago y 
confuso, como el de un sueño febril que en nada alteró las apacibles 
realidades de mi vida en el angosto recinto de mí lugar. Ni un solo 
punto se extendió el horizonte de mis ambiciones en aquella mi primera 
exploración del mundo.
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Pasaron años sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para hacer
 breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pasó con ellos el tan
 temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la 
patria, u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para 
librarme de ello. Este feliz acontecimiento que me dejó dueño y señor de
 mi voluntad, causa fue de que los nunca dormidos intentos de aspirar a 
la secretaría, por de pronto, y a la administración en hora favorable, 
renacieran con nuevo calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se
 pensara en llevar a vías de ejecución procedimientos tantas veces 
examinados y discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya
 casi rotos vínculos de unión entre el alcalde y el secretario volvieran
 a reanudarse por no sé qué fechoría administrativa de entrambos, que 
reclamaba este mutuo esfuerzo de abnegación para librarlos de una causa 
criminal con todas sus consecuencias, y héteme otra vez resignado y 
tranquilo con la esperanza de lograr más propicias coyunturas, y vuelto a
 la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido bigote, muy 
fornido de miembros, y según público decir (no del todo desmentido por 
el espejillo de mi cuarto, ni por los más amplios de las pozas del 
lugar), la mejor estampa de galán que se paseaba en muchas leguas a la 
redonda. Podría haber sobre esto algo de exageración en los dichos de 
las gentes y un poquillo de vanidosa ceguedad en mí; pero lo que no 
tiene duda es que yo continuaba siendo, entre tantos estímulos para ser 
un haragán completo, un inverosímil ejemplar de bien arreglado y 
edificante doncel, perseverante en aquellas literarias aficiones 
insinuadas bien temprano en mí, con el aditamento de otra nueva, hacia 
las faenas campestres, que últimamente comenzaba a solicitarme con 
vivísimas fuerzas.

En esto, el tan debatido plan de unir las áridas llanuras de Castilla
 con el mejor puerto del Cantábrico por medio de un ferrocarril, iba a 
dar el primer paso en el terreno de los hechos consumados. ¡Y de qué 
manera!: «bajando» la corte, o una parte muy integrante de ella, a 
solemnizar con su presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, 
solemne y trascendental. Con tan fausto motivo los santanderienses 
echaban la casa por la ventana, y se agitaba y se conmovía la 
providencia entera, entre la curiosidad y los recelos, hijos una y otros
 de esas hondas impresiones que causan en los hombres pacíficos y 
sedentarios los misteriosos rumores que le anuncian un súbito cambio de 
vida y costumbres, la invasión inmediata de extraños elementos que han 
de borrar en breves días de febril actividad la obra de tantos siglos de
 inmovilidad y de sosiego. Los periódicos de la capital, henchidos de 
programas de fiestas y jolgorios, inundaban pueblos y caseríos, y el 
aldeano más apático y remolón daba un tiento a la enjuta bolsa por si 
topaba en ella algo con qué vivir dos días fuera de su casa, para 
satisfacer la tentación de ver las anunciadas maravillas, entre las que 
descollaba la de un rey, no en su trono precisamente, rodeado de 
ostentosos magnates, con el cetro en la mano, la corona en la cabeza y 
el manto sobre los hombros (pues, tratándose de reyes, así se los 
imaginaban en mi lugar), sino en medio de una pradera, hiriendo el suelo
 con el azadón, cargando la removida tierra en una carretilla, y 
conduciéndola con su augusto esfuerzo, entre sus regias manos, algunas 
varas más allá. Verdad que el azadón sería de plata, y de plata la pala,
 y de barnizada madera la carretilla; pero ¿no consistía en esto mismo 
la novedad del lance? ¡Un monarca cavando la tierra como un simple 
ganapán, y sus cortesanos formándole la cuadrilla! Hay que advertir que 
así, al pie de la letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos, entre 
quienes abundaban los que ya veían los chorros de sudor cayendo por la 
augusta faz abajo. Y todo esto iba a suceder dentro de breves días, y a 
las puertas, como quien dice, de sus hogares, y en unos tiempos en que 
los monarcas españoles no se codeaban todavía con los simples mortales, 
ni dejaban el alcázar de Madrid sino para habitar alguno de los de sus 
cuatro sitios celebérrimos. Así es que se despoblaron materialmente las 
aldeas con motivo de aquel memorable acontecimiento. El cual también me 
sacó a mí de casa y me arrastró a la ciudad con grandísima complacencia 
de mi padre, que se resistió a acompañarme so pretexto de que, a sus 
años, más le molestaban que le divertían estruendos y baraúndas tales, 
aunque yo jurara que se privó de ellos porque luciera en mí solo el 
puñado de duros de que podía disponer a la sazón y que cariñosamente 
deslizó en mi bolsillo.

Ésta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hícela a caballo hasta el camino real, y en diligencia desde la villa.

¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruendo y revoltijo de cosas y
 de gentes; pues de las funciones apuntadas en los prospectos no vi 
pizca, unas veces porque no era de los llamados, otras, porque, siendo 
públicos los actos, o llegaba tarde a ellos, o me perdía en el mar de 
curiosos que se ponían de puntillas para lograr, a lo sumo, ver los 
sudorosos pestorejos de los que nos precedían y también se estiraban sin
 enterarse de cosa mucho más divertida.

—¡Ahí va! —oí decir varias veces, mientras asomaba por una bocacalle un tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

—¡Ése es!

—¿Cuál de ellos? —preguntaba yo, hecho todo ojos y curiosidad.

—¡Ese que va en coche!

Pero pasaban por delante de mí, con la rapidez del viento, entre 
nubes de polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches
 llenos de personajes hechos un ascua de oro; fijábame en el más 
relumbrante de todos ellos, y resultaba luego que no era aquél, sino el 
otro; otro que iba en el primer coche, en cuyo coche no reparó yo 
creyéndole ocupado por gentes de poco más o menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y pintoresco 
hervor de la ciudad, y hasta me asombraban, por lo incansables y 
resistentes, aquellas oleadas de curiosos que invadían calles y paseos 
al solo impulso de un vago rumor de que por allí iba a pasar; 
conmovíanme aquellos racimos de pudientes señorones, de granujas 
entremetidos y de populacho sencillote, colgados de rejas y faroles, 
victoreando, enronquecidos ya, al augusto huésped desde que le 
columbraban a lo lejos hasta que le perdían de vista; me entusiasmaba el
 acendrado realismo de aquella elegante juventud que alfombraba con sus 
levitas las gradas de la catedral al subir por ellas el egregio 
visitante, o se vestía de simple marinero para tener la honra de hogar 
en la regia falúa, o siquiera en las que le servían de cortejo, desde el
 sitio de la inauguración de las obras hasta la rampa larga del muelle—,
 despistojábame leyendo los lemas de los arcos de laurel y los versos 
arrojados a cada instante por ventanas y balcones, como espesa lluvia, 
en papel de lo más majo; versos, dicho sea sin ofensa, no mucho mejores 
que los que en mi lugar escribía yo de cuando en cuando... ¿y cómo no 
entretenerme y fascinarme a mí, sencillote aldeano, tal revoltijo de 
cosas, estruendos, jerarquías y colores?

—Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre excitada y
 tirante, y rara vez satisfecha, llegó a producirme un mortal cansancio 
de espíritu y de cuerpo. Mareábanme las muchedumbres, y hube de sentir 
algo como indigestión de uniformes, marciales ruidos de tambores y 
charangas, flámulas de percalina, lugareños papanatas, cruces, bandas y 
libreas, víctores de todas clases, cañonazos y cohetes. Latíame la 
cabeza, dolíanme los músculos del pescuezo, y las piernas me flaqueaban.
 Entristecíme, y hasta me asaltó la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces huí de los bullicios y algaradas, y busqué los puntos 
donde la población estaba en reposo y en silencio, en sus hábitos de 
trabajo y con su cara de todos los días. Con este procedimiento conseguí
 dar descanso a mi imaginación, meter en sus quicios las dislocadas 
ideas y ver cada cosa a la luz que le pertenecía. Logré separar en el 
cuadro lo postizo y casual de lo permanente y necesario; y entones fue 
cuando comencé a entretenerme con fruto observando lo que jamás había 
observado: en la aldea, por su natural obscuridad y la propia sencillez 
de mis ambiciones; en la ciudad, por un deslumbramiento de mis sentidos.
 Observé que con la sociedad acontece lo que con la naturaleza 
contemplada desde lejos: atraen la atención los altivos picachos, los 
agudos perfiles, las grandes moles; el resto del panorama es una masa 
descolorida, de triste aridez y penosa monotonía; júzgase inaccesible lo
 saliente; y no hay en lo vago y confuso nada que mueva la curiosidad; y
 a lo uno y a lo otro se va acostumbrando la vista sin el más leve 
escozor del deseo. Pero acércase el observador al cuadro; y en aquellos 
antes vagos y descoloridos términos, piérdese la consideración en un 
cúmulo de no soñadas maravillas: la pintoresca roca entre rozagantes 
arbustos, el aterciopelado suelo, el parlanchín arroyo, la sombría 
cañada, el silvestre rosal, el gigantesco roble... y el más 
insignificante de estos y otros mil detalles, le seduce y atrae más que 
la admirada eminencia, que de cerca es triste por escabrosa y árida.

Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, colúmbranse las 
figuras de primera magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los
 magnates, los atletas de la política, los héroes de la riqueza; nombres
 que la fama trae y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme 
que bulle y se agita a merced de aquellas irresistibles voluntades, como
 las aguas del mar a los caprichos del viento. Pero salga el observador 
de su retiro; métase entre el bullir de las gentes, y ¡cuán distinta de 
lo imaginado verá la realidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, se 
quedó la ciudad como escenario de teatro cuando se retiran los actores y
 se apagan las candilejas; cavilando sobre esto, repito, de vuelta a mi 
lugar, caballero en el paterno rocín que hallé esperándome al apearme de
 la diligencia en la villa de los Calderetas, según lo convenido antes 
de salir de casa.

—¡Válgame Dios! —exclamaba para mis adentros—: sin ser rey, ni 
ministro, ni general, ni diputado a Cortes, ni gobernador de provincia, 
ni escritor de fama, ¡cuántas cosas puede ser un hombre además de 
secretario de ayuntamiento y administrador de unas cuantas fincas de la 
casa del Infantado! ¡Cuántas posiciones existen en el mundo al alcance 
de la mano, con un poco de fortuna o con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante desfilaban en
 mi memoria los átomos y burbujitas de la masa deforme; los pintorescos 
detalles del término indeciso del consabido panorama; cuantos 
representantes había visto de las ciencias, de las artes, del comercio, 
de la industria, ya en la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes 
de sus respectivas ocupaciones; cuya manifestación palpable era aquella 
varia riqueza que yo admiraba citando las muchedumbres desaparecían y 
quedaba el barrio entregado a sus propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al volver de la 
ciudad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano de las 
desmedidas ambiciones. Nada más lejos de mí. Juro a Dios que me 
entregaba a aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado como si 
nada tuviera yo que ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo 
más mínimo lastimó su pobreza ni conturbó la serenidad de mi espíritu el
 recuerdo que tan fresco traía de las pompas y relumbrones que durante 
tres días habían estado pasando en la ciudad por delante de mis ojos. Ni
 por esto que afirmo se me tenga por un admirador romántico de la paz y 
hermosura de mi aldea, téngaseme sencillamente, y se estará en lo 
cierto, por un mozo con las mejores condiciones de carácter para vivir 
muy a gusto en el elemento que me había tocado en suerte; siendo también
 de advertir que nada de ello era obra de enrevesadas filosofías, ni del
 esfuerzo de virtudes sobrehumanas, sino pura, simple y prosaicamente, 
porque de ese barro quiso hacerme Dios.
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Pocos días después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron en él, 
en sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando 
la curiosidad de todo el vecindario, el señor de Calderetas y otro 
personaje de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de 
éstos se adelantó, corriendo a más no poder, hasta la casa de los 
Garcías. Llamó recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; salió 
el alcalde, oyó el recado, vistióse apresuradamente la chaqueta que 
tenía echada sobre los hombros, y siguió a buen andar al emisario; 
alcanzaron ambos a los caballeros al revolver de una calleja; saludóles 
muy fino y reverente el alcalde; contestáronle ellos lo menos que 
pudieron, y todos juntos, después de breves palabras enderezadas al 
García por el señor de Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar 
hasta la casona solitaria.

Allí permanecieron largo rato, examinándola el desconocido personaje 
por afuera y por adentro, y el castañar contiguo y la huerta y el prado,
 desde cuya loma contempló después, con grandes aspavientos, el mar y la
 playa y cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas 
direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo 
personaje al alcalde, descendieron a la casona los señores, cabalgaron 
otra vez, y salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el 
asombro de los vecinos.

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hubiera dado yo por estar a 
la sazón en buenas amistades con los Garcías, para saber inmediatamente 
de su boca a qué habían venido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta 
los sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho García, no se 
les pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que 
publicándolas crecen ellos muchos codos en la consideración del vulgo; y
 por eso se supo antes del mediodía que el acompañado del señor de 
Calderetas era un personaje de Madrid que quería comprar la casona 
solitaria, para componerla y habitarla después con su familia durante 
los veranos.

Y el dicho se confirmó, porque, transcurridas dos semanas, vinieron 
gentes extrañas, y con la del pueblo que a ello se prestó, comenzaron a 
remendar lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aquí y a tillar 
por allá, con tal apresuramiento, que antes de mediar julio parecía 
nueva la casa, y hasta contenía los necesarios muebles para ser habitada
 inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el 
lugar, parecería increíble en estos tiempos en que tan acostumbrados 
están los montañeses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros 
con gentonas veraniegas, de altísimo y hasta egregio copete. Pero todos 
mis convecinos echaron la impresión a buena parte: sólo mi padre y yo la
 recibimos como una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista
 la intervención de los Garcías en él, perdimos las pocas esperanzas que
 teníamos de arrancarles la administración de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y más honda impresión en 
todo el lugar, con la llegada de los señores a la casa restaurada, en 
entoldado carro del país, con otros tres que le seguían cargados, de 
sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros días no se vivió de traza en la aldea, ocupado 
hasta el más perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacía y se 
guisaba en el remozado palacio, cuyos dueños se dejaban ver muy poco y a
 lo lejos, y se reducían al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela,
 su hija, algo desmedrada y enclenque, a la cual, según rumores, se le 
habían prescrito, por la ciencia de curar, los aires de la costa 
cantábrica, precisamente de la costa cantábrica; mucha aldea, mucho 
ejercicio, poca sociedad y bastante agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfías entre mi 
padre y yo, sobre si debíamos o no debíamos ir a ofrecer nuestros 
respetos y servicios a aquellos señores. La voluntad, bien sabe Dios que
 era inmejorable; pero temiéndonos un recibimiento frío y desdeñoso, el 
condenado puntillo montañés se sublevaba y no sabíamos en qué acertar. 
Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de «nobleza obliga», 
disipóme las no muy arraigadas repugnancias que yo sentía; resolvióse él
 también, y allá nos fuimos una mañana, muy planchados, eso sí, y con lo
 mejor del baúl a cuestas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, por
 no habernos visto jamás en otra.

A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salía, 
como Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infló mucho más
 cuando nos vio llegar bajo la mal disimulada impresión de timidez y 
recelo ya mencionados. Verdaderamente nos contristó mucho aquel 
encuentro, no tanto por lo que contribuyó a encrespar la vanidad del 
García, cuanto por lo que en presencia de éste nos apocaba a nosotros.

Subimos, y un criado con más que ribetes de grosero, nos introdujo en
 la sala, en la cual se presentó, antes de media hora, el señorón de 
Madrid, de bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era
 hombre de buena edad, frescachón, patilludo, protuberante de estómago y
 rollizo y blanco de manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes; 
correspondió fino y suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentóse
 a nuestro lado, y diose comienzo a la visita en los términos que sabrá 
cualquiera de corrido, por ser los mismos, los mismísimos que ahora se 
usan, y se usarán probablemente en todos los casos parecidos a aquél; 
pues en este particular no han adelantado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

—El país me encanta. Jamás le había visto hasta que vine a Santander 
con Su Majestad. (Estas palabras las recalcó mucho.) Necesitaba yo un 
rincón tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; hablóme mi amigo el
 señor de Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla 
al punto... y aquí me tienen ustedes a su disposición. (Aquí nos 
descoyuntamos a reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero 
ocultarles que si lo de los aires puros y los campos risueños y los 
bosques frondosos y el mar sin límites me enamora, como a buen manchego 
que soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado mucho más de lo 
imaginado, y hasta de lo que se puede resistir. Verdaderamente es esto 
insoportable para un hombre que lleva veinte, años metido en el hervor 
de la vida madrileña, entre los combates de la política y las 
agitaciones del gran mundo. Así es que devoro los periódicos que recibo 
cada tres días, y los libros que conmigo traje; cuento desde el balcón 
los árboles del monte, y de noche las estrellitas del cielo, y aún me 
sobran horas que no sé en qué invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le 
deseamos días más llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, único 
alivio que podíamos ofrecerle, y con poco más que esto y menos de otro 
tanto que él nos dijo, nos levantamos para despedirnos.

Levantóse también el personaje, y apretando una mano de mi padre, y 
otra mía con lar, suyas, nos rogó que le visitáramos a menudo, porque en
 ello recibiría gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondió sin poder contenerse:

—Gran honor sería para nosotros esa merced que usted recibiera con 
nuestra humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha
 anticipado, y no nos gusta molestar...

—¡Anticipado! —exclamó el señorón algo sorprendido—. Como no sea el 
alcalde, única persona del pueblo que nos ha visitado antes que 
ustedes... Por cierto que, sin ofensa de su señoría, paréceme un tantico
 entrometido, y un si es no es impertinente.

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal disimulado júbilo, y replicó al instante:

—Ya ve usted... la falta de cuna, de educación...

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro 
día, prometímosle acompañarle a menudo, y nos retiramos sospechando yo, y
 en ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid había pescado en 
el dicho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían.

A todo esto no habíamos visto a la joven delicada de salud, aunque 
oportunamente preguntamos muy finos por ella a su padre, el cual se 
limitó a respondernos que se encontraba mejor desde que había llegado a 
la Montaña, y bastante menos aburrida que él; pero al salir del estragal
 a la corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con 
el pelo negro y abundante, desmadejado sobre los hombros y la espalda, y
 defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, blanca también, de 
largo y torneado palo. Descubrímonos al pasar junto a ella; 
respondiónos, creo que sin mirarnos, con una ligera inflexión de 
pescuezo, y entró en su casa mientras nosotros salíamos a la calle.

Parecióme esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo, 
dura de faz y más que medianamente descarnada. En nada de esto te fijó 
mi padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en
 la calleja, revelaba que no había pensado en otra cosa desde que se 
despidió del personaje; y lo que me dijo fue:

—Ya lo has oído, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace veinte años
 en Madrid «entre las batallas de la política y las agitaciones del gran
 mundo»; le ha gustado la Montaña; necesitaba aires puros y proximidad 
al mar, y ha comprado esta casa, ¡la que nos parecía invendible!... ¡la 
del Infantado!... ¡y sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios,
 y solicita nuestro trato, y, por añadidura, le desagrada el del 
alcalde...

—Bien, ¿y qué? —respondí yo.

—Pues nada, si te parece —repuso mi padre dando un fuerte golpe en un
 canto del suelo con el regatón de su vieja caña de Indias con puño de 
plata y borlas de seda negra—: un personaje de tales requilorios, que se
 hace servir, casi de espolique, por un señor como el que le acompañó a 
este pueblo el primer día que vino a él... ¡digo si será pájaro de 
cuenta!

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende ahora, como le sorprende a usted...

—Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mí, si bien se apura el 
caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de
 no tragar al alcalde, al paso que a ti y a mí nos ruega que le 
visitemos a menudo, me parece, Pedro, me parece...

—Es verdad —dije, adivinando la intención de mi padre—. Pero, a todo 
esto —añadí, mientras caminábamos muy ufanos hacia nuestra casa—, ¿quién
 será?

—Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a 
montones para él a la cartería, el «Excelentísimo Señor Don Augusto 
Valenzuela».

—Ya lo sé —añadí—. Pero quiero yo decir qué pito tocará ese hombre en el mundo.

—Hijo —respondióme mi padre humillando la cabeza—, sobre ese 
particular nada puedo yo decirte en este momento; pero —añadió, 
irguiéndose con la fuerza de un profundísimo convencimiento—, ¡pito muy 
principal debe de ser!
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No se le cocía el pan a mi padre hasta hablar con aquel caballero tan
 atento y campechano que le había pedido a él, pobre y obscuro 
fidalguete de lugar, la merced de sus visitas. Así fue que le hicimos la
 segunda sin cumplirse dos días desde que tan satisfechos salimos de la 
primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habían pasado lo
 mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal
 y acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa 
tarea cuando llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillón, 
dándose aire con un periódico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la 
cual clasificaba, por especies y tamaños, el pintoresco botín de su 
campaña.

—¡Muy señores míos! —exclamó al vernos el personaje, sin dejar de 
abanicarse, con grandes extremos de alegría, de seguro falsa. Pero falsa
 o verdadera, nos animó muchísimo, lo cual nos hacía buena falta; pues 
al notar, cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan 
absorta, lacia y taciturna a la otra, entendimos que más ganosos 
estarían de quietud y de silencio, que de la insulsa conversación de dos
 extraños impertinentes.

—¡Vean, vean, amigos! —añadió el Excelentísimo, señalando hacia la 
mesa, después de los obligados cumplimientos de una y otra parte—: ¡vean
 si esta tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo señalado; y en 
cumplimiento de otro no menos ineludible, en nuestro concepto, 
hartámonos de ponderar la riqueza del acopio; y ya, puestos a ponderar, 
ponderamos la playa también que lo daba, y hasta lo divertido y lo 
saludable y aun lo instructivo que era correr por ella y atropar litos y
 concharras; de modo que llegamos a convenir sin dificultad los cuatro, 
en que era una ganga tener a las puertas del hogar una playa así, con 
unas olas tan bonitas, un rumor tan agradable y unas brisas tan 
higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos dijo el 
señor de Valenzuela que aquel día era uno de los más agradables que 
había pasado en la Montaña, puesto que, para que nada le faltara, había 
tenido carta de Pilita, de la cual no había sabido cosa alguna en toda 
la semana, a lo que observó tímidamente mi padre:

—Pues creí que no tenía usted más hijos que esta señorita.

—Pilita es mamá —dijo aquí la aludida, tomando parte por vez primera en la conversación.

—Pilita es mi señora —confirmó casi al mismo tiempo el personaje.

—Vamos —se atrevió a añadir mi padre—, se ha quedado en Madrid.

—No, señor —repuso el otro—: está en Vichy con Manolo, nuestro hijo. 
Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar 
aquellas salutíferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrará con su presencia cuando termine su temporada.

—Escasamente —respondió el Excelentísimo—. Desde Vichy irá a Biarritz
 a pasar el resto del verano con su pariente y amiga la duquesa del 
Pico... Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya bien entrado el 
otoño... a la apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito de aquel modo de 
vivir en familia, me fijé en lo dispendioso que era y en el caudal que 
necesitaba poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a 
tantas necesidades con la abundancia que éstas exigían. A mi padre le 
sucedió lo mismo, según me confesó después.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversación; llegóse a 
la política, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se 
entretenían en saborearle, afirmando y exponiendo dogmáticamente el uno y
 asintiendo a puño cerrado el otro, parecióme a mí que debía acercarme a
 la mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de pitas, 
cáscaras y caracolillos, y así lo hice, bien sabe Dios con cuánta 
desconfianza y cortedad.
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