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Á QUIEN LEYERE.




EN la moderna literatura inglesa, menos

quizás que en ninguna otra, espera encontrar el lector obras que

por su carácter y forma le recuerden las narraciones históricas de

tipos caballerescos, empresas aventuradas y altas hazañas, que han

inmortalizado los nombres de escritores españoles, franceses é

italianos. Diríase que esas novelas de capa y espada, galanas y

airosas, en las que palpita la vida entera de hidalga tierra y se

refleja el espíritu de toda una raza, son patrimonio exclusivo de

otros pueblos y otros autores que los nacidos en la nebulosa

Albión.


De aquí la novedad y el buen éxito merecidísimo de la obra de

Conan Doyle cuya traducción castellana ofrecemos al público en este

volumen. Con erudición y exactitud sorprendentes reproduce el

escritor inglés en La Guardia Blanca una serie

de episodios fidelísimos de la época en que se desarrolla el

argumento de su novela. Época tan agitada como lo fué para

Inglaterra la segunda mitad del siglo XIV, en la que á pesar de sus

grandes y recientes victorias de Crécy y Poitiers y del tratado de

Bretigny, volvía á encenderse, más fiera y sañuda si cabe, aquella

lucha interminable conocida en la historia con el nombre de Guerra

de los Cien Años.


Á imitación de las famosas Compañías Blancas de Duguesclín,

personaje que también figura en esta obra de muy pintoresca manera, la Guardia

Blanca inglesa se lanza de lleno en la contienda y tras

breve permanencia en el Ducado de Aquitania, arrebatado por

entonces á la corona de Francia, entra en España á la vanguardia

del poderoso ejército que Eduardo de Inglaterra pusiera á las

órdenes del Príncipe Negro para reinstalar en el solio de Castilla

á su aliado Don Pedro el Cruel, á la sazón destronado por su

hermano Don Enrique de Trastamara.


Las proezas y aventuras de los expedicionarios ingleses y de su

indomable capitán, las descripciones interesantísimas de tipos y

costumbres de la época, los múltiples incidentes de aquellas

marciales jornadas, ora sangrientos y heróicos ora altamente

cómicos, todo en suma, está ideado y referido con tal naturalidad,

con exactitud y gracia tantas, que hacen de este libro una obra

acabada y uno de los más preciados timbres de la fama literaria de

su autor.


 


J. L. I.




HARTFORD, Abril de

1896.


















Capítulo 1

DE CÓMO LA OVEJA DESCARRIADA ABANDONÓ EL REDIL




LA gran campana del monasterio de Belmonte

dejaba oir sus sonoros tañidos por todo el valle y aun más allá de

la obscura línea formada por los bosques. Los leñadores y

carboneros que trabajaban por la parte de Vernel y los pescadores

del río Lande, suspendían momentáneamente sus tareas para dirigirse

interrogadoras miradas; pues aunque el sonido de las campanas de la

abadía era tan familiar y conocido por aquellos contornos como el

canto de las alondras ó la charla de las urracas en setos y

bardales, los repiques tenían sus horas fijas, y aquella tarde la

de nona había sonado ya y faltaba no poco para la oración. ¿Qué

suceso extraordinario lanzaba á vuelo, tan á deshora, la campana

mayor de la abadía?


Por todas partes se veía llegar á los religiosos, cuyos blancos

hábitos se destacaban vivamente sobre el césped que cubría las

avenidas de nudosos robles. Procedían unos de los viñedos y lagares

pertenecientes á la comunidad, otros de la vaquería, de las

margueras y salinas, y algunos llegaban, apresurando el paso, de

las lejanas fundiciones de Solent y la granja de San Bernardo. No

les cogía de sorpresa el inusitado campaneo, porque ya la noche

anterior había despachado el abad un mensajero especial á todas las

dependencias exteriores del monasterio, con orden de anunciar en

ellas la proyectada reunión general del día siguiente. En cambio el

hermano lego Atanasio, que durante un cuarto de siglo había limpiado y bruñido el

pesado aldabón de bronce de la abadía, declaraba con asombro que

jamás había presenciado convocación tan extemporánea y urgente de

todos los miembros de la comunidad.


Bastaba observar á éstos para comprender la gran variedad de

ocupaciones á que se dedicaban y para formar idea, aunque

incompleta, de los inmensos recursos de la abadía, centro de

activísima vida. Veíase aquí á dos religiosos cuyas manos y

antebrazos teñía de rojo el mosto; más allá otro, anciano y

robusto, llevaba al hombro el hacha con que acababa de cortar

grandes haces de leña; seguíale el hermano esquilador, cuya

ocupación denunciaban las enormes tijeras que llevaba colgadas al

cinto y las vedijas de lana adheridas al sayal. Un numeroso grupo

iba provisto de azadas y layas, y los dos monjes que cerraban la

marcha conducían con trabajo una pesada cesta llena de carpas,

truchas y tencas, pues siendo el siguiente día de vigilia, había

que proveer al sustento de cincuenta religiosos con un apetito á

toda prueba. Verdad es que trabajaban de firme, porque el venerable

abad Fray Diego de Berguén era tan severo con todos ellos como

consigo mismo, que es mucho decir, y en su convento no se toleraban

holgazanes.


Mientras se reunían frailes y novicios el abad, cruzadas las

manos y preocupado el semblante, recorría de extremo á extremo la

gran sala del monasterio destinada á los actos solemnes. Sus

delgadas facciones y hundidas mejillas revelaban al asceta que ha

sabido triunfar de sus pasiones, no sin cruel y larga lucha, hasta

dominarlas por completo. Aunque de apariencia endeble, su mirada

imperiosa y enérgica recordaba que por sus venas corría sangre de

famosos guerreros y que su hermano mellizo, el capitán Bartolomé de

Berguén, era uno de los esforzados campeones ingleses que habían

plantado la cruz de San Jorge sobre los muros de París. Apenas sonó

la última campanada, se acercó el abad á una mesa y tocó el timbre

que servía para llamar al hermano lego de servicio, al cual

preguntó en el dialecto anglo-francés usado en los monasterios

ingleses durante casi todo el siglo catorce:


—¿Han llegado los hermanos?


—Reunidos están en el claustro mayor, reverendo padre, contestó el lego, que se hallaba en actitud

humilde, cruzadas las manos sobre el pecho y fija en el suelo la

vista.


—¿Todos?


—Treinta y dos profesos y quince novicios. Fray Marcos, postrado

por la fiebre, es el único que falta. Dice que… .


—No hace al caso lo que él diga. Enfermo ó no, importaba ante

todo acatar mi mandato. Domeñaré su espíritu rebelde, como lo haré

con otros miembros de esta abadía que necesitan severa disciplina.

Y vos mismo, hermano Francisco, estáis en falta. Ha llegado á mis

oídos que habéis alzado la voz en el refectorio, mientras el

hermano lector comentaba la palabra divina. ¿Qué contestáis á esa

acusación?


El lego no chistó, ni se movió siquiera.


—Mil avemarías y otros tantos credos rezados con los brazos en

cruz ante el altar de la Virgen, servirán para recordaros que el

Supremo Creador nos dió dos orejas y una sola lengua, para que

oigamos mucho y hablemos poco. Enviadme aquí al hermano

Maestro.


El atemorizado lego salió de puntillas, cerrando tras sí la

puerta, que se abrió algunos momentos después para dar paso á un

monje, corto de estatura, robusto de cuerpo y cuya imperiosa mirada

acentuaba la expresión severa del semblante.


—¿Me habéis llamado, reverendo padre?


—Sí, hermano Maestro. Deseo que el acto de hoy, que me impone un

deber durísimo, se verifique con el menor escándalo posible; y sin

embargo, es fuerza dar al culpable una lección pública, para

ejemplo de los restantes.


Dijo el abad estas palabras en latín, lengua en que de ordinario

hablaba á los religiosos á quienes por sus años ó por razón de su

cargo ó de sus méritos, juzgaba dignos de especial deferencia.


—Es mi parecer que los novicios no presencien el juicio, observó

el hermano Maestro. En la acusación figura una mujer y temo que

pérfidas imágenes empañen la pureza de sus pensamientos… .


—¡Mujer, mujer! murmuró el abad. Radix malorum,

que dijo el venerable Crisóstomo, definición exacta y

aplicable desde Eva hasta nuestros días.

¿Quién denunciará al pecador?


—El hermano Ambrosio.


—Casto y piadoso mancebo.


—Y modelo de novicios.


—Procédase, pues, al juicio de acuerdo con las prácticas

tradicionales de la orden. Ved que se admita y acomode á los

profesos por orden de edad y que á su tiempo comparezca el maleado

Tristán de Horla, cuya conducta exige ya medidas severas.


—¿Y los novicios?


—Esperarán en el claustro de la capilla, donde convendrá que el

lector les refresque la memoria sobre el tema Gesta beati

Benedicti. Así se evitará toda conversación ociosa y toda

ocasión de liviandad.


Una vez solo el abad, volvió á fijar sus miradas en las páginas

caprichosamente iluminadas de su breviario y permaneció en aquella

actitud basta que hubo entrado en la sala el último de los monjes.

Tomaron éstos asiento en los dos bancos de tallado roble que iban

desde el estrado hasta el extremo opuesto de la estancia, donde el

hermano Ambrosio y el Maestro de novicios ocuparon sendos sitiales.

Era el primero un joven enteco, alto y pálido, que oprimía

nerviosamente entre sus manos un enrollado pergamino. El abad

contempló desde su asiento en el estrado las dos hileras de monjes,

cuyos rostros plácidos, rollizos y bronceados por el sol, con raras

excepciones, y cuya expresión satisfecha, daban clara muestra de la

vida tranquila y feliz que allí llevaban.


Fray Diego fijó después su penetrante mirada en el joven

religioso sentado frente á él y dijo:


—Sois el acusador, hermano Ambrosio. Quiera nuestro venerado

patrón San Benito concederos su gracia y dirigir nuestros juicios

en esta ocasión, para el bien de la comunidad y para la mayor

gloria de Dios. ¿Cuántos son los cargos dirigidos contra el novicio

Tristán?


—Cuatro, reverendo padre, contestó el interpelado en voz baja y

sumisa.


—¿Los habéis enumerado y expuesto conforme lo manda nuestra

santa regla?


—Contenidos están en este pergamino… .


—Que entregaréis al hermano relator para su lectura cuando

llegue el momento. Introducid al acusado.


Al oir aquella orden, un lego situado junto á la puerta la abrió

de par en par, dando entrada á un joven novicio y á otros dos legos

que hasta entonces lo habían acompañado y vigilado en la

antecámara. Era el novicio Tristán de Horla mancebo de aventajada

estatura y atléticas formas, cuyos ojos negros contrastaban con el

rojo cabello y cuyas facciones, nada desagradables, revelaban de

ordinario la franqueza y el buen humor, si bien en aquel momento se

reflejaba en ellas una expresión de reto y enojo. Caída sobre los

hombros la capucha, desabrochado el hábito que mostraba el hercúleo

cuello, desnudos hasta el codo los velludos brazos que tenía

cruzados sobre el pecho, saludó reverentemente al abad y se dirigió

con toda calma al reclinatorio que le estaba reservado en el centro

de la sala. Sus negros ojos pasaron rápida revista á los

circunstantes y acabaron por fijarse, con expresión un tanto

irónica, en el hermano acusador.


Entregó éste el pergamino al relator de la orden, quien lo leyó

con voz pausada y entonación solemne, escuchado atentamente por

todos los religiosos allí congregados. El documento decía así:


"Cargos formulados el día de la Asunción, en el año de gracia de

mil trescientos sesenta y seis, contra el hermano Tristán, antes

llamado Tristán de Horla y al presente novicio de la santa orden

monástica del Císter. Leídos el jueves siguiente á dicha fiesta de

la Asunción, en la abadía de Belmonte, ante el reverendo abad Fray

Diego de Berguén y la comunidad reunida en capítulo. Los cargos

aducidos son:


"Primero: Que habiéndose distribuido á los novicios determinada

cantidad de cerveza floja, como concesión especial con motivo de la

precitada festividad y en la proporción de un azumbre por cada

cuatro novicios, el acusado se apoderó violentamente del jarro y se

bebió el azumbre de una sentada, en detrimento de sus compañeros de

mesa Pablo, Porfirio y Ambrosio; quienes declararon que á duras

penas pudieron comer los arenques salados que formaron la refacción

de aquel día."


Al oir aquellos detalles el acusado se mordió los labios para disimular una sonrisa y varios religiosos

se miraron de soslayo; otros tosieron á fin de no soltar la

carcajada. Pero el abad permaneció impasible y severo, mientras el

relator continuaba su lectura:


"Segundo: Que como el Maestro de novicios castigase aquel

desafuero poniendo al culpable á pan y agua por tres días, en honor

de Santa Tiburcia, aquel pecador impenitente declaró en presencia

del novicio Ambrosio que quisiera ver á una legión de demonios

llevándose por los aires al susodicho hermano Maestro.


"Tercero: Que amonestado por éste nuevamente, el acusado cogió á

su denunciador por el pescuezo y lo zabulló en el estanque de la

huerta, por espacio suficiente para que la víctima de tamaño

atropello pudiera acabar el credo que rezó mentalmente con objeto

de encomendar su alma á Dios, creyendo llegada la última hora."


Las exclamaciones de sorpresa y censura que se oyeron en ambos

bancos indicaron que los miembros de la comunidad apreciaban la

gravedad del último cargo; pero el abad impuso silencio, levantando

su huesuda mano.


—Continuad, dijo al lector.


—"Y cuarto: Que poco antes de vísperas, el día de Santiago

Apóstol, se vió al citado Tristán en el camino de Vernel, en

conversación con una mujer, la llamada María Soley, hija del

guardabosque de este nombre. Y que después de muchas risas y

resistencias por parte de la susodicha doncella, el acusado la tomó

en brazos y la condujo al otro lado del riachuelo de Las Hayas,

para evitar que aquella emisaria de Satán se mojase los pies. Esta

infracción inaudita de nuestra santa regla fué presenciada por tres

miembros de la comunidad, con gran escándalo suyo y con indudable

regocijo de todo el infierno, que así veía caer en mortal pecado á

un novicio de nuestra orden."


El silencio profundo que siguió á aquellas palabras, aun más que

los ademanes y el aspecto horrorizado de algunos religiosos, reveló

cuán profunda y unánime era la reprobación de los oyentes.


—¿Quiénes son los testigos de tan enorme pecado? preguntó el

abad con voz que delataba su indignación.


—Yo soy uno de ellos, dijo levantándose el hermano Ambrosio; y

conmigo lo presenciaron Porfirio y Marcos, el cual se afectó de tal manera que desde

entonces se halla en la enfermería… ..


—¿Y la mujer? continuó Fray Diego. ¿No prorrumpió en acongojado

llanto al presenciar aquella conducta de un hombre que vestía

nuestro sagrado hábito?


—No, reverendo abad. Antes bien sonrió dulcemente cuando él la

depositó allende el vado y le dió las gracias y le tendió su mano.

Lo ví con mis propios ojos, como lo vió Marcos… .


—¡Lo visteis, desgraciados! gritó el abad. ¿Y acaso no sabíais

que el capítulo treinta y cinco de los reglamentos de esta orden os

lo prohibía terminantemente? ¿De cuándo acá habéis olvidado que en

presencia de una mujer debemos todos bajar la vista y aun volver la

cara? Y si hubierais tenido fija la mirada en vuestras sandalias,

¿cómo ver las sonrisas y mohines de aquel demonio disfrazado de

mujer? ¡Á vuestras celdas, falsos hermanos, á pan y agua hasta el

próximo domingo, con dobles laudes y maitines para que aprendáis á

obedecer las leyes que nos rigen!


Ambrosio y Porfirio, atemorizados ante aquella inesperada

reprimenda, cayeron temblando en sus asientos. El abad apartó de

ellos la vista para fijarla en el principal culpable, quien lejos

de mostrar temor é inclinar la frente sostuvo con toda calma la

mirada furibunda de Fray Diego.


—¿Qué alegáis en vuestra defensa, hermano Tristán?


—Poca cosa, padre mío, fué la contestación del joven, dada con

el pronunciado acento sajón que por entonces caracterizaba á los

campesinos ingleses del Oeste. Por cierto que el inusitado acento

llamó mucho la atención de los religiosos, ingleses de pura raza en

su mayoría. Pero el abad sólo se fijó en la tranquilidad y la

indiferencia que la respuesta del novicio revelaba y la indignación

coloreó su rostro enjuto.


—¡Hablad! ordenó golpeando con el puño el brazo del sitial.


—Pues cuanto á lo de la cerveza, observó Tristán sin inmutarse

lo más mínimo, téngase en cuenta que acababa yo de llegar del

trabajo en el campo y que apenas empiné el jarro ya le ví el fondo

y sin saber cómo lo dejé en seco. Grande

debió de ser mi sed. Cierto es que perdí los estribos cuando el

buen Maestro me mandó ayunar, pero bien se explica eso recordando

que pan y agua es triste dieta para un cuerpo y un apetito como los

que Dios me ha dado. También es verdad que le senté la mano el

cernícalo de Ambrosio, pero la zabullida de que se queja no pasó de

un susto sin consecuencias. Y como no niego ninguno de los cargos

anteriores, tampoco puedo negar, si tal cargo es, el de haber

ayudado á la hija de Soley á pasar el vado de Las Hayas, en

atención á que la pobre muchacha tenía puestos zapatos y medias y

su saya de los domingos, al paso que yo iba descalzo y se me

importaba un bledo remojarme los pies. Y tengo para mí que el no

haberme portado cual entonces lo hice hubiera sido una vergüenza,

para un novicio como para cualquier otro hombre que se respete y

que respete á la mujer… .


Aquellas palabras colmaron la exasperación del abad, sobre todo

pronunciadas como fueron con la sonrisa burlona que apenas había

desaparecido un momento de los labios de Tristán desde el comienzo

de su perorata.


—¡Basta ya! exclamó Fray Diego. Lejos de defenderse el culpado

confiesa y agrava su falta con sus livianas palabras. Sólo me resta

imponerle el condigno castigo.


Al decir esto dejó el abad su asiento y todos los monjes le

imitaron, dirigiendo temerosas miradas al irritado semblante de su

superior.


—Tristán de Horla, continuó éste, en los dos meses de vuestro

noviciado habéis dado pruebas evidentes de perversidad y de que por

ningún concepto merecéis vestir el blanco hábito símbolo de un

espíritu sin mancha. Seréis, pues, despojado de ese hábito y

despedido de esta abadía, de sus tierras y pertenencias, sin renta

ni beneficio de ninguna clase y sin las gracias espirituales que

gozan cuantos viven bajo la tutela y especial protección de San

Benito. Vuestro nombre será borrado de los registros de la orden y

os queda prohibido volver á pisar los umbrales de la abadía y

entrar en ninguna de las granjas y posesiones de Belmonte.


Aquella primera parte de la sentencia pareció terrible á los

monjes, especialmente á los más ancianos, acostumbrados como estaban á la vida sosegada de la abadía,

fuera de la cual se hubieran visto tan desamparados y desvalidos

como niños abandonados á sus propias fuerzas. Pero evidentemente la

vida mundanal no tenía terrores para el novicio, antes le atraía y

agradaba, á juzgar por la expresión regocijada con que oyó el

anuncio de su expulsión. Su contento acrecentó la iracundia de Fray

Diego, quien continuó diciendo:


—Esto por lo que al castigo espiritual se refiere. Pero á los

malos servidores de Dios, de corazón empedernido, poco les duelen

tales penas. Yo sé cómo castigaros de manera que lo sintáis, ahora

que vuestras fechorías os han privado de la protección de la

iglesia. ¡Á ver! ¡Tres hermanos legos, Francisco, Atanasio y José,

apoderaos del truhán, atadle los brazos y decid al hermano portero

que le aplique unas cuantas docenas de azotes con un buen

rebenque!


Al acercársele los robustos legos para obedecer las órdenes del

abad, desapareció toda la placidez del novicio, que asió con ambas

manos el pesado reclinatorio de roble y levantándolo en alto como

una maza, gritó con voz potente:


—¡Teneos! ¡Juro por San Jorge que al primero de vosotros que ose

tocarme le rompo la cabeza en mil pedazos!


La advertencia no podía ser más clara ni más enérgica, y unida á

la amenazadora actitud del novicio, cuyas fuerzas eran bien

conocidas de todos, bastó para que los legos retrocedieran más que

de prisa y para espantar á los religiosos, que se precipitaron en

tropel hacia la puerta. Sólo el abad pareció pronto á lanzarse

sobre el rebelde novicio, pero dos monjes que junto á él se

hallaban lo asieron por los brazos y lograron ponerlo fuera de

peligro.


—¡Está poseído del demonio! gritaban los fugitivos. ¡Pedid

socorro! Que venga el hortelano con su ballesta, y llamad también á

los mozos de cuadra. ¡Pronto, decidles que estamos en peligro de

muerte! ¡Corred, hermanos! ¡Ved que ya nos alcanza!


Pero el victorioso Tristán de Horla no pensaba en perseguirlos.

Estrelló contra el suelo el reclinatorio, derribó de un revés á su

delator Ambrosio, que puso el grito en el cielo, y atropellando á

los aturrullados frailes que formaban la

retaguardia, bajó á escape la escalera. El portero Atanasio vió

pasar rápidamente una gigantesca forma blanca y antes de enterarse

de lo que aquello significaba y de la causa del tumulto que en la

escalera se oía, ya el indómito Tristán estaba lejos de la abadía y

á grandes zancadas recorrió el polvoriento camino de Vernel.


 


















Capítulo 2

DE CÓMO ROGER DE CLINTON EMPEZÓ Á VER EL MUNDO




LOS muros del antiguo convento no habían

presenciado jamás escándalo semejante. Pero Fray Diego de Berguén

tenía en mucho la buena disciplina de la comunidad para permitir

que ésta quedase bajo la impresión de la rebeldía triunfante del

novicio; así fué que convocando nuevamente á los hermanos les

dirigió una filípica como pocas, comparando la expulsión del

iracundo Tristán á la de nuestros primeros padres del Paraíso,

llamando sobre él los castigos del cielo y advirtiendo de paso á

sus oyentes que si algunos de ellos no mostraban más celo y

obediencia que hasta entonces, la expulsión de aquel día no sería

la última. Con esto quedó restablecida la calma y en buen lugar la

autoridad de Fray Diego, quien ordenó á los religiosos que

volvieran á sus faenas respectivas y se retiró á su celda.


Apenas comenzadas sus oraciones oyó que llamaban suavemente á la

puerta.


—Entrad, dijo con voz en que se traslucía el mal humor; pero

apenas fijó los ojos en el importuno que así le interrumpía,

desapareció la expresión ceñuda del semblante, reemplazándola

bondadosa sonrisa.


El que llegaba era un esbelto doncel, de facciones algo

delgadas, rubios cabellos, buena presencia y muy joven á juzgar por

la expresión aniñada del rostro. Sus claros y hermosos ojos

revelaban también un candor casi infantil; su mirada era la del

adolescente cuyo espíritu se había desarrollado hasta entonces

lejos de las emociones, de las penas y de los combates del mundo.

Sin embargo, las líneas de la boca y la pronunciada forma de la

barba indicaban un carácter enérgico y resuelto.


Aunque no vestía el hábito monástico, su ropilla, calzas y

gruesas medias eran de obscuro color, cual convenía á un morador de

aquella santa casa. De una ancha correa cruzada al hombro pendía

henchido zurrón de los que por entonces usaban los viajeros;

llevaba en la diestra un grueso bastón herrado y en la otra mano su

gorra de paño pardo, que tenía cosida al frente una gran medalla

con la imagen de Nuestra Señora de Rocamador.


—Veo que estás ya pronto á ponerte en camino, hijo querido. Y no

deja de ser coincidencia curiosa, continuó el abad con aire

pensativo, la de que en un mismo día salgan de este monasterio el

más perverso de sus novicios y el mancebo á quien todos

consideramos como el más digno de nuestros jóvenes discípulos y que

es también el predilecto de mi corazón.


—Sois demasiado bondadoso, padre mío, contestó el doncel. Por mi

parte, si me fuese dado elegir, acabaría mis días en Belmonte. Aquí

he tenido mi dulce hogar desde la infancia y al salir de esta casa

lo hago con verdadero pesar.


—Pruebas impuestas por Dios son esas penas, Roger, y cada cual

tiene su cruz. Pero tu partida, que á todos nos contrista, es

inevitable. Yo prometí á tu padre que al cumplir los veinte años

saldrías de Belmonte, para ver algo del mundo y juzgar por tí mismo

si preferías seguir en él ó volver á este sagrado refugio. Acerca

ese escabel y toma asiento.


Hízolo así Roger y el abad continuó diciendo, después de

reflexionar algunos momentos:


—Veinte años hace que tu padre, el arrendador de la granja de

Munster, murió, dejando valiosos cortijos y terrenos á la abadía y

dejándonos también á su hijo menor, niño de pocos meses, á

condición de criarlo y educarlo en el monasterio. Hízolo así el

buen hidalgo no sólo porque había muerto tu santa madre, sino

porque Hugo de Clinton, su hijo mayor y único hermano tuyo, había

dado ya pruebas de su carácter díscolo y violento, y hubiera sido

absurdo dejarte encomendado á él. Pero como dije antes, tu padre no

quería dedicarte irrevocablemente á la vida monástica; la elección

dependerá de tí, y no has de hacerla ahora, sino cuando tengas

alguna experiencia de la vida, para resolver con acierto.


—¿Y no impedirán mi partida los cargos que he ejercido ya en la

comunidad, aparte de mis funciones de amanuense?


—En manera alguna. Veamos: ¿has sido despensero y acólito?


—Sí, padre.


—¿Exorcista y lector después?


—Sí, padre.


—Y obediente y piadoso como un hermano profeso, pero nunca has

hecho voto de castidad. ¿No es cierto?


—Así es, padre mío.


—Pues nada te impide entrar en el mundo y vivir en él tan

libremente como el que nunca ha pisado el claustro. Y puedo decir

con placer que esa nueva vida se abre ante tí con buenos auspicios,

porque además de los sanos principios que te hemos inculcado, eres

hábil y puedes bastarte á tí mismo haciéndote útil á otros. Dime

qué has aprendido últimamente; ya sé que eres escultor de no

mediano mérito y que pocos mancebos de tu edad te ganan á tocar la

cítara y el rabel. Y nada diré de tu voz; nuestro coro pierde

contigo el mejor de sus cantores.


Sonrióse complacido el doncel y dijo:


—Á la paciencia del buen hermano Jerónimo debo también el oficio

de grabador, que he aprendido pasablemente y llevo hechos muchos

trabajos en madera, marfil, bronce y plata. Con Fray Gregorio he

aprendido á pintar sobre pergamino, metal y vidrio. Sé esmaltar,

conozco algo el tallado de piedras preciosas, puedo construir

muchos instrumentos músicos y cuanto á la heráldica, no hay en

Belmonte amanuense ni novicio que la sepa mejor que yo.


—¡Pues no es corta la lista! exclamó el superior con alegre

acento. No hubieras aprendido más en el Real Colegio de Exeter.

Pero ¿qué me dices de tus otros estudios, de tus lecturas y

composiciones?


—Sin ser mucho lo que he leído, el hermano Canciller os podrá

decir que no he descuidado la biblioteca. Los Evangelios

comentados, Santo Tomás, la Colección de Cánones… .


—Bueno es todo eso, pero más necesitas hoy otra clase de

lecturas, algo de ciencias naturales, geografía y matemáticas.

Veamos: desde esta ventana se divisa la desembocadura del Lande y más allá unas cuantas velas de

barcos pescadores que han cruzado la barra y salido al mar.

Supongamos que en lugar de volver esta noche al puerto, continuasen

esas barcas su viaje por días y días en la dirección que ahora

llevan. ¿Sabes á dónde llegarían?


—Tienen puesta la proa en dirección á Oriente, contestó

prontamente el joven, y van en derechura hacia aquella región de

Francia que hoy forma parte de los dominios de nuestro poderoso

señor el Rey de Inglaterra. Volviendo la proa hacia el sur

llegarían á España y por el nordeste encontrarían los estados de

Flandes y más allá la gente moscovita.


—Cierto es. ¿Y si después de llegar á los dominios de nuestro

rey en Francia emprendiese un caminante la marcha en dirección á

Oriente?


—Pues visitaría las tierras francesas que todavía están en tela

de juicio y la famosa ciudad de Avignón, donde reside temporalmente

Su Santidad. Más allá se extienden los estados de Alemania, el gran

Imperio Romano, las tribus de los paganos Hunos y Lituanos y por

último la ciudad de Constantino y el dominio de los odiados hijos

de Mahoma.


—Bien, Roger. ¿Y más allá?


—Jerusalén, la Tierra Santa y el caudaloso río que tuvo sus

fuentes en el paraíso terrenal. Después… no sé, padre mío; pero el

fin del mundo no andará muy lejos de aquellos lugares, á lo que

imagino.


—No tal, mi buen Roger, y eso te probará que siempre queda algo

que aprender. Has de saber que entre los Santos Lugares y el fin

del mundo habitan muchos y muy numerosos pueblos, cuales son el de

las amazonas, el de los pigmeos y aun el de ciertas mujeres, tan

bellas como peligrosas, que matan con la mirada, como se dice del

basilisco. Y al oriente de todas esas naciones está el reino del

Preste Juan, cuyas vagas descripciones habrás hallado en los

libros. Todo esto lo sé de buena tinta, por habérmelo asegurado y

descrito un valiente capitán y gran viajero, el señor Farfán de

Setién, que descansó en Belmonte á su paso para Southampton y nos

refirió sus viajes, descubrimientos y aventuras en el refectorio,

con detalles tan curiosos é interesantes que muchos hermanos se

olvidaron de comer por el placer de escucharle sin perder una

sílaba de su relato.


—Lo que yo quisiera saber, padre mío, es qué hay al fin del

mundo… .


—Poco á poco, amiguito, interrumpió el abad. Lo que allí hay ó

deja de haber no es para preguntado. Pero hablemos de tu viaje.

¿Cuál será tu primera etapa?


—La casa de mi hermano en Munster. No sólo deseo conocerlo, sino

que los informes desfavorables que siempre he tenido de su carácter

y método de vida me parecen una razón más para intentar reformarlo

y atraerlo al buen camino.


El abad movió la cabeza negativamente.


—Pronto se echa de ver tu inexperiencia. La mala reputación del

arrendador de Munster data de antiguo, y quiera Dios que no sea él

quien logre apartarte del buen camino que has seguido hasta ahora.

Pero ya vivas con él ya te lleve la suerte por otros rumbos,

desconfía sobre todo de los falsos atractivos y de las artes de la

mujer, el mayor peligro que amenaza á los hombres de tu edad y

sobre todo á los que como tú no han encontrado jamás en su camino á

ese enemigo de nuestra tranquilidad. Adiós, hijo mío. Abrázame y

recibe la bendición del cielo que invoco sobre tu cabeza.

Encomiéndote también fervientemente al glorioso San Julián, patrón

de los viajeros. Sea tu vida cristiana y feliz.


Penosa fué la despedida de aquellos dos hombres, el uno animado

por el cariño paternal que profesaba al huérfano y el otro por su

gratitud infinita hacia el bondadoso protector de toda su vida.

Hacía más dura su separación la idea que ambos tenían formada del

mundo, al que consideraban desde su tranquilo refugio como centro

de iniquidades, peligros y rencores. Los monjes y novicios que no

habían salido á sus quehaceres esperaban á Roger en el pórtico,

donde se despidieron de él con efusión, pues de todos era

grandemente apreciado. También le hicieron algunos regalos; un

pequeño crucifijo de marfil, un libro de oraciones y un cuadrito

que representaba la Degollación de los Inocentes, artísticamente

ejecutado en pergamino. Todos aquellos recuerdos de sus cariñosos

amigos quedaron pronto bien acondicionados en el zurrón, sobre el

cual el previsor hermano Atanasio colocó también un paquete que

recomendó mucho á Roger y que según descubrió éste después,

contenía una hogaza de pan blanco, un

magnífico queso y una botella de buen vino.


Púsose por fin en camino el conmovido joven, en cuyos oídos

resonaban las bendiciones y las frases de despedida de los

bondadosos monjes. Al llegar á una altura vecina se detuvo para

contemplar por última vez aquellos lugares en los que se había

deslizado su vida tranquila y dichosa. Allí el obscuro y monumental

edificio de la abadía, la residencia de Fray Diego, con su capilla

adjunta, los jardines y huertos, iluminado todo ello por un sol

espléndido. Más allá la anchurosa ría del Lande, el vetusto pozo de

piedra, la capilla de la Virgen y en la esplanada frente al

convento el grupo de blancos hábitos, aquellos amigos de su

adolescencia, que al verle detenido renovaron sus saludos.


Dos lágrimas surcaron las mejillas de Roger, que suspiró

profundamente y volvió á emprender su jornada.


 


















Capítulo 3

DE CÓMO TRISTÁN DE HORLA DEJÓ AL BATANERO EN PERNETAS




CASO muy raro sería que un joven de veinte

años, lleno de salud y vida, dedicase las primeras horas de

absoluta independencia gozadas desde la infancia á llorar la celda

de su convento y la disciplina del claustro. Sucedió, pues, que la

emoción de Roger fué poco duradera y que aun antes de perder de

vista á Belmonte recobró la alegría propia de sus años y pudo

apreciar en toda su belleza los primores del paisaje. Era una tarde

hermosísima; los rayos del sol caían oblicuamente sobre los

frondosos árboles, trazando en el camino arabescos de sombras,

alternados con anchas franjas doradas. Entre los árboles y en

cuanto alcanzaba la vista, tupidos arbustos, amarilleando algunos

al soplo del otoño. Al perfume de las flores se unían las gratas

emanaciones resinosas de los pinares y sólo el rumor de claros

arroyuelos interrumpía de cuando en cuando el murmullo de la brisa

entre las ramas y el canto de los pájaros.


Pero aquella soledad y quietud de los campos eran sólo

aparentes. La vida se desarrollaba vigorosa y activa en ellos y en

los vecinos bosques. Insectos de brillantes colores zumbaban en

torno de hojas y flores; juguetonas ardillas suspendían sus

escarceos para mirar al insólito caminante desde lo alto de las

ramas, y ya se oía el gruñido del fiero jabalí en el matorral, ya

el roce de las hojas secas pisadas por el gamo, que huía á todo

correr.


No tardó el risueño caminante en dejar muy atrás á Belmonte y

sus verdes praderas y de aquí que fuera mayor su sorpresa al

divisar sentado en una piedra junto al camino á uno al parecer

religioso de aquella comunidad, á juzgar por los blancos hábitos que vestía. Pero al

acercarse notó Roger que el rostro del fraile, desapacible y

coloradote, le era totalmente desconocido y que por sus ademanes y

la expresión dolorida del semblante más parecía caminante

desbalijado que otra cosa. De pronto le vió incorporarse y correr

camino arriba, recogiendo y levantando con ambas manos el sayal, lo

menos dos palmos más largo de lo que pedía el cuerpo bajo y

rechoncho del desconocido. Pero no tardó éste en detenerse,

resoplando como si le faltara el aliento y acabando por dejarse

caer sobre la hierba. Roger se dirigió hacia él apresuradamente y

el otro le preguntó:


—¿Conocéis, buen amigo, la abadía de Belmonte?


—Mucho que sí, de allí vengo y en ella he vivido hasta hoy.


—Loado sea Dios, porque en tal caso podréis decirme quién es un

fraile como un dragón, con la cara llena de pecas, los ojos negros

y el pelo rojo, á quien por mi mal acabo de encontrarme en este

camino. ¿Le conocéis? No puede haber otro tan grande ni tan malvado

como él en la abadía.


—Por las señas es ése el novicio Tristán de Horla. ¿Qué os ha

hecho?


—¡Pesia mi alma que lo hecho por él no lo hicieran conmigo

salteadores de camino! No sino que el menguado me quitó cuanta ropa

llevaba puesta dejándome en gregüescos y después me enjaretó este

sayal blanco, quedándome yo aquí corrido y sin atreverme á volver

al pueblo y mucho menos á presentarme á mi mujer, que si me ve en

esta guisa pondrá el grito en el cielo, tratándome de borracho y

correntón.


—¿Pero cómo fué eso? preguntó el amanuense, que á duras penas

podía contener la risa.


—Yo os lo contaré de la cruz á la fecha, repuso el otro. Pasaba

por este mismo camino y muy cerca del lugar en que estamos, cuando

me topé con el fraile bandido de la cabeza roja. Creyéndolo un

religioso como Dios manda, entregado á sus oraciones, lo saludé y

seguí mi marcha hacia Léminton, donde vivo y me gano el sustento

como batanero que soy. Pero á los pocos pasos oí que me llamaba;

volvíme y me preguntó si tenía noticia de la nueva

indulgencia concedida á favor de los

monjes del Císter. "No," le contesté. "Tanto peor para vuestra

salvación eterna," me dijo; y habló largamente de la gran

estimación de Su Santidad por las virtudes del abad de Berguén y

cómo en reconocimiento y recompensa de las mismas había resuelto el

Papa conceder indulgencia plenaria á todo pecador que vistiese el

hábito cisterciense y lo tuviese puesto el tiempo necesario para

recitar los siete Salmos de David. Al oirlo me arrodillé á sus

pies, rogándole que me dejase obtener tan grande gracia prestándome

su hábito, á lo que se avino después de muchas súplicas y de

entregarle yo doce sueldos para dorar la imagen del bendito San

Lorenzo. Quitádose que hubo esta vestimenta, tuve que prestarle mi

buen jubón y calzas de paño para que no le viese algún caminante en

ropas menores y aun me pidió el grueso par de medias que yo llevaba

para preservarse, dijo, del airecillo algo frío, mientras rezaba yo

mis oraciones. Llegado apenas al segundo salmo, acabó él de

arroparse y gritándome que procurase conducirme cual cuadraba á un

piadoso fraile, apretó á correr camino arriba como si lo

persiguieran los demonios. Cuanto á mí, pecador, ni puedo correr

metido en este saco harinero que por todos lados me sobra, ni

tampoco es cosa de quitármelo y presentarme en el pueblo sin más

vestimenta que una almilla rabona, unos gregüescos remendados y un

par de zapatos. Ni siquiera medias. ¡Por vida del fraile

ladrón!


—No os descorazonéis, buen hombre, dijo el doncel, que bien

podréis trocar vuestro sayal por un jubón en el convento, cuando no

tengáis más cerca algún conocido que os saque del paso.


—Sí tengo, repuso el batanero. Allende el seto vive un pariente

de mi mujer, pero la suya es lo más mordaz y maldiciente que

conozco y como mi aventura llegase á oidos de aquella bruja no me

atrevería á asomar la cara fuera de mi casa en un mes. Pero si vos

quisierais, mi buen señor, podríais hacerme una grandísima merced

con sólo desviaros de vuestro camino cosa de dos tiros de ballesta

y… .


—Eso haré yo de muy buena gana, dijo Roger compadecido del pobre

hombre á quien en tan duro trance habían puesto las diabluras de

Tristán, su amigo del convento.


—Pues tomad aquel sendero de la izquierda, que no tardará en llevaros á un claro del bosque, y allí

veréis la choza de un carbonero. Decidle que os dé un par de

prendas de ropa y que os envía con grande urgencia maese Rampas, el

batanero de Léminton. Razones tiene para no negarme eso que en

nombre mío váis á pedirle.


Hízolo Roger como se lo decían y halló muy pronto la cabaña y

sola en ella á la mujer del carbonero, por hallarse su marido

trabajando en el monte. Expuso su misión y complaciente la mujer

comenzó enseguida á preparar el hatillo, mientras Roger la

contemplaba con la curiosidad natural en quien jamás había hablado

á una mujer y mucho menos vístose mano á mano con una hija de Eva

en solitaria cabaña perdida en el bosque. Observó que sus desnudos

brazos eran de redondeadas formas, aunque requemados por el sol y

que llevaba modesta basquiña parda y un pañolón cruzado y prendido

sobre el pecho con enorme alfiler de cobre.


—¡Maese Rampas el batanero! repetía ella yendo de aquí para allá

en busca de las ropas. Si fuese yo su mujer ya le enseñaría á

dejarse desbalijar en medio del camino por el primer perdulario que

pase. Pero á bien que él ha sido siempre un alma de Dios y que no

he de ser yo quien le ponga tachas ni le niegue un favor, que muy

grande me lo hizo él pagando de su bolsillo el entierro de

Frasquillo, mi hijo mayor, á quien tenía de aprendiz en el batán y

me lo llevó la peste negra de hace dos años. ¿Y quién sois vos, mi

buen señor?


—Un caminante. Vengo de Belmonte y me propongo llegar á Munster

esta noche ó mañana.


—Y viniendo de Belmonte, me basta miraros para conocer que

habéis sido discípulo de los monjes. Pero conmigo no hay por qué

bajar los ojos ni poneros rojo como un pimiento. ¡Bah! ¿Á mí qué?

¡Buenas cosas os habrán contado los frailes de nosotras las

mujeres, y á fe que se diría que ninguno de ellos ha conocido ni

querido á su propia madre! ¡Bonito estaría el mundo si los padres

priores echasen de él á todas las mujeres!


—No lo quiera Dios, dijo fervientemente Roger.


—Amén mil veces. Pero vos sois un gentil mozo y tanto más me lo

parecéis á mí por lo mismo que sois á la vez modesto y comedido.

Fácil es ver también que no habéis pasado

vuestros pocos años á la intemperie, sufriendo las inclemencias del

frío en invierno y quemado por los rayos del sol en verano, como

tuvo que sufrirlo mi pobre Frasquillo, y eso que no había cumplido

los catorce cuando me lo llevó Dios.


—La verdad es que he visto muy poco del mundo, buena mujer,

respondió el joven.


—Tanto mejor para vos. Y ahora, aquí tenéis el hatillo para el

bueno de Rampas y decidle que no se dé prisa por devolver esas

ropas. Cuando buenamente pase por aquí cerca puede dejarlas en la

cabaña. ¡Virgen Santa, cómo estáis cubierto de polvo! Bien se ve

que en los conventos no hay mujer que os cuide. Os limpiaré un

poco. ¡Vaya! Y ahora, dadme un beso é id en paz.


Inclinóse Roger para que ella lo besase, saludo muy en boga en

Inglaterra por aquella época, y así lo hizo notar Erasmo mucho

después, diciendo que el beso como saludo era más usado en aquel

reino que en ningún otro país. Pero la experiencia era nueva para

Roger, y el contacto de la villana le produjo una impresión para él

desconocida hasta entonces. Pensando iba en ello al dejar la casuca

y recordó las palabras del abad, acabando por preguntarse qué

hubiera dicho y sentido éste en caso parecido al suyo. Pero llegado

de nuevo al camino vió Roger un cuadro que le hizo olvidar todo lo

restante.


El malhadado maese Rampas se hallaba á corta distancia del lugar

donde él lo dejara, gimiendo, pateando y desesperándose más que

nunca y lo que era peor, sin el hábito, ni más vestimenta que una

cortísima almilla y los zapatos. Á lo lejos desaparecía entre los

árboles á todo correr un hombrachón que llevaba un lío en una mano

y apoyaba la otra sobre el costado como si le dolieran los ijares

de tanto reirse.


—¡Vedlo! aulló el batanero. ¡Allí va! Vos me sois testigo, para

dar con él en la cárcel de Chester. ¡Que se me lleva mi hábito!


—¿Pero qué ha pasado aquí? ¿Quién es aquel hombre?


—¿Quién ha de ser, pesia mí, sino vuestro Tristán el ladrón,

Tristán el bandido, que no contento con haberme dejado casi en

cueros vivos, volvió para llevárseme el sayal, como si un cristiano pudiera andar por el

camino público con este camisín. ¡Me ha robado mi hábito, mi

hábito!


—Perdonad, buen hombre, el hábito era suyo… .


—Corriente, pues que se lo lleve todo. No tardará en volver para

despojarme de los zapatos y de este camisolín, que para lo que

tapa… . ¡Nuestra Señora de Rocamador me valga!


—¿Y cómo fué ello? preguntó Roger, lleno de asombro.


—¿Son ésas las ropas que me traéis? Dadme acá, por favor, que

éstas ni el Papa me las quita, aunque le ayude todo el Sacro

Colegio. ¿Que cómo fué? Pues apenas me dejasteis volvió corriendo

don ladrón y como yo empezase á apostrofarle me preguntó muy

dulcemente si creía posible que un buen religioso abandonase su

sayal nuevecito y abrigado para vestir el jubón y las calzas de un

artesano. Empecé á quitarme el hábito muy regocijado, mientras él

explicaba que se había ausentado para que yo dijera mis oraciones

con mayor recogimiento. También hizo como que se desabrochaba mi

jubón para devolvérmelo, pero no bien le entregué su sayal apretó á

correr otra vez, dejándome con lo puesto, que no es mucho que

digamos. ¡Habrá tuno! ¡Y cómo se reía el bigardón!


Roger escuchó el relato de aquellas lástimas con toda la

seriedad que pudo. Pero cuando contempló al pobre hombre vestido

con los guiñapos del carbonero y vió la expresión de dignidad

ofendida que tenían el rostro mofletudo y los ojillos saltones de

maese Rampas, le fué imposible contener la risa. Jamás se había

reido tanta ni de tan buena gana, é incapaz de tenerse de pie se

apoyó contra el tronco de un árbol, sin poder hablar, saltándosele

las lágrimas y riéndose á todo trapo.


El batanero le miró gravemente; nuevos accesos de hilaridad

retorcieron el cuerpo de Roger y maese Rampas, viendo que aquello

no llevaba trazas de acabar, le hizo un ceremonioso saludo y se

alejó pausada y altivamente, contoneándose. Roger le miró hasta

perderle de vista, y aun después de ponerse él mismo en camino se

reía de todo corazón cada vez que recordaba la facha y los visajes

del batanero de Léminton.


















Capítulo 4

DE LA JUSTICIA INGLESA EN EL SIGLO CATORCE




EL camino que seguía Roger era poco

frecuentado, mas no tanto que el viandante dejase de encontrar de

vez en cuando ya unos arrieros, ya un pobre pedigüeño, y otros

viajeros tan cansados como él. Entre los que halló Roger á su paso

se contó también uno al parecer fraile, que gimoteando le pidió

algunos cornados para comprar pan, pues estaba muerto de hambre. El

joven apresuró el paso sin contestarle, porque en el convento había

aprendido á desconfiar de esos frailes vagabundos; sin contar con

que del morral que el pordiosero llevaba á la espalda vió salir el

hueso no muy mondo de una pierna de cordero que para sí la hubiera

querido el buen Roger. No anduvo largo trecho sin oir las

maldiciones que le lanzaba el supuesto religioso; seguidas de tales

blasfemias que el caminante echó á correr por no oirlas y no paró

hasta perder de vista al deslenguado fraile.


En los linderos del bosque descubrió Roger á un chalán que con

su mujer despachaba un enorme pastel de liebre y un frasco de

sidra, sentados ambos al borde del camino. El brutal chalán lanzó

una exclamación grosera al pasar Roger, quien siguió su marcha sin

darse por entendido; pero como á la mujer se le ocurriese llamar á

gritos al apuesto joven invitándole á comer con ellos, su marido se

enfureció de tal manera que empuñando la vara empezó á dar de palos

á su caritativa compañera. El joven comprendió que lo mejor era

poner tierra por medio, muy apesadumbrado al ver que por todas

partes sólo hallaba violencias, engaños é injusticias.


Pensando iba en ello y comparando aquellos episodios de su jornada con la vida monótona del

convento, cuando detrás de un vallado que á su derecha quedaba vió

el más raro espectáculo que imaginarse pueda. Cuatro piernas

cubiertas con ajustadas medias de arlequinados colores y largos

borceguíes de retorcidas puntas en los pies, se movían á compás,

sin que el matorral permitiese ver los cuerpos invertidos á que

pertenecían aquellas extremidades. Acercándose prudentemente oyó

Roger los sonidos de una flauta y rodeando el vallado creció de

punto su sorpresa al ver á dos jóvenes que, sin gran dificultad al

parecer, se sostenían cabeza abajo sobre la hierba y tocaban sendas

flautas, á la vez que imitaban con los pies los movimientos de la

danza. Hizo Roger la señal de la cruz y tentado estuvo de echar á

correr; pero en aquel momento lo descubrieron los músicos, que

inmediatamente se le acercaron dando saltos sobre sus cabezas, como

si fueran éstas de pedernal y no de carne y hueso. Llegados á pocos

pasos de Roger, doblaron sus cuerpos aquellos rarísimos danzantes,

y posando los pies en el suelo asumieron sin el menor esfuerzo su

posición normal y se adelantaron sonrientes, con la mano sobre el

corazón, en la actitud de acróbatas ó payasos saludando al

público.


—Sed generoso, príncipe mío, dijo uno de ellos tendiendo un

birrete galoneado que recogió del suelo.


—Mano al bolsillo, apuesto doncel, repuso el otro. Aceptamos

toda clase de moneda y en cualquiera cantidad que sea, desde una

talega de ducados ó un puñado de doblas, hasta un solo cornado, si

no podéis hacer mayor ofrenda.


Roger creyó hallarse en presencia de un par de duendes y aun

procuró recordar la fórmula del exorcismo; pero los dos

desconocidos prorrumpieron en grandes carcajadas al ver el espanto

y la sorpresa reflejados en su semblante. Uno de ellos dió un salto

y cayendo sobre las manos comenzó á andar con ellas, dando

zapatetas en el aire. El otro preguntó:


—¿No habéis visto nunca juglares? Por lo menos habréis oído

hablar de ellos. Tales somos, que no brujos ni demonios.


—¿Á qué ese espanto, rubio querubín? preguntó el otro.


—No os extrañe mi sorpresa, repuso por fin Roger. No había visto un juglar en mi vida y mucho menos

esperaba contemplar en el aire dos pares de piernas danzando

misteriosamente. ¿Pues y el saltar sobre vuestros cráneos? Bien

quisiera saber por qué hacéis cosas tan extraordinarias.


—Difícil es la respuesta, y á buen seguro que si de mí

dependiera no volveríais á verme andando cabeza abajo, tragando

estopa encendida ni tocando el laúd con los pies, para

entretenimiento de mirones y espanto de tiernos pajecillos como

vos… . Pero ¿qué veo? ¡Un frasco! ¡Y lleno, lleno "del rico zumo de

las dulces uvas"! ¡Decomiso!


Y haciendo y diciendo se apoderó de la botella de vino que el

hermano despensero regaló á Roger y que éste llevaba en el

entreabierto zurrón. Beberse la mitad del vino fué obra de un

instante para el juglar, que después pasó el frasco á su compañero.

Apenas lo agotó éste hizo ademán de tragárselo, con tanta verdad

que asustó á Roger; después reapareció el evaporado frasco en la

diestra del juglar, que lanzándolo en alto lo recibió sobre la

pantorrilla izquierda, de la cual pareció extraerlo para

presentárselo á Roger, acompañado de cómica reverencia.


—Gracias por el vino, mocito, dijo; es de lo poco bueno que

hemos probado en largos días. Y contestando á vuestra pregunta, os

diremos que nuestra profesión nos obliga á inventar y ensayar

continuamente nuevas suertes, una de las cuales y de las más

difíciles y aplaudidas habéis presenciado. Venimos de Chester,

donde hemos hecho la admiración de nobles y plebeyos y nos

dirigimos á las ferias de Pleyel, donde si no ganamos muchos

ducados no nos faltarán aplausos. De mí os aseguro que daría buen

número de éstos por uno de aquellos. Ó por otro trago de vuestro

riquísimo vino. Y ahora, amiguito, si os sentáis en aquella piedra,

nosotros continuaremos nuestro ensayo y vos pasaréis el rato

entretenido.


Hízolo así Roger, quien notó entonces los dos enormes fardos que

formaban el equipaje de los juglares y que por lo que dejaban ver

contenían jubones de seda, cintos relucientes y franjas de oropel y

falsa pedrería. Junto á ellos yacía una vihuela que Roger tomó y

empezó á tocar con gran maestría, mientras los acróbatas

continuaban sus sorprendentes ejercicios.

No tardaron éstos en tomar el compás de la vihuela y era cosa de

verlos con los pies en el aire, bailando sobre las manos, con tanta

presteza y facilidad como si toda la vida hubiesen andado en

aquella postura.


—¡Más aprisa, más aprisa! gritaban al tañedor, que los complacía

riéndose á carcajadas.


—¡Bravo, don alfeñique! exclamó por fin uno de los danzantes,

dejándose caer rendido sobre la hierba.


—¡Por vida de! Muy callado lo teníais, señor músico, dijo el

otro imitándolo. ¿Dónde aprendisteis á tañer de tal suerte?


—Lo que acabo de tocar lo aprendí yo solo, sin música ni

maestro, por haberlo oído varias veces allá en Belmonte, de donde

vengo.


—¡El diablo me lleve si no sois vos el auxiliar que nos hace

falta! dijo el juglar que parecía de más edad. Tiempo hace que

busco un vihuelista, flautista, ó lo que sea, que nos acompañe y

pueda tocar de oído, y vos lo tenéis magnífico. Venid con nosotros

á Pleyel, que no os ha de pesar, ni os faltarán algunos ducados,

buena cerveza y mejor humor mientras sigamos juntos.


—Sin contar con que jamás hemos tenido cena sin una buena tajada

de carne en el plato y vos no seréis menos. Por mi parte os prometo

media azumbre de vino los domingos, mientras estemos en poblado,

dijo el otro. Es gascón y del añejo, agregó guiñando un ojo para

dar más valor á su oferta.


—No, no puede ser, contestó el joven. Otro es mi destino y si he

de llegar á él en sazón no puedo permitirme muchas paradas tan

largas como ésta. Con Dios quedad.


Dicho esto se alejó apresuradamente, sin atender á las repetidas

ofertas de los juglares, quienes por fin se despidieron de él

deseándole buena suerte. La última vez que los vió, antes de doblar

un recodo del sendero, el más joven de los saltimbanquis se había

subido sobre los hombros de su compañero y desde aquella altura lo

saludaba con dos banderolas de chillones colores, que agitaba sobre

su cabeza.


Roger les hizo un ademán de despedida y emprendió sonriente el

camino de Munster.


Extraños y en gran manera interesantes le parecían todos

aquellos variados incidentes de su jornada. Las pocas horas pasadas

desde que abandonó el apacible claustro le habían procurado más

emociones que un año de vida en Belmonte. Se le hacía increíble que

el fresco pan que iba comiendo con placer fuese reciensalido de los

hornos de la abadía.


No tardó en dejar el terreno montañoso cubierto de arbolado y se

halló en la vasta llanura de Solent, cuyos campos esmaltados de

florecillas multicolores presentaban aquí y allá grupos verdes ó

bronceados de ondulantes helechos. Á la izquierda del viajero y no

muy lejos continuaba el espeso bosque, pero la senda divergía

rápidamente de él y serpenteaba por el valle. El sol próximo á su

ocaso entre purpurinas nubes, iluminaba con luz suave los alegres

campos y rozaba de soslayo los primeros árboles del bosque,

poniendo entre las ramas toques inimitables de oro y rojo. Admiró

Roger el bellísimo paisaje, pero sin detenerse, porque según sus

informes lo separaba todavía una legua larga del primer mesón donde

se proponía pasar la noche. Lo único que hizo fué dar algunos

mordiscos al pan y al apetitoso queso que llevaba de repuesto.


Por aquella parte del camino se cruzó el viajero con buen número

de personas. Vió primero á dos frailes dominicos de negros hábitos,

que pasaron sin mirarle siquiera, fija la vista en el suelo y

murmurando sus oraciones. Siguióles un obeso franciscano, mofletudo

y sonriente, que detuvo á Roger para preguntarle si no había por

allí cierta venta famosa por sus tortas de anguilas; y como el

joven le contestase que siempre había oído poner por las nubes los

guisos de anguilas de Solent, el epicúreo padre tomó el camino de

aquel pueblo relamiéndose de gusto. Poco después vió venir nuestro

viajero á tres segadores que cantaban á voz en cuello, con acento y

jerga tan diferentes de cuanto hasta entonces había oído en su

convento, que más bien le parecieron hombres de otra raza

expresándose en lenguaje bárbaro. Llevaba uno de ellos una garza

que habían cogido en la ciénaga vecina y se la ofreció á Roger por

dos cornados. Excusóse éste como pudo y se alegró de dejar atrás á

los cantantes, cuyos enmarañados cabellos rojos, afiladas hoces y

risa brutal los hacían nada gratos compañeros de viaje y menos para encontrados al caer la

noche en campo raso.


Más peligroso que aquellos alegres campesinos demostró ser un

macilento pordiosero que le salió al encuentro poco después,

supliendo con una muleta la pierna que le faltaba. Aunque endeble y

humilde al parecer, no bien hubo pasado Roger sin depositar en el

grasiento sombrero la moneda que le pedía, oyó el grito de rabia

del miserable y una blasfemia atroz, seguida de una pedrada que si

hubiera acertado á nuestro héroe en la cabeza habría puesto

probablemente fin á sus aventuras. Por suerte la piedra pasó

rozándole una oreja y fue á dar violentamente contra un árbol

cercano. Detrás de su tronco se guareció Roger de un salto y desde

allí efectuó su retirada ocultándose entre la maleza, sin volver al

sendero hasta que hubo puesto buen trecho entre su persona y el

andrajoso energúmeno. Íbale pareciendo que en Inglaterra no había

más protección de vidas y haciendas que la que cada cual pudiese

proporcionarse con sus propios puños ó con la ligereza de sus

piernas. ¿Dónde estaba la ley, aquella ley de que había oído hablar

en el claustro, superior á prelados y barones y de la cual no veía

indicio ni señal? Sin embargo, no debía de ocultarse el sol aquel

día sin que Roger viese por sí mismo un ejemplo inolvidable de la

ley durísima de aquella época y de la más pronta distribución de

justicia que jamás presenciaron ojos humanos.


En el centro del valle había una hondonada por la que corrían

las aguas de cristalino arroyuelo. Á la derecha del camino, en el

punto donde cruzaba el arroyo, veíase un informe montón de piedras,

acaso un antiguo túmulo, que desaparecía casi por completo bajo los

brezos y helechos. Buscando estaba Roger el vado cuando vió venir

por el lado opuesto á una pobre mujer cargada de años y achaques,

que por dos veces trató inútilmente de poner el pie sobre una ancha

piedra plana colocada en medio del arroyo. Roger la vió sentarse

desalentada en el ribazo y cruzando el vado se le acercó y le

ofreció ayudarla.


—Venid, buena mujer; el paso no es tan difícil como parece.


—No puedo, doncel; la edad ha nublado mis ojos y aunque sé que

hay una piedra en el vado, no acierto á verla.


—Pues por eso no ha de quedar, dijo Roger; y tomando en brazos á la enjuta viejecilla la trasladó

prontamente á la otra margen. Muy débil y anciana parecéis para

viajar sola, continuó cuando la vió vacilar y caer de rodillas.

¿Venís de muy lejos?


—De Balsain, donde dejé mi arruinada casuca tres días há. Voy en

busca de mi hijo, que es montero del rey en Corvalle y me ha

ofrecido cuidar de mí estos últimos días de mi vida.


—Deber suyo es hacerlo, que vos cuidasteis de él en su niñez.

Pero ¿habéis comido? ¿Lleváis provisiones?


—Tomé un bocado al rayar el día, en el ventorrillo de Dunán… .

Pero allí dejé también la última moneda que me quedaba y por eso

necesito llegar esta misma noche á Corvalle, donde nada me faltará.

¡Si vierais á mi hijo, tan arrogante, tan generoso! Olvido mis

tribulaciones al figurármelo con su verde sayo de montero, bordadas

sobre el pecho las armas del rey.


—Grande es la tirada de aquí á Corvalle, sobre todo para vos y

ya casi de noche. Pero aquí tenéis un poco de pan y queso y también

algunos sueldos para que con ellos completéis vuestra cena en el

primer mesón. Á Dios quedad.


—Él os guarde, generoso mancebo, dijo la viejecilla alejándose y

menudeando sus bendiciones.


Al volverse Roger para emprender la marcha descubrió lo que

hasta entonces no había reparado; que su breve entrevista con la

pobre mujer había tenido testigos. Eran éstos dos hombres, ocultos

hasta entonces entre los brezos que cubrían el montón de piedras

antes citado y que abandonando su escondrijo se dirigían hacia la

hondonada. Uno de ellos, viejo de andrajosos vestidos, inculta

barba y retorcida nariz, tenía más apariencias de bandido que de

caminante; el otro era uno de los pocos negros que había en

Inglaterra por aquella época, y Roger contempló asombrado los

abultados labios y grandes y blancos dientes que hacían resaltar la

negrura de la tez. Pero el aspecto de ambos desconocidos era tan

sospechoso que Roger creyó prudente subir el ribazo y tomar el

camino á buen paso, á fin de evitar su encuentro. No le siguieron

los otros, pero antes de alejarse gran espacio oyó las voces de

socorro que daba la vieja, detenida en medio del camino por ambos

bribones, que la despojaban

apresuradamente de las monedas que él le había dado, de su mantón

de lana y de la cestilla que en la mano llevaba. Soltó Roger el

zurrón y empuñando su herrado garrote volvió atrás, cruzó el arroyo

de un salto y se dirigió á todo correr hacia el grupo que formaban

los salteadores y su víctima.


Pero aquéllos no parecían dispuestos á ceder el campo, pues

viéndole venir el negro, sacó un reluciente cuchillo y lo esperó á

pie firme; el otro empuño su nudoso bastón y entre amenazas y

maldiciones invitó á Roger á acercarse. Ningún peligro hubiera

detenido en aquel momento al denodado joven, de ordinario tan

comedido y pacífico, pero cuyo semblante indicaba que la

indignación y la cólera lo cegaban, convirtiéndolo en temible

adversario. Llegado frente al negro, le descargó tan furioso

garrotazo que soltó el cuchillo y huyó lanzando gritos de dolor. Al

verlo el viejo, se abalanzó sobre Roger y rodeándole fuertemente la

cintura con ambos brazos, gritó al otro que apuñaleara á su enemigo

por la espalda. Acercóse el negro, recogió su arma y Roger creyó

llegada su última hora, si bien no dejó de hacer vigorosos

esfuerzos para derribar á su adversario, cuya garganta apretaba con

furia mientras forcejeaban ambos de uno á otro lado del camino. En

aquel momento supremo se oyó claramente el galope de numerosos

caballos sobre las piedras y casi al mismo tiempo una exclamación

de terror del negro, que huyó á todo correr y no tardó en ocultarse

entre la maleza. El otro bandido, cuyos ojos delataban el miedo que

se había apoderado de él, hizo esfuerzos desesperados por rechazar

á Roger, pero éste logró al fin derribarlo y sujetarlo firmemente,

contando recibir pronto refuerzo.


Los jinetes llegaban á todo correr, precedidos por el que

parecía ser jefe de la partida, que montaba un hermoso caballo

negro y vestía fino sayo de vellorí, cruzado el pecho por ancha

banda de rojo color recamada de oro y cubierta la cabeza con un

birrete de blancas plumas. Seguíanle seis ballesteros, con jubones

de paño buriel, cintos de baqueta, capacetes sin plumas y á la

espalda ballesta y saetas. Bajaron la cuesta, cruzaron el vado y en

pocos momentos llegaron al lugar de la lucha.


—¡Aquí está uno de ellos! exclamó el jefe, echando pie á tierra y sacudiendo al bandido por el

cuello. Á ver las cuerdas, Pedro, y que lo ates de pies y manos de

manera que no vuelva á escurrirse. Le ha llegado la hora y ¡por San

Jorge! que de esta vez las pagará todas juntas. ¿Quién sois, joven?

preguntó á Roger.


—Un amanuense de la abadía de Belmonte, señor.


—¿Tenéis carta ó papel que lo acredite? ¿No seréis uno de tantos

pordioseros como infestan estos caminos?


—Hé aquí las cartas del abad de Berguén. No necesito pedir

limosna, dijo el joven algo ofendido.


—Tanto mejor para vos. ¿Sabéis quién soy?


—No, señor.


—Yo soy la ley, soy el corregidor del condado y represento la

justicia de nuestro bondadoso soberano, Eduardo III.


—Á tiempo llegáis, señor, dijo Roger inclinándose ante el

personaje. Unos momentos más y sólo hubierais hallado aquí mi

cadáver y quizás también el de esta pobre mujer.


—¡Pero nos falta el otro! exclamó el corregidor. ¿No habéis

visto á un negro? Era el cómplice de ese ladrón y juntos huían…

.


—El negro escapó en aquella dirección al oiros, dijo Roger

señalando hacia las piedras del desmoronado túmulo.


—Se esconde en la maleza y no puede estar lejos, dijo uno de los

ballesteros preparando su temible arma. Desde que llegamos he

estado vigilando los alrededores. Él sabe que con nuestros caballos

lo alcanzaríamos en un santiamén y se guardará de huir.


—¡Pues á buscarlo! Nunca se dirá que un criminal de su laya

escapó al corregidor de Southampton y á sus ballesteros. Dejad á

ese bandido tendido en el polvo. Y ahora, muchachos, formad en

línea, á bastante distancia uno de otro, y empiece el ojeo;

aprestad las ballestas y yo os procuraré caza como el mismo rey no

puede tenerla. Norris, aquí, á la izquierda; Jacobo el Rojo á la

derecha. Eso es. Mucho ojo con los matorrales, y un cuartillo de

vino para el buen tirador que acierte á la pieza.


El negro se había deslizado entre los brezos hasta llegar al

derruido monumento, tras cuyas piedras se escondió; al poco rato

quiso averiguar lo que hacían ó proyectaban sus perseguidores, á quienes vió separarse

formando extensa línea y adelantar por la maleza en la dirección

que él había tomado y que les había indicado Roger. Aunque el

fugitivo asomó la cabeza lo más prudentemente posible, el ligero

movimiento de unos helechos bastó para denunciar su presencia al

corregidor, que en aquel momento miraba fijamente la eminencia

formada por las piedras y el matorral que en parte las cubría.


—¡Ah, bellaco! gritó el funcionario sacando la espada y

señalándolo á sus soldados. ¡Allí le tenéis! ¡Á pie firme,

ballesteros! Ya abandona su guarida y corre como un gamo.

¡Tirad!


Así era en efecto, porque al oir el negro las voces del

corregidor y verse descubierto, emprendió la fuga á todo

correr.


—Apunta dos varas á la derecha, muchacho, dijo un ballestero

veterano, inmediato á Roger.


—No, apenas hay viento; con vara y media basta, contestó su

compañero, soltando la cuerda de su ballesta.


Roger se estremeció, porque el acerado dardo pareció atravesar

de parte á parte al fugitivo. Pero éste siguió corriendo.


—Dos varas te digo, bodoque, comentó el viejo ballestero,

apuntando con tanta calma como si tirase al blanco.


Partió silbando la mortífera saeta y se vió al negro dar de

repente un enorme salto, abrir los brazos y caer de cara al suelo,

donde quedó inmóvil.


—Debajo de la espaldilla izquierda, fué lo único que dijo su

matador, adelantándose á recobrar su dardo.


—Á perro viejo no hay tus tus. Esta noche podrás emborracharte

con el mejor vino de Southampton, dijo el personaje á su impasible

ballestero. ¿Estás seguro de haberlo despachado?


—Tan muerto está como mi abuela, señor.


—Corriente. Ahora al otro bribón. No faltan árboles allá en el

bosque, pero no tenemos tiempo que perder. Anda, Lobato, saca esa

espada y córtale la cabeza al canalla, como tú sabes hacerlo.


—¡Por favor, concededme una gracia que os pido! suplicó el

sentenciado dando diente con diente.


—¿Qué es ello? preguntó el magistrado.


—Antes confesaré mi crimen. El negro y yo fuímos, en efecto,

quienes después de robar cuanto pudimos en la

barca Rosamaría de la que él era cocinero,

asesinamos y despojamos al mercader flamenco en Belfast. Pronto

estoy á que me enviéis allá, ante mis jueces.


—Poco mérito tiene esa confesión y no te valdrá. Es que además

de tus fechorías en Belfast y en todas partes acabas de cometer un

asalto en despoblado dentro del territorio de mi jurisdicción y vas

á morir. Basta de charla.


—Pero señor, observó Roger pálido de emoción; no ha sido juzgado

y… .


—Vos, mocito, me complaceréis grandemente no hablando de lo que

no entendéis y menos os importa. Y tú, belitre, continuó

dirigiéndose al reo, ¿qué gracia es esa que pides?


—Tengo en la bota del pie izquierdo un trocito de madera

envuelto en lienzo. Perteneció un tiempo á la barca en que iba el

bendito San Pablo cuando las olas lo arrojaron á la isla de Melita.

Lo compré por tres doblas á un marinero que venía de Levante. Os

pido que me permitáis morir con esa reliquia en la mano, y de esta

manera no sólo obtendré mi salvación eterna sino también la

vuestra, pues debiéndoos tan gran merced, no dejaré de interceder

por vos un solo día.


Á una señal de su jefe, el ballestero Jacobo descalzó al

malhechor y halló en la bota la valiosa reliquia, envuelta en

luenga tira de fino cendal. Los soldados se santiguaron devotamente

y el corregidor se descubrió al tomarla y entregársela al

sentenciado.


—Si sucediese que por los méritos del gran apóstol San Pablo te

fuesen perdonados tus delitos y abiertas las puertas del Paraíso,

dijo el crédulo magistrado, espero que no olvides la gracia que te

concedo y la promesa que me haces. Y ten también presente que toda

tu intercesión ha de ser por Roberto de York, corregidor de

Southampton y no por Roberto de York mi primo hermano, el

condestable de Chester. Y ahora, Jacobo, al avío, que todavía

tenemos una buena tirada de aquí á Munster y el sol se ha puesto

ya.


Con los ojos dilatados por el espanto contempló Roger aquella

conmovedora escena; el obeso personaje ricamente vestido, el grupo

de ballesteros que miraban indiferentes, teniendo asidas las riendas de sus caballos;

la viejecilla, tan espantada como él, que esperaba el final del

sangriento drama sentada á un lado del camino y por último el

malhechor de pie, atados los brazos y pálido como un muerto. El más

viejo de los ballesteros se adelantó en aquel momento y desenvainó

la cortante hoja; Roger volvió la espalda y se retiró

apresuradamente, pero á los pocos pasos oyó un sonido sordo,

horrible, que le hizo temblar, seguido del golpe que dió el cuerpo

al caer en tierra. Momentos después pasaron trotando junto á Roger

el corregidor y cuatro ballesteros, habiendo recibido los otros dos

la orden de cavar una fosa y enterrar los cadáveres. Uno de los

soldados limpiaba la larga hoja de su espada en las crines del

caballo, y al verlo Roger le sobrecogió tal angustia que

arrojándose sobre la hierba prorrumpió en sollozos convulsivos.

"¡Mundo perverso, se decía, hombres de corazón duro, así los

criminales como los encargados de administrar una justicia brutal y

cruenta!"
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